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Die Literaturdozentin Viola reist mit ihrem Mann Axel und ihren beiden 
Töchtern nach Südschweden ins Sommerhaus. Doch auf der Ferienidylle liegt 
ein Schatten: Axel, der erst vor kurzem von einer schweren Krankheit genesen 
ist, verhält sich seltsam gereizt. Viola hat das Gefühl, dass er ihr etwas 
verschweigt. Sie sucht Zuflucht in der Begegnung mit der 90-jährigen Lea, die 
- einst Missionarin in China - Viola nach und nach ihre unglaubliche 
Familiengeschichte offenbart. Je näher sich die beiden Frauen kommen, desto 
weiter scheint sich Violas Mann von ihr zu entfernen. Bis etwas geschieht, das 
Viola vor eine schwere Entscheidung stellt ... 
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Kapitel 1 


Wenn ich daran denke, wie ich einmal war, wird alles, was 
geschehen ist, unbegreiflich. Im Tao Te King würde stehen, 
dass wir mit dem Finger zeigen können, wo sich der Mond 
befindet, aber dass der Finger nicht der Mond ist. Denn um 
den Mond zu sehen, muss man hinter den Finger sehen 
können. 

Ich glaube, das bedeutet, dass ich am Anfang beginnen 
muss. 


Kapitel 2 


Über den Bäumen lag ein leichter Nebel, und die Sicht im 
Rückspiegel war eingeschränkt. Die Sonne drang durch die 
Fenster des Autos, und Staubpartikel wirbelten durch die 
Luft. Tora und Linn saßen auf dem Rücksitz. Ihr Duft 
kitzelte mich im Nacken. 

Ich sagte etwas über den Frühling, dass er vielleicht bald 
kommen würde. Niemand antwortete. Axel schlief, oder 
vielleicht hatte er auch nur die Augen geschlossen, um 
nicht reden zu müssen. Er war ein Stück gefahren, hatte 
sich aber gefährlich nahe an der Mittellinie gehalten. Als 
ein anderer Autofahrer beim Überholen hupte, hatte Axel 
gebrüllt, heutzutage führen alle wie Idioten. Dann bat er 
mich, das Steuer wieder zu übernehmen, damit er Zeitung 
lesen könne. 

Das Radio brachte die »Dreigroschenoper«, und ich 
versuchte, einen anderen Sender zu finden. Axel mochte 
Brecht nicht. Deprimierende Musik. 

Das Grün der Landschaft wirkte beruhigend. Eben erst 
erwachte Büsche reckten ihre Zweige, Blumen richteten 
ihre empfindlichen Knospen nach oben. April is the 
cruellest month. 

Wir verpassten die Abzweigung und mussten nach einigen 
Kilometern umkehren. Tora war übel. 

»Musst du so rasant fahren?« 

»Ich tue mein Bestes. Aber die Straße ...« 

»Du fährst zu schnell, Viola.« 

Axel richtete sich auf. Ich stieg vom Gas. 

»Wir sind bald da. Seht ihr das Meer? Als ich klein war 
und wir an die Westküste gefahren sind, haben wir immer 
nach dem Meer Ausschau gehalten. Sobald wir es entdeckt 
hatten, sangen wir alle »La mer«.« 


Plötzlich war die Erinnerung da. Meine Geschwister und 
ich auf der Rückbank, Papa und Mama vorne. Ein ständiges 
Geplapper, Singen und Lachen. Keine nervösen Fragen, ob 
man nicht anhalten und eine Pause machen könne. Immer 
Zeit für ein Eis oder einen Abstecher in den Wald. Packt die 
Decke aus, jetzt gibt es ein Mittagessen mit vier Gängen: 
Butterbrot, Obst, Süßigkeiten und Kaffee. 

Linn fragte, ob es in dem Haus auch einen Fernseher 
gäbe. 

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass es keinen gibt.« 

»Aber hast du darauf geachtet, dass es einen gibt?« 

»Haben wir darauf geachtet, Axel?« 

»Wer, wir?« 

Schweigend fanden wir die richtige Abzweigung und 
fuhren durch den Ort. Ich kurbelte das Fenster herunter 
und sprach einen Fußgänger an, obwohl ich wusste, dass 
Axel es verabscheut, nach dem Weg zu fragen. Nach 
einiger Zeit fanden wir das Haus. Als wir aus dem Auto 
stiegen, begann es zu regnen. 

Das Haus war weiß gestrichen, die Fensterrahmen waren 
schwarz. Wir liefen eine steinerne Treppe hinauf, die 
Mädchen und ich je eine Tasche in der Hand, Axel mit 
seiner Aktentasche unter dem Arm. 

Hinter dem Haus lag der Garten, den man uns 
beschrieben hatte. Heidekraut, Wacholderbüsche und ein 
schwer zu mähender hügeliger Rasen, einige Rosenbüsche. 
In einer Ecke lehnten große Steinblöcke aneinander, und 
einige Farnwedel wucherten aus den Spalten hervor. Zwei 
Krähen, die gerade ein Festmahl hielten, flogen rasch 
davon, als wir uns näherten. Ihr missbilligendes Krächzen 
hallte in der Stille wider. 

Nach einer Weile fand Axel den Schlüssel in seiner 
Manteltasche. Er fluchte, als er ihm aus der Hand glitt und 
ins Gras fiel. Mit einiger Mühe bekam er das Schloss auf, 
und wir traten hinein. 


Im Haus roch es nach Schmierseife und Holz. Tora und 
Linn verschwanden in Richtung Wohnzimmer, und ich hörte 
an ihren Stimmen, dass dort ein Fernseher stand. Ich 
drehte eine Runde und sah mir die beiden Schlafzimmer 
an. Betten mit gehäkelten Tagesdecken in dem einen, 
dezente Blümchentapeten in dem anderen. Auf einem Bord 
in der Küche standen Porzellangefäße mit Holzdeckeln für 
Kaffee, Tee und Mehl. 

Ich blieb auf der Glasveranda stehen und schaute aus dem 
Fenster. Das mit dem Meerblick war tatsächlich nicht 
gelogen, auch wenn es zum Wasser ein Stück einen Hang 
hinunterging. Der Pfad, der sich zwischen den 
Wacholderbüschen hindurchschlängelte, führte sicher zu 
einem Strand. 

Etwas streifte meine Beine, und ich bemerkte, dass 
irgendjemand Rezina ins Haus gebracht und aus ihrem 
Katzenkäfig gelassen hatte. Axel schob sich an mir vorbei. 
Er wirkte erhitzt. 

»Sei vorsichtig, Axel. Trag nicht zu viel. Ich kann ...« 

»Sie musste da raus.« 

»Sicher. Ich hatte schon überlegt ... ob wir es wagen 
können, sie sofort nach draußen zu lassen?« 

»Entscheide du. Aber ich würde es nicht tun.« 

Ich drehte mich zu Tora und Linn um und bat sie, die 
Haustüre hinter sich zu schließen. Axel rief, dass es 
wirklich kalt sei und dass er die Heizung hochdrehen 
werde. 

Eine gute Stunde später war das meiste ausgepackt. Tora 
und Linn lagen auf dem Sofa und zappten durch alle 
Sender. In Jeans, die schmalen Arme entblößt, lagen sie 
ausgestreckt zwischen den Kissen. Im Windfang standen 
Schuhe, und es gab nicht genügend Bügel für alle Kleider. 

Axels Kleider hatte ich auf eines der Betten gelegt. Er 
wollte sie selbst in der Kommode verstauen, da er 
behauptete, der Einzige in der Familie zu sein, der 
Kleidungsstücke ordentlich zusammenfalten könne. 


Kleiderpflege sei eine Frage des Stils. Es sei schade, dass 
das nur so wenigen Menschen bewusst sei. 

Er war auf die Glasveranda verschwunden. Als ich 
hinterherkam, um ihn zu fragen, ob er hungrig sei, saß er 
auf dem Sofa und telefonierte. Den Rücken an ein 
Heizkissen gelehnt. Ich ging in die Küche und suchte die 
Zutaten für eine Tomatensauce zusammen. Die Messer 
lagen ordentlich aufgereiht in einem Kasten. Ich wählte 
eines aus. Es glitt ohne jeden Widerstand durch die 
Tomaten. 

»Hast du ordentlich gesalzen?« 

Axel hatte sich von hinten herangeschlichen und mir die 
Hände auf die Schultern gelegt. 

»Ja.« 

»Und Knoblauch ist auch drin?« 

»Einige Zehen.« 

»Nimm noch ein paar.« 

Ich rührte im Topf und sah, wie sich die Tomatenschale 
ablöste. Das rote Fruchtfleisch kochte zu einer dicken, 
glatten Masse zusammen. 

»Ich habe mit der Heimleiterin des Solgärden gesprochen. 
Mamas Zustand hat sich offenbar verschlechtert. Heute hat 
sie eine der Pflegerinnen in den Arm gebissen.« 

Ich lachte und schämte mich sofort dafür. 

»Du hast wirklich einen seltsamen Humor. Ist es etwa 
lustig, dass es Mama schlechter geht? Aber was kann ich 
schon anderes von dir erwarten. Du warst ja selbst nie 
ernsthaft krank und hast keine Ahnung, wie sich das 
anfühlt.« 

Ich schaute in den Kochtopf. 

»Tut mir leid. Es ist mir einfach so herausgerutscht ... 
ohne dass ich es wollte.« 

»Sollten Tora und Linn nicht ein wenig mithelfen?« 

»Ich habe sie gebeten, den Tisch zu decken.« 

»Deine Bitte scheint ja recht erfolgreich zu sein.« 


Ich biss mir auf die Unterlippe. Kein Streit am ersten 
Abend. Wir hatten Ferien, begannen gerade erst. 

»Ich sage ihnen noch mal Bescheid.« 

Eine halbe Stunde später saßen wir am gedeckten Tisch. 
Der Regen war stärker geworden und jetzt 
überraschenderweise mit Schnee vermischt. Axel 
behauptete, dass es am nächsten Tag gutes Wetter geben 
würde. Er hatte vor, zum Strand zu gehen und sich das 
Motorboot anzusehen, das wir benutzen durften. Falls es 
nicht überhaupt für Bootsfahrten zu kalt sein würde. 
Anschließend wollte er gemeinsam mit uns seine Mutter 
besuchen. Er schien nun bessere Laune zu haben, und als 
ich ihn fragte, antwortete er, es gehe ihm gut. 

Niemand wollte mich anschließend auf einen 
Abendspaziergang begleiten. Axel musste mehrere 
Telefonate führen, es sei ausgesprochen wichtig, dass er 
das sofort erledige. Linn sprach von einem neuen Buch, 
und Tora war ins Schlafzimmer verschwunden. Ich zog 
mich an und trat hinaus. Ich empfand die Einsamkeit als 
Geschenk. 

Das Gras auf dem Weg war feucht und glatt. Ich 
schlängelte mich durch Wacholderbüsche und Gestrüpp 
und fand mich nach einiger Zeit auf einer Anhöhe wieder. 
Unter mir lag das Meer. Am Horizont waren einige Schiffe 
zu erkennen, eine Möwe schwebte über dem Wasser. 
Schiefergrauer Nebel zog über den Strand, und Muscheln 
knirschten unter meinen Sohlen. 

Beim Anblick des Meeres gerätst du immer ins 
Schwärmen, hatte ich mir einmal sagen lassen. Seither 
denke ich darüber nach, was das zu bedeuten hat. Beruhigt 
mich der Anblick des Meeres, oder erinnert es mich in 
seiner Unberechenbarkeit an die Menschen? 

Meine Eltern leben gerne in der Nähe des Meeres. Im 
Augenblick waren sie weit weg, in Piteä. Dort kümmerten 
sie sich um eine alte Verwandte meiner Mutter. Ich hatte 
einige Tage zuvor mit ihnen gesprochen, und Mama wollte 


wissen, ob ich alte Laken gebrauchen könne. Wegen der 
Spitze. Die Verwandte habe Unmengen, und aus den 
gestickten Monogrammen ließe sich sicher etwas machen. 
Im Unterschied zu ihr könne ich schließlich nähen. 

Jetzt wünschte ich mir, die beiden würden neben mir 
stehen und mir erklären, nichts sei so schlimm, als dass es 
nicht noch schlimmer werden könne. Dass sie sagen 
würden: Mach es wie Großmutter, lache, obwohl es nichts 
zu lachen gibt. Anschließend fühlt man sich besser. 

Ich lachte versuchsweise. Die Möwe antwortete mit einem 
kehligen Schrei, bevor sie auf die Wasserfläche zuschoss. 
Linn hat mich einmal gefragt, was aus den Vögeln würde, 
wenn sie tot wären. Mir war bislang keine glaubwürdige 
Erklärung eingefallen, aber hier zu meinen Füßen lag ein 
sprödes Skelett und ringsherum verstreut einige Federn. 
Bald würden die sterblichen Überreste dieses Seevogels 
vermutlich zu Staub zerfallen und vom Wind übers Wasser 
getragen werden. 

Ich blieb am Strand, während sich die Dunkelheit über das 
Land senkte. Als ich mich schließlich umdrehte, um 
zurückzukehren, war ich vollkommen durchnässt, und der 
Wind hatte meine Fußspuren im Sand verweht. Durch die 
Fenster des Hauses, das wir vor ein paar Stunden bezogen 
hatten, schimmerte es anheimelnd, und als ich eintrat, rief 
Tora, es gebe eine frische Kanne Tee. »Der Earl Grey, den 
du so magst, Mama.« Mir kamen die Tränen, ich wischte 
sie mit dem Ärmel weg, noch ehe sie ganz da waren. 

Linn erzählte, sie habe eine Treppe entdeckt, die auf einen 
großen Speicher führen würde. Es gebe dort eine Unmenge 
Gerümpel und alte Sachen, und vielleicht würde sie dort ja 
auch Bücher finden. Für den Fall, dass ihr der 
mitgebrachte Lesestoff ausgehen sollte und sie noch mehr 
bräuchte. 

Wenig später gingen wir schlafen. Axels Bett war von 
meinem durch einen gemeinsamen Nachttisch getrennt, 
auf dem ein kleines Spitzendeckchen lag. Er legte sich in 


seinem neu gekauften Schlafanzug hin. Ich strich ihm über 
den Rücken und erhielt einen gedämpften Seufzer zur 
Antwort. Er hatte das Heizkissen mit ins Bett genommen. 
Das Radio lief und verbreitete nette Harmlosigkeiten. 

Ich hatte vor, in meinen Notizen zu meiner Arbeit über die 
Ewigkeit zu blättern. Am Strand hatte ich das Gefühl 
gehabt, mich außerhalb der Zeit zu befinden und mich 
selbst zu beobachten. So haben es die Dichter in ihren 
Werken beschrieben, und ich habe genauso empfunden, als 
Linns Leben auf dem Spiel stand und man mir Zutritt zu 
einer Kirche gewährte, weil ich versuchen wollte, Gott 
nahezukommen. 

Vielleicht hatte Axel ähnlich empfunden. Vielleicht würden 
wir ja morgen die Zeit finden, darüber zu sprechen. 


Kapitel 3 


Die Dämmerung nach einem schlechten Traum. Ein 
groteskes Wesen, weder Mensch noch Tier, war in ein 
Zimmer gekommen, in dem wir alle versammelt waren. Das 
Wesen hatte geschrien und um sich geschlagen, während 
Axel ganz ruhig erzählte, das sei sein Kind. Es stamme aus 
einer früheren Verbindung, und er habe das Kind all die 
Jahre auf dem Speicher versteckt gehalten. 

Ich verließ leise das Bett, öffnete die Haustür und atmete 
die Morgenluft ein. Die Bäume des Gartens lagen noch im 
Schatten, und an einem alten Telefonmast hing ein 
Nistkasten. Axel hatte recht behalten. Es würde ein 
schöner Tag werden, obwohl es kalt war. Ich hatte das 
Gefühl, als läge weiterer Schnee in der Luft. Weiße Ostern 
statt venezianischer Frühling. Dass aus der Italienreise 
eine Schonenreise geworden war, lag jedoch nicht an mir. 
Axels Gesundheit hatte uns dazu veranlasst wieder einmal 
unsere Pläne zu ändern. 

Rezina lag ausgestreckt vor dem Herd. Als ich mich zu ihr 
hinunterbeugte, legte sie sich auf den Rücken. Ich 
streichelte sie, und sie biss mich vorsichtig. Sie fraß das 
Futter, das ich ihr in den Napf füllte, und als ich das Haus 
verließ, drückte sie sich an mir vorbei und verschwand 
zwischen den Wacholderbüschen. Egal, sie würde schon 
allein zurechtkommen. Ich konnte weder unsere Katze 
noch die Mäuse, die sie jagen würde, vor allem Übel 
bewahren. 

Linn war beinahe verzweifelt, als es hieß, wir könnten uns 
keine Katze zulegen. Doch dann war es mir gelungen, Axel 
zu überreden, aber dieser Sieg war teuer erkauft. Er 
mochte Rezina nicht. Er verabscheute vor allem den 
Schmutz, den ihr Katzenklo mit sich brachte. Ich fegte den 
Sand zusammen, saugte Haare mit dem Staubsauger weg 


und ging gegen die mindeste Andeutung eines schlechten 
Geruchs mit einem Spray vor. Linns Freude war der Dank 
dafür. Sie liebte ihre Katze über alles in der Welt. 

Als meine Mutter uns besuchen kam, um sich Rezina 
anzuschauen, kam sie zum ersten Mal darauf zu sprechen, 
dass ich vielleicht wegen dem, was geschehen war, mit 
jemandem reden sollte. Über Axels Krankheit und deren 
Folgen. 

»Nicht nur Axel hat damit zu kämpfen, sondern die ganze 
Familie. Du hast auch das Recht zu trauern«, hatte sie 
gesagt. 

Vielleicht, aber ich empfand das nicht so. Ich konnte 
immer noch genauso schnell rennen wie vor einigen Jahren. 
Ich brauchte keine Brille und konnte unbehindert Auto 
fahren. Ich brauchte mir keine Sorgen zu machen, dass 
irgendein inneres Organ plötzlich aufhörte zu funktionieren 
und mich dazu zwingen würde, mit Schläuchen an 
irgendwelche Maschinen angeschlossen, auf der 
Intensivstation zu liegen. Axel hatte überlebt, und wir 
hatten zwei Kinder, die uns brauchten. Wenn ich nicht die 
Kraft aufbrachte, wer dann? 

Es roch nach feuchter Erde, aber als ich die Augen 
schloss, sah ich Leute in weißen Kitteln, und der 
Frühlingsduft wich dem penetranten Geruch nach 
Desinfektionsmittel. Im Kopf hallte immer noch die 
Erklärung wider. Eine Infektion. Nierenversagen. Probleme 
mit dem Blutkreislauf. Machen Sie sich wegen des 
Beatmungsgeräts keine Sorgen. Das dient nur dazu, dass 
sich der Körper ganz auf die Genesung konzentrieren kann. 
Der Körper. Axels Körper. Als wäre der etwas anderes als 
Axel. 

All die stillen Stunden neben Axels Bett. Menschen, die 
kamen und gingen, die Krankenakte lasen, Blut abnahmen 
und manchmal auch dafür sorgten, dass ich etwas aß. Das 
Erwachen, die Dankbarkeit. Dann das Urteil der Ärzte. 


Bald würde meine Familie erwachen, und ich konnte sie 
mit Liebe überhäufen, um zu beweisen, dass unsere Welt 
immer noch intakt war. Ich würde Wasser aufsetzen, Brot 
auftauen, fragen, ob jemand Orangensaft trinken wolle und 
was wir an diesem Tag unternehmen wollten. 

Axel umarmte mich von hinten, und ich zuckte zusammen. 

»Wieso stehst du nur im Nachthemd hier draußen?« 

»Es war so ein schöner Morgen. Ich habe Rezina nach 
draußen gelassen.« 

»Du frierst ja. Außerdem weiß man nicht, was für Leute 
hier draußen in den Büschen herumschleichen. Geh rein 
und zieh dich an.« 

Er selbst war bereits angezogen. Er sagte etwas über das 
schöne Wetter und dass er gut geschlafen habe. Die Betten 
seien hart genug. Aber er habe das Telefon klingeln hören. 
Ob ich mit jemandem telefoniert hätte? Jetzt müsse er eine 
Zeitung auftreiben. Am liebsten das lokale Käseblatt, damit 
man wisse, was in der Provinz so los sei. 

Axel verschwand. Dann waren das Geräusch des Motors 
und lautes Rumpeln zu hören. Wenig später kehrte er mit 
der Zeitung und frischen Brötchen zurück. Die Bäckerei 
hatte er entdeckt, als wir auf der Hinfahrt an ihr 
vorbeigefahren waren. 

Das Frühstück verlief harmonisch. Um den großen, 
einladenden Esstisch standen alte Küchenstühle mit frisch 
bezogenen Polstern. Die Mädchen, die eigentlich der 
Meinung waren, Schonen sei mit Italien nicht zu 
vergleichen, schienen sich mit allem abgefunden zu haben. 
Linn erklärte, jeden Tag ein Bad nehmen zu wollen. Im 
Badezimmer gab es eine weiß gekachelte Wanne. Eine 
bessere Möglichkeit, sich wie in Italien zu fühlen, gab es 
hier nicht. 

Axel wiederholte, dass er im Laufe des Tages seine Mutter 
besuchen wolle. Keine unserer Töchter hatte Lust, ihn zu 
begleiten. 


Einige Stunden später waren wir auf dem Weg zum 
Solgärden, dem Heim, in dem Axels Mutter seit einigen 
Monaten wohnte. Als wir ins Auto stiegen, fiel mir ein 
Kratzer an der Seite auf. Axel war am Morgen offenbar an 
der Mauer entlanggeschrammt. Der Schaden war nicht 
groß, und mich störte er am allerwenigsten. Vielleicht 
würde ich ja später eine Werkstatt aufsuchen. 

Ich fuhr. Axel hatte Musik eingeschaltet und summte mit. 
Als ich ihn fragte, wie sein Vater ohne seine Frau 
zurechtkäme, antwortete er kurz angebunden. Axel hatte 
bisher kaum darüber sprechen wollen, dass seine Mutter 
unheilbar krank war, und wie nahe sie sich eigentlich 
standen, wusste ich nicht. Meistens hatten Axels 
Schwestern sie angerufen und besucht. Axel konnte als 
einziger Sohn seine Aufwartung machen, wann er wollte. 
Seine kurzen Besuche stießen immer auf Jubel. 

Ich dachte daran, wie mich Axel zum ersten Mal zu seinen 
Eltern mit nach Hause genommen hatte, um mich ihnen 
vorzustellen. Es hatte ein sehr gutes Essen gegeben. Alle 
hatten geschwiegen, nur ich nicht, denn aus meinem 
Elternhaus war ich anderes gewohnt. Einzig das Klirren 
des Bestecks und meine Stimme waren zu hören gewesen. 
Später hatten Axels Eltern ausrichten lassen, dass sie mich 
sehr nett fänden. 

Beim zweiten Besuch waren meine Eltern dabei. Mama 
trug mitten im Winter ein Sommerkleid und Papa eine 
Fliege. Axels Mutter hatte gefragt, ob sie die Heizung 
aufdrehen solle. Dann hatte man Papa aus der Küche 
vertrieben, als er beim Abwasch helfen wollte. 

Jetzt befand sich Axels Mutter auf dem Weg ins Land des 
Vergessens und wusste bisweilen nicht einmal mehr, wozu 
ein Kochtopf verwendet wird. An einem Sonntag hatte sie 
uns mit einem tadellosen Essen empfangen, an einem 
anderen hatte sie beim Öffnen der Tür Handschuhe und 
Mütze getragen. 


Die vorläufige Unterbringung im Heim hatte Axels Vater 
organisiert. Er kannte das Personal und hatte nur Gutes 
gehört. Allerdings lag das Heim ziemlich weit weg. Aber 
wer konnte schon wissen, wie alles weitergehen würde? 
Den Abwasch in dem großen Haus von Axels Eltern 
erledigte derweil eine Zugehfrau, die drei Mal die Woche 
kam. 

Kurz nach dem Umzug der Mutter hatte Axel 
vorgeschlagen, auf die weite Autofahrt in den Süden und 
den Osterurlaub in Italien zu verzichten. Stattdessen könne 
man in einem Haus von Freunden seiner Eltern wohnen. In 
Schonen. Am Meer. Ganz in der Nähe des Pflegeheims 
seiner Mutter. Man könne ein paar Tage extra frei nehmen, 
sich ausruhen und zusammen sein. Tora und Linn würden 
schließlich langsam erwachsen. Er spüre das, sagte Axel. 
Er wolle die Zeit nutzen, die uns noch bliebe, bevor sie 
endgültig flügge seien. Wir könnten gleichzeitig seine 
Mutter besuchen, solange sie noch halbwegs klar war. Und 
ich könnte anfangen, den Artikel über die Ewigkeit zu 
schreiben, von dem ich gesprochen hatte. 

Ich hatte mich schon an den Kanälen Venedigs flanieren 
sehen und gab außerdem zu bedenken, dass die Mädchen 
enttäuscht sein würden. Axel antwortete nur, dass 
schließlich er es sei, der die Rechnungen zahle. Er fuhr 
sich über die Augen, und ich stellte den Italienreiseführer 
zurück ins Bücherregal, um stattdessen Gummistiefel und 
Regenmäntel herauszusuchen. 

Während Axel zur Kontrolle beim Arzt war, hatte ich 
Bettwäsche, Handtücher, Lebensmittel und Katzenfutter 
zusammengepackt. Er war in seine Rechtsanwaltskanzlei 
gegangen, um alles vorzubereiten, und ich ins Institut. 
Jetzt waren wir also hier. Nur wir. Genau wie es sich Axel 
gewünscht hatte. 


Nach einer guten Stunde bogen wir auf einen Kiesplatz ein. 
Der Solgärden war eine prächtige Villa mit vielen Fenstern, 


einem überdachten Eingangstor und einem gepflegten 
Garten, der sowohl das Haupthaus als auch mehrere 
Nebengebäude umgab und in dem alte Bäume wuchsen. 

Die Heimleiterin, die uns begrüßte, schien alles im Griff zu 
haben. Sie erinnerte sich an Axel, der beim Einzug seiner 
Mutter dabei gewesen war. 

»Willkommen«, sagte sie und gab uns die Hand. 
»Marianne sitzt im Garten. Wir dachten, es würde ein 
warmer Tag werden, und dann war die Enttäuschung groß, 
als es plötzlich so aussah, als müssten wir im Haus bleiben. 
Deswegen haben wir uns einfach warm angezogen.« 

»Wie geht es ihr?« 

Wir gingen hinters Haus, und die Heimleiterin antwortete, 
Marianne gehe es den Umständen entsprechend gut. Axel 
fragte nicht weiter. Wir traten an einen Gartentisch, an 
dem mehrere ältere Menschen damit beschäftigt waren, zu 
essen und zu trinken. Die meisten saßen in Rollstühlen, 
einige beugten sich müde über den Tisch. Alle trugen 
Jacken und Mäntel, einer hatte sich einen Schal um den 
Kopf gewickelt. 

Axels Mutter saß an der Schmalseite des Tisches. In ihrem 
Mantel und mit den Perlenohrringen sah sie sehr gepflegt 
aus. Über ihren Knien lag eine Decke. Auf der Decke 
prangte ein großer Kaffeefleck. 

Als sie uns sah, stand sie so hastig auf, dass eine Tasse 
umfiel. 

»Viola! Wie schön, dass du noch einmal gekommen bist. 
Wir hatten es doch gestern so nett.« 

Ich wagte es nicht, Axel anzusehen, der sich vorbeugte, 
um seine Mutter zu umarmen. Marianne schreckte zurück. 

»Wer sind Sie?« 

»Mama, ich bin es, Axel.« Er klang verärgert. 

»Axel? Ich habe einen Sohn, der Axel heißt. Kennen Sie 
ihn?« 

»Ich bin dein Sohn, Mama. Ich bin Axel«, antwortete Axel 
mit noch schärferer Stimme. 


Marianne runzelte die Stirn. 

»Schade, dass ihr nicht morgen kommt. Dann wollen die 
Leute von Saab für uns singen.« 

»Saab ist eine Automarke«, sagte Axel. 

»Was für eine schöne Frisur du hast, Viola.« Marianne 
wandte sich an mich. 

»Entschuldige, aber ich glaube, ich sollte euch jetzt besser 
allein lassen«, flüsterte ich Axel zu und entfernte mich. 

Ein Ruf, jetzt war das Maß offenbar voll. Ich spürte seinen 
wütenden Blick in meinem Rücken. Doch ich bog rasch um 
die Ecke, ließ mich auf eine Bank sinken und vergrub den 
Kopfin den Händen. 

Das Gefühl, mich nicht beherrschen zu können, war 
schlimmer als Axels Wut. Absurder Irrsinn und die Trauer 
über den Verfall eines Menschen. So nahe lag der Abgrund, 
so leicht war es, einen Fehltritt zu begehen. Plötzlich 
begriff ich, dass sich Axel in Mariannes Welt wie ein Idiot 
benehmen musste. Einfach daherzukommen und zu 
behaupten, er sei ihr Sohn. Ein Fremder. Man brauchte das 
Kaleidoskop nur umzudrehen, und schon wirkte Marianne 
wie die Kluge von uns. 

Jemand setzte sich neben mich, und ich nahm einen 
unbestimmten Duft nach Gebäck oder einem würzigen 
Parfüm wahr. 

»Vielleicht sollte ich Sie besser in Ruhe lassen, aber Sie 
weinen so herzzerreißend. Allerdings hat Tränenvergießen 
noch keiner Frau zu einem glücklicheren Leben verholfen. 
Obwohl ich sehe, dass Sie einen Grund haben.« 

Ich blickte auf. Die Frau sah aus wie ein kleiner Vogel. Ihr 
Haar war zu einem Knoten gebunden. 

»Ich heiße Linnea, aber Sie können mich Lea nennen. Alle 
nennen mich so. Das passt auch besser zu mir. Ich hatte nie 
etwas mit diesem rosa Blümchen gemein, das sich im Moos 
versteckt.« 

»Ich heiße Viola. Ich verstehe also, was Sie meinen.« 


»Viola. Was Sie nicht sagen. So ganz abwegig ist das aber 
nicht. Schließlich könnte man Sie mit diesem Haar und der 
hellen Haut für zerbrechlich halten. Aber ich glaube, dass 
Sie zäher sind, als Sie aussehen. Was machen Sie hier?« 

»Ich besuche zusammen mit meinem Mann meine 
Schwiegermutter Marianne Odin. Sie ist vor einiger Zeit 
hier eingezogen.« 

»Marianne. Dann ist mir alles klar.« 

»Sie kennen sie?« 

»Ich kann nicht behaupten, sie wirklich zu kennen, aber 
wir haben uns einige Male unterhalten. Viel zu intelligent 
für dieses Heim. Humor hat sie auch.« 

»Sie ist nicht ganz ... ich meine, sie ist etwas verwirrt.« 

»Das sind wir doch alle. Manche mehr, manche weniger.« 

Sie reichte mir ein Taschentuch und sah sich dann um. 

»Wenn Sie wollen, können wir einen kleinen Spaziergang 
durch den Park machen. Wir können aber auch auf mein 
Zimmer gehen. Vielleicht wollen Sie sich ja erst mal die 
Nase putzen und etwas Warmes trinken. Irgendwo, wo Sie 
niemand sieht. Hier wird es langsam so kalt, dass man auf 
der Bank festfriert.« 

Das Letzte, was ich jetzt wollte, war Axel und seiner 
Mutter zu begegnen, und so willigte ich ein. Während wir 
gemeinsam in Richtung Eingang liefen, fragte ich mich, 
warum Lea überhaupt im Solgärden wohnte. Sie war zwar 
bedeutend älter als Marianne, wirkte aber recht rüstig. 
Allerdings bat sie mich nach einer Weile, sich auf meinen 
Arm stützen zu dürfen. Als hätte sie meine Verwunderung 
gespürt, begann sie zu erklären. 

»Bei mir meldet sich manchmal so eine teuflische 
Krankheit zurück, die ich mir in Afrika zugezogen habe, mit 
Fieber und Schüttelfrost. Dann bin ich ganz schwach und 
verwirrt. Deswegen bin ich hier. Aber glücklicherweise ist 
das kein dauerhafter Zustand.« 

»Ich kann mir vorstellen, wie deprimierend es sein muss, 
mit Leuten wie meiner Schwiegermutter 


zusammenzuleben.« 

»Ach was. Marianne ist eher erfrischend. Vermutlich hat 
sie ihr ganzes Leben lang nur anderen gedient und ist nie 
auf die Idee gekommen, sich einmal das Recht 
herauszunehmen, ein Machtwort zu sprechen. Jetzt kommt 
alles hoch, und daraus mache ich ihr keinen Vorwurf. Die 
Leute hier können einem leid tun. Es wird zwar auch viel 
gelacht, aber oft fallen auch böse Worte. Dennoch ist sie, 
glaube ich, bei allem sehr gefasst.« 

»Ja, sie hat sich wirklich ihr gesamtes Leben lang um 
andere gekümmert. Ich habe ihr nie bei irgendetwas helfen 
dürfen, wenn wir bei ihr zu Besuch waren. Axel, mein 
Mann, behauptete immer, sie wolle das so. Er ist eigentlich 
nicht der Auffassung, die Frau müsse sich um alles 
kümmern. Aber mein Schwiegervater hat nie im Haushalt 
geholfen.« 

»Ich könnte mir vorstellen, dass das ihr einziger Freiraum 
war. Verheiratet mit einem Mann, der sich wie ein Pascha 
auf dem Sofa ausstreckte. Ich hatte eine Freundin, die auch 
so einen Partner hatte. Sie sagte immer, ein arbeitender 
Mann sei der beste Mann. Und schlafende Kinder die 
besten Kinder.« 

Wir hatten den Eingang erreicht und traten ein. Das Foyer 
war riesig, im Hintergrund führte eine breite Treppe mit 
einem Geländer aus poliertem Holz nach oben. An den 
Wänden hingen Gemälde in vergoldeten Rahmen, und es 
hallte, als wir über den Steinfußboden liefen. Im Stein 
waren blutrote Versteinerungen zu erkennen. In einer Ecke 
stand ein Spinnrad. 

Langsam stiegen wir die Treppe hinauf. Lea atmete 
angestrengt. In einem Korridor blieben wir vor einigen 
Schwarzweißfotos stehen, auf denen Menschen zu sehen 
waren, die auf Pritschen in einer stillen Schneelandschaft 
lagen. Eine Krankenschwester servierte Suppe, und ein 
Patient in Pelzmütze und Handschuhen streckte die Hände 
aus, um einen Teller entgegenzunehmen. Ein Schild 


daneben erläuterte, dass der Solgärden einmal ein 
Sanatorium für Lungenkranke war. 

Nach einer Weile kamen wir zu Leas Zimmer, und sie bat 
mich hinein. Es war überraschend groß. In einer Ecke 
stand ein Metallbett und an der Wand ein Tisch aus 
Mahagoni. Auf dem Fensterbrett lagen einige lackierte 
Ziergegenstände. Neben dem Bett befand sich eine Truhe 
mit geschnitzten Figuren auf dem Deckel. Teppiche 
dämpften unsere Schritte, und als die Uhr an der Wand 
schlug, zuckte ich zusammen. 

»Ich habe darum gebeten, einiges von zu Hause 
mitnehmen zu dürfen. Ich würde die vornehmen Möbel hier 
sonst nicht ertragen, wo ich weiß, dass ich eine ganze 
Weile bleiben muss. Wollen Sie einen Kaffee? Einen 
richtigen Kaffee, nicht diese Brühe, die sie einem hier 
servieren.« 

Sie wartete meine Antwort nicht ab, sondern griff zu einer 
alten Kaffeemühle, füllte sie mit Kaffeebohnen und 
verschwand in der Kochnische. Als sie zurückkehrte, hielt 
sie zwei Tassen in der Hand. 

»Ist außerdem gut gegen Schmerzen.« 

Sie musste bemerkt haben, dass ich Schmerzen litt. Als 
Kind hatte ich einmal mit meinem Bruder und meiner 
Schwester Kerzen gegossen. Wir hatten Kerzenstummel in 
einen Topf gelegt und begeistert zugesehen, wie es anfing 
zu brodeln. Plötzlich waren Flammen an die Decke 
gestiegen, ich hatte den Topf genommen und zur Spüle 
getragen. Dann hatte es geknallt, und heißes Wachs war 
über meinen Arm gelaufen. 

Die Brandnarbe war verblasst. Der einzige bleibende 
Schaden war eine Empfindlichkeit der Haut des linken 
Arms. Deswegen trug ich oft lange Ärmel und sonnte mich 
nicht. Jetzt schmerzte die Haut richtig, und zwar so, wie sie 
das oft tat, seit Axel krank geworden war. Aber der Kaffee 
war gut, und ich lobte ihn. Dann schwiegen wir. Nur das 
Ticken der Uhr war zu hören und Schritte in weiter Ferne. 


Das Zimmer lag im Halbdunkel, und Lea zündete eine 
Kerze an. Ein Stück des Streichholzes fiel auf den Tisch. 
Sie nahm es weg und schnippte den Ruß von der 
Tischdecke. 

»Sie sind also die Schwiegertochter von Marianne Odin«, 
begann sie schließlich. »Und wie ist das?« 

»Nun ... sie war immer nett zu mir.« 

»Warum hätte sie das auch nicht sein sollen?« 

»Da haben Sie recht. Aber ich kenne sie nicht sonderlich 
gut, obwohl das seltsam klingt. Axels Mutter war wie 
gesagt immer zu Hause. Bei uns war das nicht so, als ich 
klein war.« 

»Ich verstehe. Vermutlich war es das, was Ihren Mann 
angezogen hat. Eine Frau, die auf eigenen Beinen steht. 
Dass er dann erwartet hat, dass Sie sich auch noch um 
alles kümmern, worum sich seine Mutter gekümmert hat, 
steht auf einem anderen Blatt. Am Anfang sind sie stolz und 
glücklich. Dann kommt die Rechnung. Natürlich sind nicht 
alle so. Es gibt Ausnahmen, allerdings nur wenige.« 

»Ich finde, dass sowohl Axel als auch ich Verantwortung 
für die Familie übernommen haben. Er hat mehr gearbeitet 
als ich. Meine Eltern waren vollkommen gleichberechtigt, 
aber das war damals durchaus nicht üblich. Sie waren 
beide Musiker und hatten unregelmäßige Arbeitszeiten.« 

»Welch ein Glück. Wenn man bedenkt, was man bekommt, 
wenn man sich aufopfert. Einen Platz in einem Pflegeheim, 
in dem einen niemand besucht. Ich wette, dass Ihr Mann 
bereits nach Ihnen sucht, weil er nach Hause fahren will.« 

Das war ziemlich wahrscheinlich. Ich konnte mich nicht 
daran erinnern, dass Axel jemals eine längere Unterhaltung 
mit seiner Mutter geführt hatte. Wenn er ausnahmsweise 
einmal Zeit für sie hatte, musste ich oft vermitteln. So wie 
heute. 

»Sie erinnern mich an meine beste Freundin. Sie hieß 
Rakel. Sie hat auch nie den einfachsten Weg gewählt. Ich 


glaube, Sie sind genau wie Rakel. Sie wollen verstehen, 
was wir anderen nicht verstehen können.« 

Mir fiel keine Antwort ein. Verlegen betrachtete ich den 
silbernen Kerzenhalter und sagte etwas über schönes 
Handwerk. 

»Der Kerzenhalter? Der stammt aus Rakels Familie. Ich 
gebe nicht viel auf materiellen Besitz. Der wird am Ende 
nur zur Last, das Haus voller Dinge und das Geld in der 
Schatztruhe. Das erfordert Arbeit und bedrückt. Aber 
dieser Kerzenhalter ist mir wichtig. Als ich bei Rakel saß 
und wir beide wussten, dass sie sterben würde, bat sie 
mich, die Kerze im Kerzenhalter anzuzünden ... in ihrem, 
denn es gab zwei.« 

Die Flamme flackerte. Leas Schatten huschte über die 
Wand, als sei die tote Rakel zu Besuch gekommen. Mir 
kamen erneut die Tränen. 

»Verzeihen Sie einer alten Frau ihre Indiskretion. Ich 
weiß, dass es sich meistens nicht lohnt, mit Leuten, die 
nichts begreifen, über die schweren Dinge zu sprechen, 
aber sagen Sie, was bedrückt Sie? Sie gehören nicht zu den 
Leuten, die wegen jeder Kleinigkeit losheulen. Sie tragen 
vermutlich mehr, als Sie verkraften.« 

Ich schüttelte den Kopf, mehr über mich selbst als über 
Leas Worte. Die Scham über mein Benehmen stieg mir in 
einer warmen Woge zu Kopf. 

»Es hat mit Ihrem Mann zu tun, nicht wahr?« 

Ich spürte, dass ich ihr eine Erklärung geben wollte. 

»Merkt man das so deutlich?« 

»Wenn man so lange gelebt hat wie ich, lernt man, das 
eine oder andere zwischen den Zeilen zu lesen.« 

»Ich weiß nur nicht, wo ich anfangen soll.« 

»Am Anfang. Das funktioniert eigentlich immer gut.« 

Als wenn ich das nicht gewusst hätte. 

»Ich ... Axel ... vor vier Jahren wurde er krank. Er bekam 
hohes Fieber und begann zu fantasieren. Er wurde in 


einem Krankenwagen in die Klinik gebracht und musste 
wenig später künstlich beatmet werden.« 

»Ach du meine Güte.« 

»Irgendwann erwachte er aus dem Koma. Aber eine Niere 
funktionierte nicht mehr so wie sie sollte, und jetzt wartet 
er auf eine Transplantation. Es besteht die Gefahr, dass er 
regelmäßige Dialyse benötigt. Außerdem sieht er auf einem 
Auge nicht mehr richtig. Er hat schon immer schlecht 
gesehen, doch aus irgendeinem Grund hat sich seine 
Sehkraft weiter verschlechtert. Axel glaubt, dass das alles 
mit dieser Krankheit zu tun hat. 

Wie auch immer war er fast ein ganzes Jahr lang 
krankgeschrieben. Jetzt hat er wieder angefangen zu 
arbeiten und ist in ziemlich guter Form. Aber er erreicht 
nicht mehr dasselbe Tempo wie früher. Das frustriert ihn.« 

»Was hat er für einen Beruf?« 

»Er ist Anwalt.« 

»Dann ist er es mit anderen Worten gewohnt, immer alles 
besser zu wissen. Worum auch immer es gehen mag.« 

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. 
Erinnerungsfetzen der letzten Jahre wirbelten durch 
meinen Kopf. Axels Verärgerung, als er sich so lange 
krankschreiben lassen musste. Sein fürchterliches Keuchen 
nach jeder körperlichen Anstrengung, seine müden Augen, 
wenn er auf dem Sofa lag und dicke Akten durchblätterte. 

Axels Widerwille, auszugehen, andere Menschen zu 
treffen, sich irgendwo anders als in der Kanzlei oder zu 
Hause bei der Familie aufzuhalten. Axel, der 
Gesellschaftsmensch, hatte sich plötzlich in jemanden 
verwandelt, der sich in seiner Freizeit in der kleinen, nicht 
in der großen Welt aufhalten wollte. Nur wir. 

Axels Wutausbrüche. Seine Verärgerung, seine 
Verdächtigungen. Dass er alles und alle verurteilte. Dass er 
alles kontrollieren musste. 

»Wir waren bei mehreren Spezialisten. Einige sind 
optimistisch. Axel leidet schließlich nicht an einer tödlichen 


Krankheit. Aber dass er keine Kraft hat ...« 

»Etwas Jammerlicheres als einen kranken Mann muss man 
lange suchen. 37,22 Temperatur und ein verstopftes 
Nasenloch, dann sind sie todkrank. Kein Wunder, dass Sie 
es nicht leicht hatten.« 

»Ich muss jetzt eben mehr Verantwortung übernehmen. 
Außerdem haben Axel und ich uns gestritten, bevor er 
erkrankte. Eine Bagatelle, aber er fuhr daraufhin mit dem 
Auto fort. In der Nacht wurde er krank.« 

Ich verstummte erneut. Was sollte ich auch sagen? Dass 
Müdigkeit und undefinierbare Schuldgefühle mir ständig 
die Tränen in die Augen zu treiben drohten? Dass alles, was 
mit eigenen Wünschen, Träumen und Bedürfnissen zu tun 
hatte, zerfiel, wenn es immer nur um Axel und seinen 
Gesundheitszustand ging? 

»Sie sind von einer großen Trauer erfüllt, Viola. Ich weiß, 
wie das ist.« 

Lea hatte ihre Hände auf dem Schoß gefaltet. Ihr 
Brustkorb hob und senkte sich. Die Uhr schlug ein paar 
Mal leise. 

»Wo nehmen Sie die Kraft her?« 

»Ich weiß nicht. Meine Kinder natürlich. Wir haben zwei 
Töchter, vierzehn und sechzehn. Und meine Arbeit gefällt 
mir. Ich unterrichte angelsächsische Literatur an der 
Universität. Eigentlich möchte ich während der Osterferien 
auch etwas arbeiten. Ursprünglich wollten wir nach Italien 
fahren, aber Axel ging es nicht so gut. Hinzu kam die 
Geschichte mit seiner Mutter ... wir haben hier in der Nähe 
ein Haus für die Ferien bekommen. Damit wir sie besuchen 
können.« 

»Sie wollen also arbeiten. Und sich um einen kranken 
Mann kümmern Und Ihre kranke Schwiegermutter 
besuchen. Kein Wunder, dass Sie weinen.« 

Das Wachs lief die Kerze hinunter, auf den Kerzenleuchter 
und von dort auf das Tischtuch, wo es eine runde Pfütze 
bildete und erkaltete. Seit dem Unfall in meiner Kindheit 


hatte ich Angst vor Feuer, und jetzt widerstand ich dem 
Verlangen, einen Finger in das warme Wachs zu tauchen, 
um eine schützende Schicht darauf entstehen zu lassen. 
Linn und Tora liebten es, mit Kerzen zu spielen, Wachs 
abzubrechen und in der Flamme zu schmelzen. Axel wies 
sie immer zurecht. 

»Die Arbeit macht mir am wenigsten aus. Ich sehne mich 
sogar nach ihr. Zurzeit bin ich damit beschäftigt, einen 
Artikel zu schreiben, der vom Ewigkeitsbegriff in mehreren 
ausgewählten Gedichten handelt. Von Shakespeare bis zu 
T.S. Eliot. Ein gigantisches Projekt, aber das hatte ich 
schon lange vor. Bisher hatte ich nur nicht die Zeit.« 

»Die Ewigkeit? Ich wünschte mir, ich könnte an sie 
glauben. Mehr als nur an einen Wunschtraum. Aber jetzt 
übertreibe ich. Gewiss gibt es einiges, was für immer 
besteht. Gefühle und Erinnerungen, auch wenn das 
vielleicht in Ihren Augen zu schlicht ausgedrückt ist.« 

»Überhaupt nicht.« 

Nie darf ein Hemmnis reiner Seelen Bund / Im Wege 
stehn. Shakespeare, Sonett 116. Ich öffnete den Mund, um 
zu einer Erklärung anzusetzen, schloss ihn dann aber 
wieder. Ich dachte, dass theoretische Betrachtungen über 
jahrhundertealte Gedichte mein Gegenüber vielleicht 
langweilen könnten. 

Aber die Verse flossen durch meinen Kopf. Im flinken Lauf 
der Zeit unwandelbar / Besteht die Liebe bis zum Jüngsten 
Tag. Ein Gefühl der Ewigkeit zu erfahren, indem man 
liebte. In der Liebe die Ewigkeit zu erleben. Dem Stern zu 
folgen, der den Menschen durch den Sturm in eine höhere 
existenzielle Dimension führt. 

Die Lieb ist Liebe nicht, / Die schwankend wird, schwankt 
unter ihr der Grund, / Und schon an einem Treuebruch 
zerbricht. Diese Worte hatten mir schon schlaflose Nächte 
bereitet. 

Lea lächelte sanft. 


»Ich habe mehrere Jahre in China gelebt. Dort gab es 

Vorstellungen über die Ewigkeit, die sich scheinbar schwer 
mit unseren eigenen Vorstellungen vereinbaren ließen. 
Doch dann begriffen die Klügeren von uns, dass die 
Unterschiede gar nicht so groß sind. Menschen sind 
Menschen, sie leben und müssen sterben. Alle wollen wir 
unsere Unruhe in den Griff bekommen und uns Dinge 
begreiflich machen, die sich doch nicht verstehen lassen.« 

»China? Was haben Sie dort gemacht?« 

»Ich war Missionarin. Das war nichts, was irgendwie 
abgefärbt hätte, und ansteckend ist es auch nicht. Aber ich 
habe zu diesen Leuten gehört, die sich in die sogenannten 
Länder der Heiden begeben haben, um zu predigen und 
den Menschen zu erzählen, dass das, was sie seit 
Jahrhunderten für wahr und richtig gehalten haben, 
verräterisch ist wie das Eis im Frühjahr.« 

»Wann waren Sie dort?« 

»Wir waren erst in Afrika. Das war während des Ersten 
Weltkriegs. Wir flohen vor der Not hier daheim. Nach China 
gingen wir bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs.« 

Lea lehnte sich zurück. Ihr Kleid war über den Knien 
zerknittert, und sie zupfte es mit ein paar raschen 
Handbewegungen zurecht. 

»Zum ersten Mal reisten wir im August 1939 dorthin. Es 
mag seltsam scheinen, dass ich mich so genau erinnere, 
aber ich tue es. Als wir in den Zug stiegen, schien die 
Sonne über den Wiesen, und als wir nach Deutschland 
kamen, liefen junge Männer mit eisenbeschlagenen 
Wanderschuhen herum, und die Juden warf man aus 
unserem Hotel. Hitlers Foto hing überall an der Wand. 

Wir waren bei einer freikirchlichen Versammlung und 
sangen: >Herrlichkeit Dir, Jesu, allein.< Meine Güte, was für 
eine Herrlichkeit! Heuchelei der schlimmsten Art. Ich 
erinnere mich, wie Ruben außer sich war. Mein Mann 
konnte sich nie damit abfinden, dass der Mensch zwei 


Gesichter hat. Dass Böses auf Gutes folgen kann und 
umgekehrt.« 

Ich lehnte den Kopf gegen die Stuhllehne. Meine Glieder 
waren schwer. Der Abreißkalender an der Wand zeigte das 
Datum, es war der 13. April 1992. 

»Wir durften über das Meer fahren. Dann mussten wir 
wieder zurück in die Heimat. Der Krieg setzte allem ein 
Ende. Wir hätten auch dort sterben und den Fischen 
predigen können. Verzeihen Sie, Viola, aber es gibt einen 
Wahnsinn, der sich nicht beschönigen lässt. Genauso 
waghalsig wie uns die Leute beim ersten Mal fanden, 
genauso ratlos waren sie, als wir zum zweiten Mal fuhren.« 

»Aber Sie fuhren trotzdem?« 

»Ja,a das taten wir. Nur wenige Monate später Am 
Luciatag. Um Licht zu verbreiten, genau wie sie. Passend, 
könnte man meinen.« 

»Das klingt mutig.« 

»Es gab so vieles, was wir damals nicht wussten. Obwohl 
ich schon eine Menge wusste. Etwa was in Kriegszeiten auf 
dem Meer geschehen kann. Irgendwann habe ich mir 
geschworen, mich nie wieder in die Nähe des Meeres zu 
begeben, solange es sich vermeiden ließe. Aber das 
Menschengeschlecht ist unzuverlässig. Manchmal kann 
man sich nicht einmal auf sich selbst verlassen.« 

Etwas in dem, was sie sagte, rief mich in die Gegenwart 
zurück. 

»Danke für alles. Ich glaube, ich muss jetzt gehen. Aber 
ich komme bestimmt wieder Wenn Sie Zeit haben, würde 
ich Ihnen gerne weiter zuhören.« 

Der Gedanke, dass Axel auf mich wartete, machte mich 
nervös. Ich schaute auf meine Armbanduhr und dann auf 
die Wanduhr. Ich war eine gute Stunde fort gewesen. 
Vielleicht war Axel so verärgert, dass er bereits nach 
Hause gefahren war? Nein, bei Regen fuhr er nicht. 

»Zeit ist das Einzige, was ich habe. Kommen Sie, wann 
immer Sie Lust haben.« 


Lea trat auf die geschnitzte Truhe zu und klappte den 
Deckel auf. Nach einer Weile fand sie eine Mappe und 
reichte sie mir. 

»Vielleicht haben Sie Spaß daran, das hier bis dahin zu 
lesen. Ich habe mir dabei helfen lassen, damit es lesbarer 
wird. Ich habe einen Bekannten, der so etwas kann.« 

»Gerne. Was ist das?« 

»Es sind Erzählungen. Über alles Mögliche. Vielleicht 
geben die Ihnen ja Stoff zum Nachdenken, wenn Sie sich 
über Ihre Gedichte den Kopf zerbrechen.« 

Etwas fiel zu Boden, als ich die Mappe entgegennahm. Ich 
beugte mich vor und hob es auf. Ein gepresstes Blatt. 

»Bambus. Legen Sie es bitte wieder zwischen die Papiere. 
Dort gehört er hin.« 

Ich legte das Blatt zurück in die Mappe. Mit einem Mal 
empfand ich eine tiefe Dankbarkeit für die Zeit, die wir 
miteinander verbracht hatten, und für das Vertrauen, das 
sie bewies, indem sie mir etwas Persönliches überließ. 

Ich reichte ihr die Hand, und sie umschloss sie mit beiden 
Händen. Dann streichelte sie mir vorsichtig über die 
Wange. 

»Schämen Sie sich jetzt nicht dafür, dass Ihr Mann sich 
allein mit seiner kranken Mutter abgeben musste. Es gibt 
Schlimmeres. Sie sollten nur dann etwas bereuen, wenn es 
tatsächlich einen Grund gibt. Und auch dann eher nicht. Es 
ist besser, stattdessen zu versuchen, die Dinge wieder in 
Ordnung zu bringen.« 

Mit einem freundlichen Nicken Öffnete sie mir die Tür. Lea 
konnte nicht wissen, dass Axel es verabscheute, zu warten. 
Früher wäre mir das egal gewesen. 


Kapitel 4 


Auf dem Korridor begann ich zu rennen und lief einem 
Mann in die Arme, der im selben Tempo in die 
entgegengesetzte Richtung unterwegs war. 

»Hoppla! Sie haben sich doch nicht etwa weh getan?« 

Er trug einen weißen Kittel über Hose und Hemd, stellte 
sich als Mikael Fagerberg vor und sagte, er sei der zurzeit 
zuständige Arzt. 

»Suchen Sie jemanden?« 

»Nein, eigentlich nicht. Mein Mann und ich sind zu 
Besuch bei meiner Schwiegermutter Marianne Odin.« 

»Sie ist auf ihrem Zimmer. Allein. Vielleicht sucht Ihr 
Mann Sie ja?« 

»Vermutlich.« 

»Ich kann Sie begleiten. Das Gebäude ist schön, aber es 
hat etwas von einem Labyrinth. Die Korridore scheinen im 
Kreis zu verlaufen, solange man sich nicht auskennt.« 

Er drehte sich um, lief neben mir her und begann vom 
Solgärden zu erzählen. Die Gemälde verdankten sich einem 
ehemaligen Direktor, der sich für Kunst interessiert und 
klug investiert habe. Die Sammlung sei recht wertvoll. Er 
deutete auf eines der Gemälde und erklärte, dass der 
Künstler oft seinen Heimatort gemalt habe und auf 
manchen Gemälden auch selbst zu sehen sei, manchmal 
nur als Schatten neben einer Heuharfe. 

Als Mikael auf das Bild zeigte, fielen ihm die Haare über 
Stirn und Augen. Ich ertappte mich bei dem Wunsch, sie 
ihm beiseitezustreichen, erkundigte mich dann aber 
lediglich nach Mariannes Gesundheitszustand. Er 
antwortete, sie sei zwar dement und würde immer weiter 
ins Vergessen abgleiten, aber letztlich sei es für die 
Angehörigen am allerschlimmsten. Marianne selbst leide 
nicht unter ihrem Zustand. Es habe keinen Sinn ihr zu 


widersprechen, wenn sie etwas Abwegiges sagte. Man 
könne ihr genauso gut recht geben. 

Auf dem Vorplatz verabschiedete er sich, nachdem er mich 
ermahnt hatte, Axel und ich sollten uns melden, wenn wir 
Fragen hätten. Ich hatte Axel bereits entdeckt. Er stand, 
ans Auto gelehnt, auf dem Parkplatz. Ein gepflegter Mann 
in dunklem Mantel, mit Schal und Lederhandschuhen. 
Rasch eilte ich über die Wiese. 

»Entschuldige bitte. Ich bin auf einen Kaffee eingeladen 
worden.« 

»Von diesem Mann?« 

»Nein. Das ist einer der Ärzte. Er hat mir nur geholfen, 
den Weg aus dem Gebäude zu finden. Es war eine der 
Heimbewohnerinnen. Sie heißt Linnea. Sie ...« 

Axel war bereits eingestiegen. Ich legte Leas Mappe auf 
den Rücksitz und setzte mich ans Steuer. Erst jetzt merkte 
ich, wie kalt es war. Wir ließen den Solgärden hinter uns 
und fuhren an einem Strand, ein paar Sommerhäusern und 
einer Wiese, auf der sich einige Schneeflecken gebildet 
hatten, vorbei. Der Winter stattete uns noch einmal einen 
Besuch ab. 

Axel versuchte, das Handschuhfach zu Öffnen, aber es 
gelang ihm nicht. Er fluchte, zog sich die Handschuhe aus 
und versuchte es erneut. Schließlich schaffte er es, nahm 
eine Landkarte heraus und begann zu erklären, wo wir uns 
befanden. 

»Welchen Eindruck macht deine Mutter auf dich?« 

»Ich wusste, dass du das fragen würdest.« 

»Aber ich will wirklich deine Meinung hören.« 

»Welchen Eindruck soll sie schon machen? Es ist, wie es 
ist.« 

»Worüber habt ihr euch unterhalten?« 

Axel seufzte. 

»Unterhalten? Sie hat sich wieder hingesetzt, ich habe ihr 
Kaffee eingegossen, und sie hat sich bekleckert. Dann habe 


ich eine neue Tasse geholt, die sie ebenfalls verschüttet 
hat. Anschließend sind wir in ihr Zimmer hinaufgegangen.« 

»Wie sieht es da aus?« 

»Ich dachte, du warst ebenfalls bei jemandem auf dem 
Zimmer und hast Kaffee getrunken. Dann musst du doch 
wissen, wie die Zimmer aussehen.« 

Axel hatte sich mir zugewandt, aber wie ich aus den 
Augenwinkeln erkennen konnte, hielt er den Blick auf die 
Fahrbahn gerichtet. Die weiße Mittellinie schien gerade 
erneuert worden zu sein und glänzte auf dem Asphalt. 

»Ich dachte, dass sich die Zimmer vielleicht 
unterscheiden. Die Bewohner dürfen ja offenbar eigene 
Sachen mitbringen.« 

»Mama hat nicht so viele persönliche Dinge auf dem 
Zimmer.« 

»Schade, dass wir das nicht wussten. Wir hätten ihr sonst 
etwas mitbringen können.« 

»Weil wir noch so viel Platz im Auto hatten, nachdem du 
gepackt hast. Aber klar. Wir hätten die Dachbox verwenden 
können.« 

Ich verzichtete auf eine Antwort. Axel hatte wegen seines 
Rückens die Taschen nicht so verstauen können, dass der 
Kofferraum optimal genutzt wurde. 

»Wir sollten sie beim nächsten Mal fragen, ob sie etwas 
benötigt.« 

»Wir brauchen so bald nicht wieder hinzufahren. Sie hatte 
uns bereits vergessen, noch ehe wir fort waren.« 

»Ich habe mir sagen lassen, dass es trotzdem wichtig ist.« 

»Wer hat das gesagt?« 

Axels Ton war anzüglich. Ich versuchte, mich noch stärker 
aufs Fahren zu konzentrieren und auf die weiße Linie, die 
uns nach Hause führen würde. Falls ich erröten würde, 
wäre das für Axel ein Indiz dafür, dass ich mir irgendetwas 
hatte zuschulden kommen lassen. Er würde sich das Recht 
herausnehmen, mir zu erzählen, was das war. 


»Ich fahre jedenfalls gerne wieder auf einen Besuch 
dorthin. Die Frau, die ich kennengelernt habe, hat als 
Missionarin in China gearbeitet. Es wäre sicher 
interessant, sich einmal länger mit ihr zu unterhalten. Auch 
im Hinblick auf den Artikel, an dem ich gerade arbeite. 
Egal, ob es sich verwerten lässt, ist es immer spannend, 
jemanden aus seinem Leben erzählen zu hören. 
Insbesondere Leute, die etwas Ungewöhnliches gewagt 
haben.« 

»Sprichst du von diesem Ewigkeitsartikel?« 

»Ja, ganz genau.« 

Axel hatte positiv reagiert, als ich ihm von meiner 
geplanten Arbeit erzählte, hatte aber zu bedenken 
gegeben, dass das Thema leicht ausufern könne. Ob es 
nicht klüger wäre, es stärker einzugrenzen? Aber natürlich 
müsse ich selber wissen, was ich täte. 

»Ein Glück, dass zumindest du von dem Besuch profitiert 
hast.« 

»Ich hatte gedacht, dass ihr vielleicht etwas Zeit 
füreinander bräuchtet. Ich wollte eigentlich nicht einfach 
verschwinden. Aber ich wurde wie gesagt eingeladen und 
wollte nicht ablehnen.« 

»Als ob das der Grund für dein Verschwinden war, und als 
ob du deshalb zurückwillst.« 

»Wie meinst du das?« 

Axel vollführte eine unerwartete Bewegung, plötzlich 
hatte er das Bein ausgestreckt und war auf die Bremse 
getreten. Das Auto geriet leicht ins Schleudern, und der 
Motor ging aus. Wir standen mitten auf der Straße. 

»Was soll das?« 

»Ich habe dir schon so oft gesagt, dass du zu schnell 
fährst. Aber du hältst dich einfach nie an die 
Geschwindigkeitsbegrenzung. Oder überhaupt an 
irgendwelche Begrenzungen.« 

»Jetzt hör aber mal auf ...« 


»Warum konntest du nicht einfach bei Mama sitzen 
bleiben und dich mit uns unterhalten? Stattdessen 
musstest du unbedingt irgendeinen Arzt kennenlernen.« 

»Ich war bei einer Heimbewohnerin, das habe ich doch 
schon gesagt. Wenn du willst, fahren wir sofort zurück, 
dann kannst du dich selbst davon überzeugen, wie es war.« 

Axel antwortete nicht, sondern wandte sich ab und starrte 
demonstrativ aus dem Fenster. Ich ließ den Motor wieder 
an und fuhr weiter. Ich war froh, dass nur so wenig Verkehr 
herrschte. Es gab nichts weiter zu sagen. Axel schaltete 
das Radio an, und wir hörten den Wetterbericht. 
Schneeregen und Sturm waren für das Osterwochenende 
angekündigt. Nichts über das Wetter in Italien. 

Schweigend legten wir die letzten Kilometer nach Hause 
zurück. Axel verschwand sofort die Treppe hinauf. Ich 
folgte ihm. Rezina saß vor der Tür, und ich beugte mich vor, 
um sie zu kraulen. Ihr Fell war so kräftig wie schon lange 
nicht mehr. 

Tora erschien und berichtete, sie habe unterwegs ein paar 
junge Leute getroffen und sich mit ihnen unterhalten. Sie 
wohnten auf einem Campingplatz ganz in der Nähe. Dort 
sei abends einiges los. Vielleicht war es hier gar nicht so 
einsam, wie sie geglaubt hatten. Sie erzählte eifrig und 
wollte dann wissen, ob wir nicht ans Meer gehen könnten. 
Linn müsse auch mal an die frische Luft. Sie habe fast die 
ganze Zeit, während wir unterwegs waren, auf ihrem 
Zimmer gesessen und gelesen. 

Axel erklärte, er wolle nicht mitkommen, aber vermutlich 
lege ohnehin keiner darauf Wert. Niemand entgegnete 
etwas. Wenig später lief ich gemeinsam mit meinen 
Töchtern den Pfad entlang. Ich trug meine wärmsten 
Kleider und dazu noch einen Pullover, den ich vom Besitzer 
des Hauses geliehen hatte. Ich stolperte über eine Wurzel 
und wäre fast hingefallen. Tora fing mich auf und sagte, 
dass sie zum Glück inzwischen größer sei als ich. 


Als wir das Meer erreicht hatten und ich sie über den 
Strand rennen sah, dachte ich, dass ich doch nicht alles 
falsch gemacht hatte. Sie waren beide klug. Sie spürten 
meine Fürsorge, auf die sie bisweilen mit Trotz reagierten. 
Sie hatten die Fähigkeit, die Tage zu nehmen, wie sie 
kamen, den Mut, zu widersprechen. All die Stunden im 
Gymnastikverein, in der Kirchenbank bei Chorauftritten, an 
der Beckenkante beim Schwimmunterricht, abends am 
Bett. All die Gespräche, von denen ich nie gedacht hätte, 
dass sie etwas Besonderes bedeuten und die dennoch 
offenbar so wichtig waren. 

Bald würden sich die Mädchen nicht mehr in meiner 
unmittelbaren Nähe befinden. Axel und ich würden 
aufeinander angewiesen sein. Zusammen würden wir die 
Stunden mit all dem füllen, wofür wir, als die Kinder kleiner 
waren, nicht die Zeit gefunden hatten. Wir würden reisen, 
abends ausgehen, uns in Dinge vertiefen, die uns 
interessierten, Freunde treffen, uns mitten am Tag lieben. 
Wir würden einander erneut kennenlernen. 

Aber dafür mussten wir den Mut finden, wieder an uns 
beide zu glauben, daran, dass wir zu dem zurückfinden 
würden, was wir einmal besessen hatten. 

Ich setzte mich auf einen Stein und schaute zum Horizont, 
dachte an unsere erste Begegnung. Wie ich mich durch 
eine bereits besetzte Reihe im Konzerthaus gedrängt hatte, 
um meinen Platz zu finden. Axel hatte mir sein Programm 
geliehen und gemeint, die Stimme der Solistin würde sich 
so anhören, als wäre jemand einer Katze auf den Schwanz 
getreten. Wie charmant, zuvorkommend und in der Tat 
lustig er zu der Zeit noch war. Wie gut er ausgesehen hatte. 
Es war ihm damals trotz des Gedränges gelungen, 
Erfrischungen zu besorgen. 

Dann hatten wir uns immer wieder verabredet. Er hatte 
deutlich gezeigt, was er wollte. Er wollte mich. Ich hatte 
gerade eine Beziehung zu einem chaotischen Mann 
beendet und wusste den Gegensatz zu schätzen. Axel hatte 


sein Leben im Griff. Er legte ein echtes Interesse für meine 
Arbeit an den Tag, wir liebten beide Musik und diskutierten 
gerne miteinander Er war ein guter Rhetoriker, und ich 
war frech genug, ihn herauszufordern. Ich weiß noch, wie 
ich eines Tages allein in einem Cafe saß und dachte, das 
kann nur gut werden. 

Meine Kindheit und Jugend waren von ständigen 
Aufbrüchen geprägt gewesen, da meine Eltern so oft 
umgezogen waren. Dann waren die Freunde und Liebhaber 
gekommen und wieder verschwunden. Am wichtigsten war 
immer der momentane Spaß und das tagtägliche 
Beisammensein gewesen, nicht der Gedanke an ein 
geordnetes Alter. Doch in meinem Inneren hatte sich immer 
der geheime Wunsch verborgen, irgendwann einmal einem 
Seelenverwandten zu begegnen. 

Möglicherweise hatte ich einen Punkt in meinem Leben 
erreicht, an dem für mich die Zeit für etwas Beständiges 
gekommen war. Axel hatte versichert, dass das, was uns 
verband, von Dauer sei. Wir würden uns alle 
Verantwortung teilen, und er würde nie aufhören, mir die 
Tür aufzuhalten. 

Natürlich gab es Dinge, die mich störten. Seine manchmal 
vollkommen unmotivierte Launenhaftigkeit. Ein 
vermeintlich wohlwollender, in Wahrheit herablassender 
Kommentar. Eine bizarre, bisweilen verletzende Art zu 
scherzen. Ein allzu ausgeprägter Beschützerinstinkt. Meine 
Eltern hatten mich ohne Schuldzuweisung erzogen. Ich 
begegnete seiner manchmal rigiden Sicht auf die Dinge mit 
selbstverständlichen Protesten. Wir entwickelten uns zu 
einem Paar, das im anderen jeweils die besten 
Eigenschaften hervorzurufen schien. 

Wir heirateten. Wir bekamen Tora und Linn. Wir 
überstanden die Babyjahre mit Toleranz, Disziplin und 
manchmal mit Hilfe von Axels Mutter und meinen Eltern. 
Ich lernte, keine Eselsohren in die Bücher zu machen. Axel 
lernte, nicht die Tür zuzuknallen, wenn er wütend war. Ich 


lernte, die Tassen mit dem Henkel nach links auf den Tisch 
zu stellen, und Axel akzeptierte, dass ich keinen Schuhlöffel 
benutzte. Manchmal, wenn sich wieder einmal ein Paar aus 
dem Bekanntenkreis scheiden ließ, dachte ich, dass ich 
recht gehabt hatte. Unsere Ehe war so gut geraten, wie 
man es vernünftigerweise erwarten konnte. 

Axel brauchte, ebenso wie ich, jemanden, der sich ihm 
widersetzte. Wir waren gleichberechtigt. Bis er im 
Rettungswagen ins Krankenhaus gebracht und das 
Gleichgewicht zerstört worden war. 

Da biss ich die Zähne zusammen. Weil wir gelobt hatten, 
füreinander da zu sein, auch in schweren Zeiten. Weil wir 
Kinder hatten, die es mit einem kranken Vater schon 
schwer genug hatten. Und weil ich glaubte, dass es besser 
werden würde. Das war meine Antwort, wenn ich gefragt 
wurde. Das sagte ich auch mir selbst, wenn mein Inneres 
es wagte, Zweifel anzumelden oder zu verzagen. 

Die Mädchen waren weitergelaufen und ließen Steine 
flitschen. Das Wasser funkelte grünlich, und die Wellen 
schäumten wütend auf dem Sand und den Steinen. Ein 
Hund mit einem großen Ast im Maul kam angelaufen. Ein 
Mann, vermutlich sein Besitzer, holte ihn ein, nahm ihm 
den Ast ab und warf ihn ins Wasser. Der Hund sprang ins 
Meer und schwamm auf seine Beute zu, bekam sie zu 
fassen und kehrte zurück. Am Ufer ließ er sich ermattet, 
aber zufrieden fallen und wedelte mit dem nassen 
Schwanz. Der Hundebesitzer sagte etwas. Es klang so, wie 
es immer klingt, wenn Mensch und Tier miteinander 
sprechen. Beinahe, als würden sie lachen. 

Tora und Linn kamen mir entgegen und hakten sich bei 
mir unter. Auf dem Weg nach Hause sangen wir Brecht, 
einige der Paradenummern meiner Mutter. Tora fragte, 
warum Großmutter nie auf den richtig großen Bühnen 
gesungen habe. Ich antwortete, ihre Stimme sei eben so 
gewesen, wie die Natur sie ihr gegeben hatte. Ihr Vater, 
mein Großvater, hätte immer gesagt, seine Tochter habe 


Eisenbahnschienen statt Stimmbänder im Hals. Er hatte 
auch nie genug Geld, um ihre Stimme ausbilden zu lassen, 
so gerne er das getan hätte. Aber seine Tochter hatte das 
Beste aus ihrer Begabung gemacht und ihr Publikum 
immer in ihren Bann gezogen. 

Wir unterhielten uns über meine Großmutter 
mütterlicherseits, die Französischlehrerin war, und meine 
Großmutter väterlicherseits, die als Schwesternschülerin 
einen Exhibitionisten vertrieben hatte, der sie und die 
anderen Schülerinnen behelligen wollte. Dann tauchte eine 
Anekdote nach der anderen in der Erinnerung auf, und wir 
lachten und redeten durcheinander. 

Beim Anblick des Hauses verstummten wir. Nachdem wir 
Schuhe und Stiefel sorgfältig abgetreten hatten, erfuhren 
wir, dass der Herr des Hauses bereits mit dem Kochen 
begonnen hatte. Ich ging Axel noch ein wenig zur Hand, 
und bald konnten wir uns zu Tisch setzen. Beim Essen 
unterhielten wir uns recht ungezwungen. 

Linn wollte wissen, wie es ihrer Großmutter gehe, und 
Axel berichtete, seine Mutter habe lange Geschichten über 
ihren Sohn zum Besten gegeben. Axel sei der erfolgreichste 
Leichtathlet seiner Schule gewesen. Er hätte bereits in der 
siebten Klasse den Schulrekord aufgestellt, das habe er von 
seiner Mutter geerbt. Axels Vater war dagegen träge wie 
eine Schildkröte. Merkwürdigerweise erinnerte sich 
Großmutter umso besser an Dinge, je länger diese 
zurücklagen. Offenbar wurde das Gedächtnis in 
umgekehrter Richtung gelöscht. »Ihr solltet einmal 
mitkommen«, schloss Axel. »Schließlich seid ihr ihre 
Enkelinnen.« 

Sein Ton verschärfte sich, und ich begann abzuräumen. 
Als ich mit dem Spülen fertig war, trat Axel mit einem 
Verbandskasten in die Küche und bat mich, ihn zu 
verbinden. Er hatte sich an einem scharfen Messer 
geschnitten. Vorsichtig löste ich das Papier, das er sich um 


den Finger gewickelt hatte. Der Schnitt war frisch und das 
Blut noch nicht geronnen. Ich desinfizierte die Wunde. 

»Das sieht gut aus.« 

»Findest du?« 

»Woran denkst du?« 

»An nichts.« 

»Du bist so still.« 

»Ich entspanne mich einfach nur. « 

Axel lehnte an der Wand. Er blinzelte und erklärte, seine 
Augen fühlten sich trocken an. 

»Bist du froh, dass wir hierhergekommen sind?« 

»Ja, das bin ich. Übrigens hat man mich gefragt, ob ich im 
Herbst in der Kanzlei in London arbeiten will. An einem 
Fall, bei dem wir mit unseren englischen Kollegen 
zusammenarbeiten müssen.« 

»London? Das ist doch fantastisch. Davon hast du noch 
gar nichts erzählt.« 

Axel wirkte hochzufrieden. 

»Ich habe es gerade erst erfahren.« 

»Aber so etwas musst du doch erzählen.« 

»Das tue ich doch gerade.« 

»Und was hast du geantwortet?« 

»Dass ich ihnen so bald wie möglich Bescheid gebe. Wir 
müssen schließlich darüber sprechen. Die ganze Familie. 
Das würde bedeuten, dass ich zwischen England und 
Schweden pendeln muss. Oder dass wir für eine Weile nach 
London ziehen, wir vier Das kann nicht ich allein 
entscheiden.« 

Axel lächelte. Ich erwiderte sein Lächeln, und für einen 
kurzen Moment flackerte sie wieder auf, unsere 
Gemeinschaft, unser Respekt vor den Ansichten des 
anderen, unser »Wir«. Dann beugte ich mich vor, um 
Rezina zu streicheln, und stieß dabei gegen die Flasche mit 
dem Antiseptikum. Die Flüssigkeit ergoss sich über die 
Spüle, lief über die Kante und tropfte auf den Fußboden. 


Axel rief verärgert, die Reinlichkeit der Katzen sei ein 
bloßer Mythos. Auch wenn sie selbst keinen Schmutz 
verursachten, so brachten sie doch andere dazu, es zu tun. 
Er runzelte die Stirn, nahm einen Holzlöffel und warf damit 
nach Rezina. Dann verließ er die Küche, und ich hörte, dass 
er telefonierte. 

Wir trafen uns vor dem Fernseher wieder Eine 
Wiederholung der Forsyte-Saga. Axel stand auf, um ein 
Glas Whisky und ein Stück Käse zu holen. Das brauche er, 
um dieses dekadente Upper-Class-Leben herunterzuspülen. 
In der Tat recht pervers. Tora und Linn hatten sich in ihr 
Zimmer zurückgezogen, sie waren sich ausnahmsweise in 
ihrer Musikwahl einig. Eine gute Stunde später gingen wir 
alle zu Bett. 

Axel schlief fast sofort ein, ich lag dagegen noch lange 
wach. Das Zimmer war kühl, und das Rollo schlug gegen 
das spaltbreit geöffnete Fenster. Die Erinnerung an den 
vergangenen Tag schwebte noch im Zimmer. Der Besuch im 
Solgärden, die Begegnung mit Marianne, das Gespräch mit 
Lea. Die kläglichen Versuche, unser Dasein zu meistern. 

Leas Worte. Sie wisse, was Trauer sei. 

Linnea und Viola. Zarte Blumen, beide. Mama pflegte zu 
sagen, der Name Viola passe zu mir. Aber nicht weil 
Veilchen schüchtern seien und sich im Moos versteckten, 
sondern weil sie herzförmige Blätter hätten und an Orten 
wüchsen, die sowohl Licht als auch Schatten böten. 

Mama. Sie hatte zwei Arten von Lächeln, eines für die 
Menschen, auf die Verlass war, ein anderes für die 
Unzuverlässigen. Alle reagierten auf die gleiche Weise. Die 
Gesichtszüge strafften sich, und sie lächelten zurück. 

Papa. Ein Perpetuum mobile in einem eigenen, rastlosen 
Universum. Ein Musiker, der sich ebenso auf seine 
Instrumente wie auf den Umgang mit Sängerinnen 
verstand. 

Beide unterschieden sie sich vollkommen von Axels Vater. 
Dieser hatte unverblümt gesagt, ich sei schnippisch und 


würde überzogene Forderungen an meinen Mann stellen. 
Axels Mutter hatte stets geschwiegen, jedenfalls solange 
sie noch gesund war. 

Jemand seufzte, jemand flüsterte, jemand lachte, alles in 
der in warme Laken gehüllten Fantasie. Der Zeiger der Uhr 
bewegte sich langsam vorwärts, nach zwei Stunden gab ich 
es auf und schlich mich ins Wohnzimmer. Hinter dem 
Verandafenster ließ der Wind die Wacholderbüsche 
schwanken, und ein paar vereinzelte Schneeflocken 
wirbelten durch die Luft. Die Felsen im Garten sahen aus 
wie chinesische Pandas, schwarz mit weißen Flecken. Ich 
würde vorläufig nicht einschlafen können. Vielleicht sollte 
ich etwas lesen. 

Wohin hatte ich die Mappe aus dem Solgärden gelegt? Lag 
sie noch im Auto? 

Die Steintreppe war glatt, und ich lief so vorsichtig wie 
möglich. Die Autotür klemmte, ließ sich dann aber doch 
öffnen. Wie ich es mir gedacht hatte, lag die Mappe noch 
auf dem Rücksitz. Meine Haare klebten feucht an Wangen 
und Schultern, kalte Tropfen rannen über meinen Nacken. 

Die Mappe an die Brust gedrückt, schaute ich hinauf zum 
Haus. Es sah abwartend aus, als hätte es noch nicht 
entschieden, ob wir wirklich dorthin gehörten. Die Fenster 
begutachteten mich, als ich mit hochgezogenen Schultern 
zurückeilte. 

Ich setzte mich auf die Couch auf der Glasveranda und zog 
den Bademantel enger um die Schultern. Ich hätte mir 
gerne eine Kanne Tee gekocht, aber ich befürchtete, das 
Geräusch des Wasserkochers könnte Axel wecken. 
Stattdessen zündete ich eine alte Petroleumlampe an und 
begann zu lesen. 


Die Vogelscheuche 


Während Monika am Straßenrand stand und auf Julia 
wartete, fragte sie sich, weshalb eigentlich immer sie als 
Erste am vereinbarten Treffpunkt erschien. 

Der Morgen war so verlaufen wie immer. Mama hatte sie 
geweckt, sie war aufgestanden, hatte sich gewaschen und 
angezogen. Dann hatte die Mutter ihr die Zöpfe geflochten, 
und Monika hatte sich an den Küchentisch gesetzt, um ein 
Glas Milch zu trinken und ein Butterbrot zu essen. 
Anschließend hatte sie ihre Schultasche genommen und 
war zur Kreuzung gegangen, an der sie sich immer mit 
Julia traf. 

In der kühlen Frühlingsluft hing der Duft von Gras. Es 
kribbelte ein wenig in ihren Beinen, und sie hatte Lust, zur 
Schule zu rennen, um warm zu werden. Mit Julia konnte 
man gut rennen. Dass immer Julia gewann, machte nichts. 
Es gab kaum etwas, das Julia nicht besser konnte, außer 
vielleicht, sich ordentlich hinzustellen und die Frage zu 
beantworten, die die Lehrerin gestellt hatte. Nicht etwa, 
dass sie die Antworten nicht gewusst hätte. Antworten 
konnte sie, jedenfalls meistens. Aber sie konnte nicht 
stillstehen. 

Monika war schon früh aufgefallen, dass Julias Leben ganz 
anders war als ihr eigenes. Bei Monika zu Hause gab es 
einen Papa und eine Mama, zwei Geschwister ein 
gemachtes Bett und tägliche Mahlzeiten zu ungefähr 
denselben Zeiten. Es gab Brennholz, wenn es kalt war, und 
frisch gebackenes Brot auf dem Tisch, wenn Gäste kamen. 
Es roch nach Schmierseife und freitags nach gebügelter 
Wäsche. Sonntags ging man in die Kirche, saß gerade und 
versuchte, wach zu bleiben. Es war von Gott die Rede, und 
sie schickten Geld an missionierende Freunde. 


Bei Julia gab es eine Mama, die ihr Haar offen trug und 
manchmal noch im Nachthemd herumlief, wenn man zu 
Julia nach Hause kam. Bei Julia roch es irgendwie 
sauerlich, und oft war es kalt und etwas dunkel. Aber es 
gab viele Kerzen, und wenn Julias Mama Zeit hatte, dann 
setzte sie sich zu ihnen an den Küchentisch und servierte 
ihnen Kaffee. 

Julias Mama goss den Kaffee in die Untertasse und trank 
aus dieser. Sie tunkte Würfelzucker in den Kaffee, und 
manchmal sprach sie von Julias Papa. Sie erzählte immer 
davon, wie er zu Besuch gekommen war, und verlor nie ein 
Wort darüber, wann er das nächste Mal kommen würde. 

Monika hatte zufällig einmal eine Unterhaltung ihrer 
Eltern über Julia und deren Familie mit angehört. Mama 
hatte sich beklagt, dass sie scheinbar nur mit Julia spielen 
wolle und dass das nicht wünschenswert sei. Es sei wichtig, 
mit unterschiedlichen Menschen Umgang zu pflegen. Papa 
meinte, das gehe bestimmt vorüber. Man solle sich in 
Freundschaften kleiner Mädchen besser nicht einmischen, 
hatte er gesagt. Mama hatte sich offenbar überzeugen 
lassen, denn damit war die Unterhaltung zu Ende gewesen. 

Monika schaute die Straße hinunter und hielt nach Julia 
Ausschau. Ob der Vater wohl recht behalten sollte und ihre 
Freundschaft mit Julia vorübergehen würde? Monika ballte 
bei dem Gedanken ihre Hände zu Fäusten. Nein, für sie 
würde diese Freundschaft niemals enden. Es gab ganz 
einfach außer Julia niemanden, mit dem man reden, etwas 
unternehmen und schweigen konnte. Die Bibel sei ein 
Führer für die Menschen, hieß es bei ihr daheim. In diesem 
Falle hieß ihre Bibel Julia. 

Was Julia sagte, stimmte, was sie tat, war richtig. Wenn 
Monika ehrlich war, dann lebte sie in der ständigen Furcht, 
Julia könne ihr eines Tages ins Gesicht sagen, dass sie im 
Grunde doch nur ein normales, langweiliges Mädchen sei, 
und sich dann einer anderen zuwenden. 


Deswegen bemühte sich Monika, nicht zu eifrig zu 
klingen, wenn sie vorschlug, man könne sich doch an der 
Kreuzung treffen. Sie durfte nicht zu sehnsuchtsvoll 
erscheinen, wenn sie nebenbei fragte, ob Julia nicht am 
Nachmittag zu ihr nach Hause kommen wolle, oder wenn 
sie den Vorschlag machte, im Wald eine Hütte zu bauen. 

Immer wenn Julia nickte, strahlte die Sonne, wenn sie nein 
sagte, verschwand die Sonne hinter den Wolken. Monika 
lag manchmal den ganzen Nachmittag auf ihrem Bett und 
dachte darüber nach, warum Julia nach der Schule nicht 
mit ihr zusammen sein konnte. Am Tag darauf gab ihr Julia 
vielleicht ganz unmotiviert einen Kuss auf die Wange. Mit 
einem Mal war alles wie immer, und Monika fragte sich, 
warum sie in der Nacht so seltsame Träume gehabt hatte. 

Endlich bog Julia um die Ecke und kam mit raschen 
Schritten näher. Ihre dunklen Zöpfe wippten, und sie hatte 
den Mantel eng um sich gezogen. Es fehlten schon seit 
Wochen zwei Knöpfe, aber Julia hatte erklärt, dass sie ihn 
gar nicht zuknöpfen bräuchte, weil er ohnehin so warm sei. 
Julia tat zerschlissene Kleider immer mit einem Scherz ab. 
Einmal war ein Loch in ihrem Strumpf gewesen, und sie 
hatte einfach dort, wo das Loch war, mit einem Stück Kohle 
auf die Haut gemalt, so dass man nichts mehr davon sah. 
Jetzt blieb sie kaum stehen, um Hallo zu sagen. Sie riss 
Monika förmlich mit, und Monikas Füße hoben sich von der 
Bordsteinkante wie die eines aufgeschreckten Vogels. 
Atemlos erklärte Julia, sie sei etwas spät dran, weil sie auf 
dem Weg eine Brieftasche gefunden habe. Sie war 
zerfleddert, und ein Stein hatte das weiche Leder 
zerschnitten. Außerdem hatte ihre Mutter etwas 
Aufregendes zu erzählen gehabt. 

»Mein Papa kommt heute Nachmittag zu Besuch. Er 
bringt mir ein Fahrrad mit.« 

»Das hat er dir ja schon lange versprochen.« Diese 
Bemerkung konnte sich Monika nicht verkneifen. Sie wollte 


weder herablassend klingen noch war sie wirklich 
eifersüchtig, aber sie hatte so lange warten müssen. 

»Mama meint, es habe so lange gedauert, weil mir Papa 
ein richtiges Fahrrad schenken will. Ein Damenrad.« Julia 
wechselte rasch die Straßenseite, ohne auf die Freundin zu 
warten. 

Monika besaß ein schönes Fahrrad, das sie im Jahr zuvor 
bekommen hatte. Julia und sie waren abwechselnd damit 
gefahren. Julia besaß nur ein altes, sehr rostiges 
Jungenrad. Damit könne man gut im Wald radeln, hatte 
Julia erklärt, außerdem sei es zwischen den Tannen kaum 
zu sehen und somit prima getarnt. 

Nach dieser Bemerkung hatte sich Monika gewünscht, ihr 
Fahrrad würde nicht so auffallend neu funkeln. Heimlich 
hatte sie versucht, mit den Fingernägeln etwas Farbe 
abzukratzen. 

Als sie sich dem Schulgebäude näherten, mussten sie 
einsehen, dass sie auf keinen Fall mehr pünktlich kommen 
würden. Julia verlangsamte ihre Schritte. Sie schlenderte 
die Straße entlang und trat eine leere Bierflasche vor sich 
her. Als sie zu Vedholms Haus gelangten, blieb sie am Zaun 
stehen und lehnte sich dagegen. Monika lehnte sich neben 
sie. 

Schweigend betrachteten sie das Haus, den großen 
Garten und die dunklen Fenster. Vedholms Grundstück war 
so dicht bewachsen, dass es irgendjemand einmal den 
Garten der hundert Blumen genannt hatte. Die Apfelbäume 
blühten, und rosa Blätter wiegten im Wind. 

Im Herbst prahlten noch die feigsten Apfeldiebe mit ihren 
Heldentaten, aber die wenigsten wagten es, sich irgendwo 
hineinzuschleichen, um Äpfel zu stibitzen, wenn es wirklich 
schwierig wurde. So verlockend es auch schien, in einen 
von Vedholms Astrachanäpfel zu beißen, war nicht 
auszudenken, wie entsetzlich es sein würde, erwischt zu 
werden. 


Vedholm war alt, aber niemand wusste genau, wie alt. Es 

schien ihn schon immer gegeben zu haben. Nur selten 
verließ er sein Haus und seinen Garten. Wenn er ausging, 
benutzte er einen Ast als Krückstock. Manche Leute 
wechselten eilig die Straßenseite, wenn sie ihm 
begegneten. 

Niemand wusste zu sagen, warum eigentlich alle vor 
Vedholm Angst hatten. Man konnte sich nicht erinnern, 
dass er jemals hinter jemandem hergebrüllt hätte. Und 
wenn einer der Jugendlichen aus dem Ort einen Stein über 
seinen Zaun warf, kam er nie auch nur auf die Idee, sich 
bei den Eltern zu beschweren. Es war ganz einfach das 
Gefühl, dass er das tun könnte. 

Der Gedanke, sich in seinen Garten zu schleichen, auf 
einen Baum zu klettern, einen Apfel zu pflücken, wieder 
herunterzuklettern und dann Vedholms Gesicht am Fenster 
zu sehen, war so furchterregend, dass niemand dieses 
Risiko eingehen wollte. Vielleicht gefiel es deshalb den 
Vögeln so gut in Vedholms Garten. Dort konnten sie 
ungestört zwischen den Apfelbäumen, Pflaumenbäumen 
und Johannisbeerbüschen, die nicht beschnitten wurden 
und im Laufe der Jahre immer weiter wucherten, hin und 
her fliegen. Den größten Teil des Jahres tummelten sich in 
Vedholms Garten Krähen, Elstern, Dohlen und eine 
Unmenge kleinerer Vögel. So war es jedenfalls, bevor er die 
Vogelscheuche aufstellte. 

Inzwischen flüchteten die Vögel auf die großen Bäume 
hinter dem Haus. Dort saßen sie dann, Unheil verheißende 
und sehnsüchtige Schreie ausstoßend, und schienen 
darüber nachzudenken, ob sie wegen einer Johannisbeere 
der Gefahr trotzen oder besser andere Jagdgründe suchen 
sollten. 

Die Vogelscheuche war einige Wochen zuvor aufgetaucht. 
Niemand hatte beobachtet, wie Vedholm sie aufgestellt 
hatte, und man vermutete, dass es nachts geschehen war. 
Von ferne konnte man fast glauben, dass ein Soldat 


zwischen den Bäumen Wache hielt. Die Vogelscheuche trug 
einen Militärmantel und Hosen mit Biesen. Auf dem Kopf 
thronte eine Uniformmütze, und aus den Ärmeln des 
Mantels ragten Handschuhe, die bei Wind leer gegen die 
Hosenbeine schlugen. Das Hemd unter dem Mantel hing in 
Fetzen und war einmal weiß gewesen. 

Am schlimmsten war jedoch das Gesicht. Der grinsende 
Mund und die geschwärzten Augenhöhlen verliehen der 
Vogelscheuche ein bösartiges Aussehen. Die Nase glich 
einem spitzen Schnabel. Leute, die rasch vorbeigeeilt 
waren und einen kurzen Blick über die Schulter geworfen 
hatten, schworen darauf, die Vogelscheuche habe sich 
bewegt. Jemand behauptete sogar, sie habe salutiert. 

Rasch verbreitete sich das Gerücht, Vedholms Soldat 
steige nachts von seinem Pfahl herab und spaziere auf dem 
Grundstück herum, um jeden eventuellen Eindringling 
gewaltsam über den Zaun zu befördern. Eine Frau wollte 
die Vogelscheuche in einem angrenzenden Wäldchen 
gesehen haben. Alles war überaus glaubhaft. 

Julia trat auf die schmiedeeiserne Pforte zu und spuckte 
auf das Grundstück. Monika zögerte und tat es ihr dann 
gleich. Im selben Augenblick dachte sie, dass niemand 
außer Julia sich in Vedholms Garten wagen würde, um 
Äpfel zu stehlen. 

»Er hat seinen Bruder erschossen«, sagte Julia plötzlich. 

Monika drehte den Kopf zur Seite und betrachtete Julia, 
die geradeaus starrte. 

»Woher weißt du das?« 

»Das hat Mama erzählt. Einmal haben wir Vedholm im 
Dorf getroffen, und da sagte Mama, er sei so seltsam 
geworden, weil er seinen Bruder erschossen habe.« 

»Warum hat er das getan?« Monika wagte es kaum, diese 
Frage zu stellen. Ihr war ganz weich in den Knien, und am 
liebsten wäre sie so schnell wie möglich weitergelaufen. 

»Es war ein Unfall«, sagte Julia. »Sie haben im Wald 
gejagt. Sie sind in verschiedene Richtungen gegangen, und 


dann glaubte Vedholm, ein Elch bewege sich in den 
Büschen, und schoss. Aber es war sein Bruder. Mama 
sagte, er sei nicht sofort gestorben. Sie hätten ihn ins 
Krankenhaus gefahren und geglaubt, er würde wieder 
gesund, aber dann ist er trotzdem gestorben. Daraufhin ist 
Vedholm so seltsam geworden.« 

Julia kletterte ein Stück an der schmiedeeisernen Pforte 
hinauf. 

»Mama sagt, dass es die Uniform von Vedholms Bruder 
ist, die an der Vogelscheuche hängt. Er war Soldat, sagt 
Mama.« 

»Wie will sie das ...?«, begann Monika, aber verstummte 
dann. Julias Mama wusste immer über andere Leute 
Bescheid, Dinge, die offenbar sonst niemand wusste. Oder 
sie sprach Dinge aus, die andere Erwachsene nur dachten. 
Julia starrte in den Garten. Eine große schwarze Krähe 
flog von einem Baum auf und landete ganz in der Nähe der 
Mädchen, in gehörigem Abstand zur Vogelscheuche. Der 
Kopf des Vogels bewegte sich hin und her, während er sich 
mit ruckartigen Bewegungen auf den Zaun zubewegte. 
Seine Augen sahen aus wie glänzende Knöpfe. Julia 
fuchtelte mit der Hand, und der Vogel flog mit einem 
gedehnten Krächzen auf. 

»Mama sagt, dass Vedholms Bruder nachts hier umgeht«, 
fuhr sie fort. »Die Leute glauben, es sei die Vogelscheuche, 
aber er versteckt sich nur in ihr. Um Mitternacht klettert er 
herab, wandert im Garten herum und spricht mit sich 
selbst. Er sagt Gedichte auf. Er hat Gedichte geschrieben, 
sagt Mama. Sie hat mir mal eins vorgelesen. Es handelte 
vom Schnee.« 

Monika öffnete den Mund, um etwas zu fragen, schloss ihn 
dann aber wieder. Dieser Morgen war wahrhaftig nicht wie 
alle anderen. 

»Ich habe keine Angst vor Gespenstern«, sagte Monika 
endlich. Sie musste schließlich etwas sagen, wenn Julia 
schon mit so vielen Überraschungen kam. 


Julia sah sie überlegen an. 

»Ich habe nicht gesagt, dass es ein Gespenst ist. Ich habe 
nur gesagt, dass es Vedholms Bruder ist. Aber ich wette, 
dass du dich nicht traust, um Mitternacht das Grundstück 
zu betreten und die Vogelscheuche anzufassen.« 

»Natürlich traue ich mich das.« 

Sie hatte es gesagt, und es ließ sich nicht zurücknehmen, 
obwohl sie es schon im selben Augenblick, in dem sie die 
Worte aussprach, bereute. Julia starrte erneut vor sich hin. 

»Um zwölf Uhr«, raunte sie. »Wir sehen uns hier heute 
Nacht, um zwölf. Dann komme ich auf meinem neuen 
Fahrrad. Wir klettern auf das Grundstück und begrüßen 
den Soldaten.« 

»Aber, Julia ...« 

»Du hast doch gesagt, dass du dich traust!« 

Es gab nur zwei Möglichkeiten, und beide waren 
gleichermaßen furchtbar! Sie konnte einen Rückzieher 
machen und sich von Julia verachten lassen. Oder sie 
konnte mitten in der Nacht ganz leise aufstehen, ohne dass 
die Eltern etwas merkten, sich zu Vedholms Haus 
schleichen und in den finsteren Garten eindringen. 
Vielleicht würde sie ja nie mehr zurückkehren. Vielleicht 
würde sie ja auch erschossen. Vielleicht ... 

»Ich tue es«, sagte sie und spürte ein seltsames 
Hitzegefühl am Hals. »Ich steig da rein und begrüße die 
Vogelscheuche.« 

»Gut«, antwortete Julia. Dann rannten sie zur Schule. 

Die Lehrerin sah sie streng an, als sie in das 
Klassenzimmer schlichen. Sie klappten so leise wie möglich 
ihre Pulte auf, um die Schreibhefte herauszunehmen. Julia 
sah störrisch aus wie immer, Monika dagegen stand die 
Scham über ihr Zuspätkommen und die Nervosität 
hinsichtlich dessen, was kommen würde, ins Gesicht 
geschrieben. 

Als sie an die Tafel gerufen wurde, um die Worte des 
Tages anzuschreiben, waren ihre Finger so verschwitzt, 


dass sie die Kreide fallen ließ. Außerdem schrieb sie ein 
Wort falsch: »Fischreier«. Es fehlte das h, und die Lehrerin 
korrigierte sie. 

Den ganzen Tag lief Monika mit einem flauen Gefühl im 
Magen herum, und beim Abendessen bekam sie kaum 
einen Bissen hinunter. Ihr Zuhause, das ihr manchmal so 
langweilig vorkam, wenn sie mit Julia zusammen war, 
erschien ihr auf einmal ganz anders. Hier war sie 
geborgen. Nicht so wie in Vedholms Garten, in dem eine 
Vogelscheuche ihren Platz verlassen, herumlaufen und 
Gedichte deklamieren konnte. Vielleicht konnte sie auch 
kleine Mädchen fangen und töten. 

Julia hatte ihr nie erzählt, ob er ein liebes oder ein böses 
Gespenst war. Aber war es überhaupt ein Gespenst? 
Monika beschloss, dass es nur eine Vogelscheuche war. Sie 
würde ganz schnell dorthin radeln, vom Fahrrad springen, 
zur Vogelscheuche rennen, sie anfassen und dann 
zurückrennen. Sie würde weder vorher noch hinterher 
nachdenken. Oder vielleicht hinterher schon, aber sie 
würde nicht zögern, genauso wenig, wie sie zu Beginn des 
Sommers zögerte, wenn es darum ging, zum ersten Mal ins 
kalte Wasser zu springen. Plötzlich erhob sie sich rasch 
vom Esstisch und eilte auf die Toilette, wo sie das wenige, 
was sie heruntergewürgt hatte, erbrechen musste. Der 
Gestank war widerwärtig, und sie schluchzte, bis sie 
Magenschmerzen bekam. Trotzdem zwang sie sich dazu, 
eine Weile auf der Toilette sitzen zu bleiben, bis sie sich 
beruhigt hatte, damit niemand merkte, was geschehen war. 
Danach ging sie auf ihr Zimmer. 


Sie hatte zunächst befürchtet, nicht rechtzeitig 
aufzuwachen. Aber diese Sorge war unberechtigt. Seit sie 
zu Bett gegangen war, lag sie hellwach unter ihrer Decke. 
Die Uhr draußen schlug ihre Stunden, und als sie elf 
gezählt hatte, stand sie auf und zog sich an. Dann setzte sie 


sich ans Fenster und sah hinaus in die Dunkelheit. Um halb 
zwölf schlich sie sich aus dem Haus. 

Die Dielen knarrten. Sie hielt inne, lauschte ängstlich, ob 
jemand erwacht war. Aber im Haus blieb es still. Vorsichtig 
öffnete sie die Haustür, ein kühler Luftzug kam ihr 
entgegen. Das Fahrrad stand dort, wo sie es nach der 
Schule abgestellt hatte, sie stieg auf und fuhr los. 

Vor Schells Kneipe standen einige betrunkene Männer und 
grölten. Sie winkten ihr zu, als sie vorbeifuhr, aber niemand 
versuchte sie aufzuhalten. Mit klopfendem Herzen 
strampelte sie weiter, so schnell, dass sie wenig später 
Vedholms Haus erreichte. Sie lehnte ihr Fahrrad an den 
Zaun und spähte in den Garten. 

Alles wirkte vollkommen ruhig. In den Fenstern brannte 
kein Licht, die Vögel schienen den Garten verlassen zu 
haben. Nur die Vogelscheuche stand an ihrem Platz, ein 
Schatten vor dem noch dunkleren Himmel. 

Monika schaute hinauf zu den Bäumen hinter dem Haus. 
Sie hatte sich geirrt. Dort saßen sie. Ein riesiger Schwarm 
Vögel. So viele hatte sie noch nie auf einmal gesehen. 
Nebeneinander und vollkommen reglos. Elstern, Krähen, 
Dohlen, Kohlmeisen, Blaumeisen, Spatzen, Tauben, 
Kraniche, ein Reiher, ein Eisvogel mit bläulichem Gefieder 

.. im Dunkeln sahen sie alle schwarz aus wie die Amseln. 
Der Wind hatte aufgefrischt, und einige Wolkenfetzen 
jagten über den Himmel, die Vögel ließen sich davon jedoch 
nicht beeindrucken, sie schienen in eine andere Welt zu 
gehören, wirkten wie verzaubert. 

Monika begann vor Angst zu zittern. Sie wollte nach 
Hause. Wenn Julia ihre Freundin war, warum verlangte sie 
dann so etwas von ihr? Aber sie war ihre Freundin, sie war 
sogar die beste Freundin, die es gab. Wenn doch bloß alles 
rasch vorbeiginge. Hoffentlich schlief Vedholm, und 
hoffentlich würde sich die Vogelscheuche nicht bewegen. 
Gott, der Du die Kindlein liebst und auch mich gar wohl 
behütst ... 


Ein Quietschen war von der Straße zu hören, und wenig 
später sah sie Julia, die auf ihrem alten Jungenrad auf sie 
zuradelte. Monika war so erleichtert, sie zu sehen, dass sie 
beinahe in Tränen ausbrach. Julia erzählte, sie sei auf einen 
Stein gefahren und gestürzt. Sie zeigte ihre Handflächen, 
Sand in den blutigen Schürfwunden. Erst jetzt fiel Monika 
ein, dass Julia eigentlich mit ihrem neuen Fahrrad hätte 
kommen müssen. Wollte ihr Vater es nicht am Nachmittag 
vorbeibringen? 

»Ich bekomme es zum Geburtstag«, antwortete Julia, noch 
ehe Monika die Frage stellen konnte. »Er kommt morgen, 
dann habe ich nämlich Geburtstag. Das passt außerdem 
viel besser.« 

Die leeren Knopflöcher ihres Mantels sahen aus wie 
traurig grinsende Münder, Fäden hingen herab, wo einmal 
die Knöpfe gesessen hatten. Sie trat neben Monika und 
starrte in den Garten. Die Wolken aus rosa Apfelblüten 
erschienen ihr wie die Schleier, die die Frauen bei 
Begräbnissen tragen. Julias Gesicht leuchtete in der 
Dunkelheit. 

»Worauf wartest du?« 

Monika war erstaunt. 

»Gehen wir denn nicht zusammen?« 

»Du wolltest doch beweisen, dass du dich traust. Geh du 
zuerst. Ich komme nach.« 

Monika erstarrte. Das war Verrat. Ihre Enttäuschung war 
so groß, dass sie sich beinahe gleich wieder übergeben 
hätte. Julia sah sie an, und plötzlich veränderte sich ihr 
Gesichtsausdruck. 

»Dann geh ich halt mit, aber du musst die Gartenpforte 
öffnen.« 

Monika ging auf die schmiedeeiserne Pforte zu, drückte 
die Klinke und trat, dicht gefolgt von Julia, in den Garten. 
Die Pforte fiel hinter ihnen zu. Monika näherte sich der 
Vogelscheuche, deren leere Ärmel im jetzt auffrischenden 
Wind noch wilder flatterten. 


Sie zwang ihre Beine zum Weiterlaufen, eins, zwei, eins, 
zwei, rechts, links, rechts, links. In der Schule sangen sie 
manchmal das Lied, das von den Soldaten handelte, und 
Vedholms Bruder war ja ... 

Ein Zweig schlug ihr ins Gesicht. Sie wäre fast gegen 
einen der Apfelbäume gerannt. Sie drehte sich um, um Julia 
zu warnen, und stellte zu ihrem Schrecken fest, dass sie 
nicht mehr hinter ihr war. Monika ließ den Blick durch den 
Garten schweifen, in der Hoffnung, die Freundin irgendwo 
zu entdecken, aber sie sah nur Büsche, Unterholz und 
Reihen von Zypressen. 

Der Boden war lehmig, und sie hatte plötzlich das Gefühl, 
abwärtsgezogen zu werden. Sie begann hektisch hin und 
her zu eilen, suchte hinter Bäumen und Sträuchern, rief 
erst leise, dann immer lauter. »Julia! Julia, wo bist du? 
Juliaaaa?« Plötzlich hielt sie inne. Etwas war hinter ihr, sie 
spürte es ganz deutlich. Ängstlich wandte sie sich um, und 
der Anblick ließ ihr das Blut in den Adern gefrieren: Vor ihr 
stand die Vogelscheuche. 

Die Augen funkelten schwarz in dem bleichen Gesicht, der 
zu einem Grinsen verzerrte Mund sah aus wie eine offene 
Wunde. Der Mantel schlotterte um den Körper die 
Handschuhe raschelten im Wind, und der gesamte Körper 
bewegte sich seltsam ruckartig. Nicht wie der hinkende 
Vedholm, sondern merkwürdig steifbeinig, fast wie ein 
Vogel. Monika hörte, wie er vor sich hin murmelte: »... 
niemand hat gesehen, was im Dunkeln harrt, wohin die 
Seelen gehen.« 

Unfähig sich zu rühren, musste sie mit ansehen, wie die 
Vogelscheuche mit ausgebreiteten Armen immer näher 
kam. »Julia, wo auch immer du bist, verstecke dich, Julia, 
ich sterbe jetzt, aber du kannst noch entkommen. Oh, Julia, 
hilf mir ...« 

Im selben Augenblick hörte sie zehn-, nein, hundertfaches 
Flügelschlagen. Sie schaute hinauf und sah, wie sich eine 
pechschwarze Wolke aus den Bäumen erhob und diese 


umkreiste. Die Luft war von einem Sausen erfüllt, und mit 
einem Mal begriff sie, dass es die Vögel waren, die ihre 
Äste verlassen hatten und jetzt in rasendem Tempo auf sie 
und die Vogelscheuche zuflogen. 

Wie auf ein Signal hin stürzten sie sich hinab. In ihrer 
Todesangst dachte Monika noch, dass es nichts 
Grauenhafteres geben konnte als diesen Anblick. 

Die Wolke raste immer schneller auf sie zu und stürzte 
sich auf die Vogelscheuche. Plötzlich stand diese nicht 
mehr vor ihr, sie schwebte in der Luft, sie flog. Die 
Vogelscheuche fuchtelte mit den Armen und strampelte mit 
ihren steifen Beinen. Der Schrei, den sie ausstieß, war hell 
und schrill, als käme er ebenfalls von einem Vogel, dem 
größten von allen, einem menschlichen Vogel. 

Mit einem Mal bemerkte Monika, dass in einem der 
Fenster das Licht anging, die Tür wurde geöffnet, und 
Vedholms Silhouette erschien. Er wankte hinaus und auf sie 
zu, und sie begann zu rennen, nicht von ihm weg, sondern 
genau in seine Richtung. 

Dort war Vedholm, er sah nicht böse aus, und sie warf sich 
in seine Arme und begann zu weinen. Die Beine gaben 
unter ihr nach, sie hatte das Gefühl, dass alles um sie 
herum in einem Nebel verschwand. Das Letzte, woran sie 
sich erinnern konnte, war, dass Vedholm sich über sie 
beugte, und es hatte fast den Anschein, als weine auch er. 
Doch dann erkannte sie, dass die Tränen auf seinen 
Wangen von ihr stammten. 


Als Monika am nächsten Morgen zur Kreuzung kam, an der 
sie immer Julia traf, beschleunigte sie ihre Schritte. Nie 
mehr würde sie auf Julia warten. Sie würde ihr das, was sie 
getan hatte, nie verzeihen. Ihre beste Freundin war 
fortgegangen und hatte sie mit der Vogelscheuche 
alleingelassen. 

Bei Vedholm hatte sie kein Wort hervorgebracht, sie hatte 
nur am ganzen Körper gezittert. Vedholm hatte Milch warm 


gemacht und ebenfalls geschwiegen, während sie die Milch 
trank. Dann hatte er seinen Mantel angezogen, seinen 

Stock genommen und sie wortlos nach Hause begleitet. Sie 
hatte ihr Fahrrad geschoben und Julia nirgends entdecken 
können. Aber das war ihr bereits egal. Sie würde keinen 
weiteren Gedanken an Julia verschwenden, sie würde sich 
eine andere Bibel suchen. 

Auch an die Vögel, die mit dem toten Soldaten 
davongeflogen waren, wollte sie nicht mehr denken. Und 
nie wieder würde sie die furchtbare Vogelscheuche 
anschauen, obwohl sie jetzt wusste, dass Vedholm nett war. 

In der Schule starrte sie aufs Pult, um Julia nicht 
anschauen zu müssen, wenn sie kam. Aber Julia kam nicht. 
Weder am nächsten Tag noch am übernächsten. Monika 
eilte weiterhin an der Kreuzung vorbei. Sie musste sich 
dazu zwingen, nachmittags nicht an Julias Haus 
vorbeizugehen, sich dazu zwingen, so zu tun, als sei alles 
wie immer Am Abend versuchte sie in der Bibel zu lesen. 
Aber sie verstand nicht viel und fand auch nichts über 
Seelen, die im Dunkeln wandern. 

Einige Tage später betrat die Lehrerin das Klassenzimmer 
mit einem Gesichtsausdruck, als würde sie gleich in Tränen 
ausbrechen. Sie setzte sich ans Klavier und sang wie jeden 
Morgen ein Kirchenlied. Anschließend stellte sie sich neben 
das Lehrerpult, schloss kurz die Augen und erzählte dann, 
dass ihre Mitschülerin Julia in der vergangenen Nacht 
gestorben sei. 

Julia war erkrankt, aber niemand hatte bemerkt, wie ernst 
es stand. In der Nacht war das Fieber gestiegen, und am 
Morgen, als Julias Mutter nach ihr schauen wollte, lag sie 
tot im Bett. Wir wollen Julia gedenken, sagte die Lehrerin, 
faltete die Hände und sprach davon, dass Gott mit allen 
seinen Taten einen Plan verfolge Dass alle für den 
Aufbruch in die andere Welt vorbereitet sein müssten. 

Als Monika auf dem Heimweg an Vedholms Haus 
vorbeikam, blieb sie am Zaun stehen. Sie sah in den 


Garten. Vedholm beschnitt einen der Apfelbäume, und als 
er sie bemerkte, winkte er ihr zu. Nach kurzem Zögern 
öffnete sie die Pforte und näherte sich ihm. 

»Geht es dir besser”«, fragte er. 

Vedholm schaute über die Schulter, und Monika folgte 
seinem Blick. Dort, wo die Vogelscheuche gestanden hatte, 
steckte nur noch ein Pfosten in der Erde. Daneben lag ein 
Haufen Kleider. 

»Es hat sie umgeweht«, sagte Vedholm. »Sie hat ihre 
Kleider verloren. Ich muss sie wieder in Ordnung bringen. 
Dieses Jahr wird ein gutes Apfeljahr. Dann kommen die 
Vögel.« 

Monika schaute in die Baumkronen. Dort saßen 
tatsächlich wieder die Vögel. 

»Komm vorbei und pflück Äpfel, wann immer du magst«, 
sagte Vedholm. 

»Danke«, antwortete Monika und machte einen Knicks. 

Dann schaute sie erneut hinauf in die Bäume. Auf den 
Zweigen drängten sich noch immer die Vögel, aber sie 
waren jetzt alle weiß. Reglos starrten sie auf Monika hinab, 
hockten nebeneinander wie dicke Schneeflocken, dicht an 
dicht, Vogel an Vogel. Plötzlich flogen sie auf, erhoben sich 
immer weiter in die Luft und bildeten eine lange weiße 
Linie, die in eine unbekannte Ewigkeit, gen Himmel, 
deutete. 


Kapitel 5 


Rezina strich um mein Bein. Ich spürte ihre raue Zunge an 
meinen Fingern. Gemeinsam schlichen wir in die Küche, 
und ich füllte den Futternapf. Axel würde das missfallen. Er 
fand Rezina zu dick. Aber Rezina war schlau genug, alles 
aufzufressen, bevor Axel erwachte. 

Hinter dem Verandafenster verdrängte das erste 
Morgenlicht die Dunkelheit. Der Wind hatte aufgefrischt, 
der angekündigte Sturm war auf dem Weg. Ein einsamer 
Vogel hüpfte im Garten herum, als hätte er sich aus den 
Seiten der Erzählung erhoben und beschlossen, real zu 
werden. Vielleicht war es ja eine der Krähen, die uns 
empfangen hatten. Wir waren Eindringlinge in ihrem 
Revier. 

Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Harmlose 
Anekdoten und Beobachtungen vielleicht oder etwas über 
den Aufenthalt in China. Aber nicht das, was ich soeben 
gelesen hatte. Eine Geschichte über Leben und Tod. 
Vertraute Gegensätze, die so oft Thema jener Gedichte 
waren, die ich im Laufe der Jahre studiert hatte. 

Lea hatte gesagt, sie habe sich von einem Bekannten 
helfen lassen. Bezog sich das nur auf die Reinschrift? 
Stammte die Geschichte selbst wirklich von der Frau im 
Solgarden? Oder hatte sie eine Schauergeschichte 
aufgeschrieben, die sie in ihrem Heimatdorf oder auf ihren 
Reisen gehört hatte? 

Durch die Ritzen der Fenster drang kalt der Wind. Hin und 
wieder schepperten leise die Scheiben, und die ersten 
Frühlingsblumen, die ich im Garten gepflückt hatte, sahen 
aus, als würden sie die Köpfchen einziehen. Die Blätter 
hatten sich an den Rändern aufgerollt, und einige Knospen 
würden sich vermutlich nie Öffnen. Sie vertrockneten 
bereits. 


Ich holte die Papiere für meine Arbeit hervor. Nachdem 
ich eine Weile geblättert hatte, fand ich die Notizen, die ich 
suchte. Und tiefe Feierstille halt die Luft ... Thomas Grays 
zartfühlende Huldigung der Toten eines Dorfkirchhofes, die 
nie die Möglichkeit hatten, Könige, Pfarrer oder Dichter zu 
werden. In meiner Analyse, die ich vor einigen Jahren 
verfasst hatte, beschrieb ich die Ewigkeit als einen 
Kreislauf oder etwas, was der Liebe oder anderen 
Tugenden innewohnt. Ich hatte damals auch Betrachtungen 
über die Ewigkeit unter Berücksichtigung verschiedener 
Gottesvorstellungen angestellt. 

Wie in Leas Erzählung gab es in Grays Gedicht den 
Wechsel der Jahreszeiten, die Apfelbäume, die blühten und 
Früchte trugen, den Flug der Vögel und die Resignation 
angesichts ewiger Nacht. 

Es war halb drei. Axel stand gern zeitig auf und würde in 
ein paar Stunden bereits auf den Beinen sein. Ich löschte 
die Petroleumlampe und tastete mich im Dunkeln durchs 
Haus, sah ein Paar funkelnde Katzenaugen und hörte ein 
leises knirschendes Geräusch. Im Schlafzimmer lag Axel 
mit dem Gesicht zur Wand. Er atmete ruhig. Im Schlaf 
wirkte er so verletzlich. Ich wagte es nicht, mich zu ihm zu 
legen. 


Axel entdeckte sie als Erster. Sein verärgerter Ausruf und 
das Licht der Lampe weckten mich um kurz nach sechs. 
Schlaftrunken setzte ich mich auf. Axel war beinahe auf 
irgendetwas getreten, eine Maus oder das, was von ihr 
noch übrig geblieben war Blut und Fleischfetzen 
befleckten den Fußboden, ein sauber abgenagter Schädel 
lag daneben. 

Rezina hatte sich in der Nacht ein ordentliches Mahl 
gegönnt. Meine Futterration hatte ihr offenbar nicht 
genügt. Dass die Beute als Trophäe in unserem 
Schlafzimmer lag, interessierte Axel nicht. Er war bereits 
dabei, die Reste zu beseitigen, und murmelte wütend etwas 


von Katzenvieh und dass es ja wohl nicht mehr normal sei, 
Haustiere zu halten, die sich wie die Bestien benahmen. 

»Lass es, Axel, ich mach das schon.« 

»Ich bin bereits fertig.« 

»Wir müssen es den Mädchen doch wohl nicht erzählen?« 

»Warum nicht?« 

»Linn ist so zart besaitet.« 

»Es ist ihre Katze. Sie muss endlich begreifen, dass dieses 
Tier niemals zahm wird. Ich habe nicht übel Lust, sie zu 
wecken und sie die Sauerei hier selbst wegmachen zu 
lassen.« 

Er verschwand ins Badezimmer, kehrte kurz darauf zurück 
und wischte ein letztes Mal über den Fußboden. Wenig 
später bemerkte ich den Duft von Kaffee und stand auf. Die 
Müdigkeit ließ alles vor meinen Augen verschwimmen. 

In der Küche war Axel dabei, zwei Tabletts vorzubereiten. 
Wir könnten es uns doch etwas gemütlich machen, solange 
die Mädchen noch schliefen. Er habe auch Tee gekocht. 
Dankbar ging ich auf seinen Vorschlag ein, und wenig 
später saßen wir auf der Veranda. Dort lagen meine 
Papiere noch auf dem Tisch. Ich schob sie zusammen und 
legte sie auf die Fensterbank. Von Rezina weit und breit 
keine Spur. 

Axel rückte die Stühle hin und her. Die Veranda war mit 
Korbmöbeln ausgestattet, die ihre besten Tage hinter sich 
hatten. Axel griff sich ein Kissen und platzierte es sorgsam 
hinter seinem Rücken. Dann streckte er die Hand nach der 
Zeitung vom Vortag aus und begann zu lesen. Ich griff 
wieder zu der Erzählung. 

»Habe ich eigentlich schon erwähnt, dass ich gestern ein 
paar Erzählungen bekommen habe?« 

Axel ließ die Zeitung sinken. 

»Nein, hast du nicht.« 

»Die Frau, die mich auf einen Kaffee eingeladen hat, gab 
mir etwas zum Lesen mit. Kurze Geschichten. Ich habe 


inzwischen eine davon gelesen. Sie ist ... nun, sie hat mich 
berührt.« 

Ich hätte mir die Zunge abbeißen können. Aus 
irgendeinem Grund wollte ich Axel gegenüber nicht 
preisgeben, dass ich in der Nacht wach gewesen war. 

»Die Frau, die dich auf einen Kaffee eingeladen hat. Ach 
wirklich?« 

Axel vertiefte sich wieder in den Artikel. Ich beschloss, 
seine unfreundliche Reaktion einfach zu ignorieren. 

»Vielleicht willst du sie ja auch lesen. Es wäre interessant, 
sich mit dir darüber zu unterhalten.« 

Axel antwortete nicht. Ich streckte die Hand nach meinen 
Notizen aus. John Donne. »Die aufgehende Sonne«. Donnes 
Beschreibung eines Liebespaares, in der die Liebenden ein 
Universum und eine Ewigkeit darstellen. Lieb, immer 
gleich, nicht Ort noch Zeiten kennt ... 

Axel und ich. Einander gegenüber. 

Schweigend lasen wir, jeder für sich, und eine gute Stunde 
später kamen Tora und Linn zu uns auf die Glasveranda. 
Sie antworteten beide mit einem Nicken auf die Frage, ob 
sie gut geschlafen hätten. Axel meinte, sie sahen aus wie 
das blühende Leben, und Tora warf ihm einen säuerlichen 
Blick zu, bevor sie Richtung Küche verschwanden. Sie 
frühstückten am Esstisch in gehörigem Abstand zu uns. 

Axel und ich beschlossen, einkaufen zu fahren. Axel hatte 
einen Lebensmittelladen entdeckt, der akzeptabel wirkte, 
schließlich könne man bei Milch nicht viel falsch machen. 
Ich meinte zu hören, wie die Mädchen erleichtert seufzten, 
als wir die Tür hinter uns schlossen. 

Axel nahm auf dem Beifahrersitz Platz. Einer 
stillschweigenden Übereinkunft gemäß fuhr fast immer ich. 
Das sich verschlechternde Sehvermögen wirkte sich auf 
Axels Aufmerksamkeit und Reaktionsgeschwindigkeit aus. 
Er gab das aber nicht zu, sondern behauptete stets, einfach 
zu müde zu sein und sich ausruhen zu müssen. Vielleicht 


hatte er ja erkannt, welche Grenzen ihm gesetzt waren. 
Den Kratzer am Auto hatte er immer noch nicht erwähnt. 

Unser Haus lag etwas außerhalb des Ortes. Die Straßen 
waren menschenleer und kaum Autos unterwegs. Zarte 
Nebelschleier tanzten über die Landschaft. Hinter der 
Kurve tauchte eine alte Kirche auf. Schmiedeeiserne Gitter 
oder niedrige Hecken umrahmten alte Grabsteine. Ein 
gelber Fleck stach mir in die Augen, jemand hatte frische 
Blumen auf ein Grab gelegt. 

Wir parkten vor dem Laden. Axel eilte als Erster hinein. 
Als ich eintrat, unterhielt er sich bereits mit jemandem. 
Offenbar fand er nicht, was er suchte, und auch die Eier 
standen nicht dort, wo sie stehen sollten. 

Die junge Frau, mit der er gesprochen hatte, trat einen 
Schritt zurück und begleitete ihn dann zum richtigen 
Regal. Ich legte ein paar Sachen in unseren 
Einkaufswagen, wir trafen uns an der Kasse. Als ich meine 
Tasche öffnete, um zu bezahlen, stellte ich fest, dass meine 
Brieftasche weg war. 

Hinter mir warteten ein altes Ehepaar und ein Junge. Alle 
hatten denselben Gesichtsausdruck, eine Mischung aus 
innerer Ruhe und einer gewissen Neugier. Axel meinte, 
seine Frau würde auf ihre alten Tage vergesslich. Ein 
Glück, dass sie einen vernünftigen Mann habe, der sich um 
sie kümmere. Während ich noch in meiner Tasche wühlte, 
zog er seine eigene Geldbörse hervor, lächelte die 
Kassiererin breit an und begann dann rasch unsere 
Einkäufe in zwei Papiertüten zu packen. 

Ich stellte mich neben ihn und suchte weiter. Schlüssel, 
Taschenspiegel und Kalender lagen, wo sie immer lagen. 
Die Kopfschmerztabletten auch. 

»Wann hattest du sie zuletzt?« 

»Gestern, glaube ich. Oder vorgestern. Sie liegt immer in 
der Handtasche. Ich lege sie nie woanders hin.« 

»Könnte es sein, dass sie gestohlen wurde? Du rennst ja 
immer mit offener Handtasche herum.« 


Axel warf mir oft vor, dass ich zu gutgläubig sei. In jeder 
Hinsicht, aber insbesondere, was andere Menschen 
angehe. 

»Ich wüsste nicht, wann.« 

»Vielleicht beim Tanken?« 

Ich war allein hineingegangen und hatte bezahlt. Der 
Mann an der Kasse hatte die Autopolitur herausgesucht, 
die Axel haben wollte. 

»Nein, ich glaube nicht.« 

»Vielleicht erinnerst du dich nicht richtig, das Gedächtnis 
ist selektiv. Du könntest sie beiseitegelegt und dann dort 
vergessen haben.« 

»Schon möglich.« 

Schweigend gingen wir zum Auto. Ich fuhr rascher als 
sonst, um möglichst schnell nach Hause zu kommen. 
Entweder lag meine Brieftasche dort, oder ich würde 
herumtelefonieren müssen, um meine Karten sperren zu 
lassen. Ich hatte zwar nicht sonderlich viel Bargeld bei mir 
gehabt, aber ärgerlich wäre es dennoch. 

Axel unterließ® es ausnahmsweise, meinen Fahrstil zu 
kritisieren, und versuchte stattdessen, mich zu beruhigen. 
Vielleicht liege die Brieftasche ja zu Hause. Dann sagte er, 
dass man bei dem Angebot glatt glauben könnte, der Laden 
liege auf der anderen Seite des eisernen Vorhangs. 
Seltsam, er habe immer gedacht, dass es auf dem Land 
einfacher sei, an Frischwaren zu kommen. 

Wieder daheim, fand ich die Telefonnummer der 
Tankstelle heraus, an der wir getankt hatten. Keine 
Brieftasche. Ich begann an allen nur erdenklichen Orten zu 
suchen. Axel, Tora und Linn halfen mir. Schließlich gaben 
wir es auf. Die Brieftasche war verschwunden. Ich rief bei 
der Bank an. Gleichzeitig versuchte ich den Gedanken an 
die alten Familienfotos zu verdrängen, die in einem der 
Fächer steckten. Dieser Verlust war schlimmer als der des 
Geldes. 


Axel ließ erneut eine Bemerkung über meine zunehmende 
Vergesslichkeit fallen. Ich sei ja nie sonderlich 
ordnungsliebend gewesen, aber immerhin hätte ich doch 
bisher immer gewusst, wo ich die wichtigen Dinge 
aufbewahrte. Die Haut meines Armes begann zu 
schmerzen, und mein Kopf fühlte sich schwer an. Tora 
strich mir übers Haar und schlug mir vor, ein Bad zu 
nehmen. Ob sie mir Wasser einlaufen lassen solle? Sie habe 
selbst bereits gebadet und es sei sehr behaglich gewesen. 

Dankbar begab ich mich ins Badezimmer. Es war noch von 
feuchtem Dunst erfüllt. Der Fußboden war nass, und ich 
wischte das Wasser auf. Als ich das Badezimmer wenig 
später erneut betrat, war der Fußboden genauso nass wie 
zuvor. Ich rief Axel, und gemeinsam begutachteten wir die 
Überschwemmung. Die Badewanne war undicht. 
Irgendetwas musste dummerweise defekt sein. Das Wasser 
sickerte wie eine schadenfrohe Sintflut unter den Kacheln 
hervor. 

Axel fluchte und sagte, ein Unglück komme selten allein, 
aber das übertreffe wirklich alles. Jetzt müssten wir einen 
Handwerker auftreiben und den Schaden reparieren 
lassen. Schließlich hätten wir das Haus in einwandfreiem 
Zustand vorgefunden und könnten schlecht abreisen, ohne 
in Ordnung zu bringen, was wir beschädigt hatten. Warum 
man stundenlang baden und duschen müsse, könne er 
ohnehin nicht verstehen, aber bitteschön, meine Damen, 
bezahlt die Wasserrechnung doch selbst. 

Tora und Linn machten sich aus dem Staub. Als ich in ihr 
Zimmer schaute, lag Linn mit Rezina auf dem Bett. Die 
Katze drehte sich auf den Rücken und spielte mit einem 
Wollfaden, Linn kraulte ihr den Bauch. Nichts verriet, dass 
in der Nacht eine Maus ihr Leben gelassen hatte. 

Ich zog mich wieder an. Mein Bad musste warten. 
Draußen frischte der Wind auf, und wir beschlossen, den 
Spaziergang auf später zu verschieben. Vage dachte ich 
darüber nach, die Osterdekoration auszupacken oder 


vorzuschlagen, Ostereier zu bemalen. Aber noch ehe ich 
etwas sagen konnte, hörte ich Lärm über meinem Kopf. 
Wenig später kam Tora hereingeplatzt. 

»Du musst unbedingt mit auf den Speicher kommen«, 
verkündigte sie feierlich. 

»Was hattest du auf dem Speicher zu suchen?« 

Axels Frage klang scharf. Tora erwiderte keck, Schweden 
sei schließlich ein freies Land und sie könne tun, was sie 
wolle. Axel presste die Lippen aufeinander. Aber als auch 
Linn mitkommen wollte, schloss er sich uns widerwillig an. 

Die Speichertreppe endete an einer Tür, die Tora ohne 
Probleme öffnete. Linn und ich folgten ihr, nach einer Weile 
tauchte auch Axel auf. Wir standen nebeneinander auf dem 
Speicher und sahen uns im Halbdunkel um. Licht drang nur 
durch ein kleines Fenster. 

Sessel mit dunklen Bezügen. Vollgestopfte Bücherregale 
und stapelweise alte Illustrierte. Eine Kommode. 
Reisetaschen und Hutschachteln. Ein gesprungener Spiegel 
in einem vergoldeten Rahmen. Eine große Kiste mit alten 
Spielsachen. Obenauf lagen einige alte Kasperlepuppen. 

Tora ging zu einem der Schränke, die zur Verwahrung von 
Winterkleidern dienten, und zog den Reißverschluss 
herunter. Begeistert schob sie die Bügel hin und her. 
»Schau mal, Mama. Abendkleider! Und was ist das hier? 
Ein Frack?« 

Linn hatte währenddessen eine Tasche geöffnet und 
schien ebenso angetan zu sein. Halstücher, Hüte, eine 
Pelzboa, Handschuhe, Gürtel, Handtaschen. Eifrig zog sie 
ein Cape hervor und legte es sich um die Schultern. 
Anschließend setzte sie sich eine Baskenmütze auf und griff 
nach einem geschnitzten Stock, der an der Wand lehnte. 

Axel ermahnte die Mädchen, vorsichtig mit den Sachen 
umzugehen. Er nieste und meinte, hier sei sicher seit 
Jahren schon nicht mehr saubergemacht worden. Dann zog 
er die oberste Schublade aus der Kommode und wühlte 
darin herum, und ich begann in den alten Zeitschriften zu 


blättern. Staubige Anzeigen auf vergilbtem Papier warben 
für Seife und Waschmittel. Auf einem Bild war eine Frau 
mit Schürze zu sehen, und der Werbetext betonte, wie 
wichtig es sei, sich für den Ehemann in Form zu halten. Ich 
warf einen Blick auf das Erscheinungsjahr: frühe 
Fünfzigerjahre. 

Jemand klopfte mir auf die Schulter. Ich drehte mich um 
und schrie auf. Eine groteske Maske starrte mich an. 
Schwarz geschminkte Augen, zu einem Grinsen verzogene 
Lippen, gelbe Zähne. Axel lachte schallend, als er sie 
absetzte. 

»Dr. Jekyll liegt noch in der Kiste. Das hier ist Mr. Hyde.« 

»Mein Gott, wie du mich erschreckt hast!« 

»Hast du keinen Humor mehr?« 

Axel klang verstimmt, aber als er die andere Maske 
hervorholte und sie neben die erste hielt, war er begeistert. 
Was für eine Arbeit! Sie mussten ziemlich alt sein. 

Die Masken waren tatsächlich ganz hervorragend 
gearbeitet. Die eine zeigte ein schönes Gesicht mit 
aristokratischer Nase und einem lächelnden Mund. Die 
andere stellte dieselbe Person dar, aber bösartig und 
hässlich. 

»Woher willst du wissen, dass das Dr. Jekyll und Mr. Hyde 
sind?« 

»Das steht auf der Innenseite. Sieh mal. Sie erinnern mich 
daran, wie wir das Stück über den Mord an Gustav II. 
aufgeführt haben. Das wusstet ihr vielleicht nicht, Mädels? 
Dass Papa früher mal ein recht begabter 
Amateurschauspieler war?« 

Tora und Linn tauschten einen Blick aus und nickten dann 
einmütig. Über Axels Schauspielambitionen als Student 
hatten wir recht viel zu hören bekommen. Vor allem in den 
letzten Jahren, in denen er immer wieder dieselbe 
Geschichte zum Besten gegeben hatte. Am sichersten war 
es, zu nicken und an der richtigen Stelle zu lachen. 


Axel legte die Masken zurück und nahm einen seltsamen 
Gegenstand in Augenschein, der auf einem Tisch stand. Er 
sah aus wie ein aufgeschlagenes Buch und bestand aus 
Metall. Ein Kabel ließ vermuten, dass er elektrisch in 
Betrieb gesetzt wurde. Axel drückte einen Knopf, und die 
Seiten begannen sich zu bewegen. 

»Ein Buch, das von alleine weiterblättert. Wie 
interessant!« 

Ich stellte mich neben ihn und betrachtete das 
absonderliche Ding. Offenbar ließ sich hinter jede gläserne 
Buchseite ein Papier schieben. Im Augenblick enthielten 
nur wenige Seiten etwas. Eine Tischordnung. Einige Lieder. 
Möglicherweise war das automatisch weiterblätternde 
Buch zuletzt bei einem Fest verwendet worden. 

Es raschelte. Ob Rezina letzte Nacht hier die Maus 
entdeckt hatte? Vielleicht hatte die Tür ja einen Spalt offen 
gestanden, weil Linn vergessen hatte sie zu schließen, 
nachdem sie sich hier oben umgesehen hatte. Ich hob eine 
alte Matratze an, die in einer Ecke lehnte. Tatsächlich lag 
dort ein Stück Stahldraht. Jemand hatte eigene Methoden 
entwickelt, um unerwünschte Gäste loszuwerden. 

Axel starrte immer noch fasziniert auf das automatisch 
weiterblätternde Buch. Es summte leise, und jedes Mal, 
wenn eine Seite umblätterte, folgte ein Klicken. Tora stand 
vor den Kleidern. Sie nahm ein weinrotes Kleid mit 
Schulterpolstern und einem Taillengürtel heraus. 

»Das würde dir stehen.« 

»Stimmt.« 

Tora schüttelte den Kopf, sah aber doch recht angetan 
aus. Sie verschwand hinter dem Schrank, und als sie 
wieder zum Vorschein kam, hatte sie das Kleid 
übergezogen. Es war etwas zu lang, saß aber wie 
angegossen. Toras Arme leuchteten weiß, und der Rock 
flatterte durch die Luft, als sie eine Pirouette drehte. Linn 
beobachtete sie schweigend. 


»Axel. Hast du gesehen, wie bezaubernd unsere Tochter 
aussieht?« 

Axel drehte sich widerwillig um. 

»Schön. Zieh es wieder aus. Es gehört nicht uns.« 

»Vielleicht könnte man es ja kaufen? Vielleicht braucht es 
niemand mehr?« 

Tora klang hoffnungsvoll. Axel schüttelte den Kopf. 

»Ich habe nicht die Absicht, den Eltern meiner Freunde zu 
erzählen, dass wir in ihren Sachen herumgestöbert haben. 
Schlimm genug, es zu tun, noch schlimmer wäre es, dabei 
erwischt zu werden. Zieh das jetzt aus und sieh zu, dass 
niemand merkt, dass du es anprobiert hast.« 

»Aber kann ich es nicht ...« 

»Es wird schmutzig, wenn du es über den Fußboden 
schleifst.« 

Axel klang mal wieder verärgert. Tora verschwand erneut 
hinter den Schrank, zog das Kleid aus und hängte es 
zurück an seinen Platz. Dann polterte sie die Treppe 
hinunter, ohne noch etwas zu sagen. Linn folgte ihr. 

»Meinst du nicht, dass wir mal fragen können? Dieses 
Kleid steht ihr wirklich ausgesprochen gut.« 

»Meine liebe Vio. Ich sagte bereits, dass wir hier oben 
nichts, aber auch gar nichts verloren haben.« 

Dann stellte er das mechanische Buch ab. Es blieb mit 
einem zischenden Seufzer stehen. Ich wandte mich ab und 
nahm mir vor, die Sache mit dem Kleid zu einem 
passenderen Zeitpunkt wieder aufzugreifen. Vorsichtig 
stieg ich die Treppen hinab. Hinter mir hörte ich, wie Axel 
die Tür verschloss und mir folgte. 


Eine Stunde später saßen wir mit Wasserfarben am Tisch. 
Etwa zwanzig Eier warteten in einer Schale darauf, 
dekoriert zu werden. Pinsel in allen Größen lagen auf 
einem Stapel. Jeder nahm einen zur Hand, und gemeinsam 
machten wir uns ans Werk. Axel hatte sich den kleinsten 
Pinsel genommen. Er tauchte ihn in das Wasserglas, drehte 


ihn sorgsam in der grünen Farbe und begann dann 
vorsichtig sein Ei zu betupfen. Punkt neben Punkt, eine 
Reihe nach der anderen, mit sparsamen, genauen 
Bewegungen. 

Linns erstes Ei war bald fertig. Die Farben flossen 
ineinander. Tora war fast ebenso schnell fertig: eine 
fröhliche Osterhexe mit Kopftuch und roten, aufgeworfenen 
Lippen. Wenig später hatte sie einen dazu passenden alten 
Mann mit Schnurrbart gemalt. Auch auf mein erstes Ei 
folgte rasch ein zweites und dann ein drittes, alle mit 
Meeresmotiven. Ein Sonnenuntergang, ein Felsen, ein 
Schiff und ein paar Seevögel, die nach Futter tauchten. 

Ich unterhielt mich mit den Mädchen, während wir Nüsse 
und Pralinen aßen. Linn erkundigte sich unerwartet nach 
den Geschichten vom Solgärden, die ich am Morgen 
erwähnt hatte. Jetzt musste ich also versuchen, »Die 
Vogelscheuche« zusammenzufassen. 

»Die Geschichte ist sehr suggestiv. Die Stimmung wird 
vermutlich noch dadurch verstärkt, dass Lea, die Frau, die 
sie geschrieben hat, ein sehr aufregendes Leben hinter sich 
hat.« 

»War denn Zeit, dir viel darüber zu erzählen?« 

Linns Frage war brisanter, als sie ahnte. 

»Eigentlich nicht. Nur so viel, dass sie zwei Kriege erlebt 
hat. Aber es genügt schon zu wissen, dass sie als 
Missionarin tätig war. Sie scheint auch einiges über 
asiatische Philosophie zu wissen, da sie in China gelebt hat. 
In dem Artikel, an dem ich gerade arbeite, ihr wisst schon, 
der über die Ewigkeit, geht es unter anderem um den 
Begriff des Tao. Die Taoisten sprechen von einem stetigen 
Wachstum, das zu sich selbst zurückkehrt und neue Formen 
hervorbringt. Vielleicht weiß Lea ja auch darüber mehr.« 

»Und du glaubst wirklich, dass so etwas die Mädchen 
interessiert?«, fragte Axel, ohne aufzuschauen. Er war noch 
immer mit seinem ersten Ei beschäftigt. Ein minutiöses 
Muster breitete sich ganz allmählich über die weiße Fläche 


aus. Kleine, schwarze Quadrate mit einem grünen Punkt in 
der Mitte. Dazwischen gelbe Striche. 

»Das Thema ist zu weit gesteckt, das habe ich von Anfang 
an gesagt. Diesen Fragestellungen, die so viele Menschen 
vor dir beschäftigt haben, neue Aspekte abgewinnen zu 
wollen, scheint mir einfach vermessen ...« 

»Wir haben in der Schule über den Taoismus gesprochen.« 

Tora legte ihr viertes fertig bemaltes Ei in den Korb. Ein 
Mädchen mit heruntergezogenen Mundwinkeln und 
säuerlicher Miene. 

»Warum sollte ich denn nichts Neues dazu beitragen 
können?« 

Axel fluchte leise. Linn hatte versehentlich seinen Arm 
angestoßen, und ein Strich war an die falsche Stelle 
geraten. 

»Fang nicht schon wieder damit an.« 

»Wie meinst du das?« 

»Behaupte nicht immer, ich würde nicht an dich glauben 
oder dich nicht ermuntern, denn das ist nicht wahr. Aber 
ich muss auch meine Meinung sagen dürfen. Sonst brauche 
ich überhaupt keine Meinung zu haben.« 

»Du warst in letzter Zeit oft recht kritisch.« 

»Dann sage ich eben nichts mehr.« 

Axel schüttelte den Kopf. Ich starrte auf sein Ei. Punkt, 
Strich, Viereck, Punkt, Strich, Viereck, Punkt, Strich, 
Viereck. 

»Aber es ist fantastisch, mit einer Frau verheiratet zu 
sein, die Expertin für alles ist. Eine Universaldozentin.« 

Ich nahm das Glas, kippte das Wasser in die Spüle und 
füllte es erneut. Axel tauchte sofort seinen Pinsel in die 
klare Flüssigkeit, und schwarze Schlieren bildeten sich im 
Wasser. Tora schob ihren Stuhl zurück, stand auf und holte 
Teller aus dem Schrank und Löffel aus der 
Besteckschublade. Im Kühlschrank sei noch Apfelkuchen, 
ob wir den nicht essen wollten? 


Wenig später klapperten Löffel auf Porzellan. Unter 
meinen Augenlidern quoll es plötzlich warm hervor. So ging 
das nicht. Was verlangte ich eigentlich vom Leben? Tanz 
am Morgen und Serenaden am Abend? Rasch erzählte ich 
weiter von meiner Arbeit. Dass viele Dichter in der Liebe 
den Weg gesehen hätten, die Ewigkeit zu erfahren. Dass sie 
in der Liebe die Zeitlosigkeit des Augenblicks erleben 
konnten, den Moment, in dem alles ringsum zum Stillstand 
kommt. 

Meine Worte stießen auf Schweigen. Das Gerede über die 
Liebe erschien mir plötzlich lächerlich, und ich ging dazu 
über, einige Gedanken zu schildern, die mir am Meer 
gekommen waren, beim Anblick der Wellen, die 
ununterbrochen Steine an den Strand spülten und in Kies 
und Sand verwandelten. Das Gefühl, Teil eines großen 
Ganzen zu sein, könne eine Ahnung der Ewigkeit 
vermitteln, erklärte ich. Die Natur als etwas Göttliches zu 
betrachten sei schließlich kein neuer Gedanke. 

»Pantheismus«, meinte Tora und legte ein weiteres Ei 
beiseite. Sie hatte eine schwarze Zickzacklinie um das 
ganze Ei gemalt und »kaputt« danebengeschrieben. 

Axel hielt sein Ei hoch, damit alle es bewundern konnten. 
Das Muster überzog fast die gesamte Schale. Wir anderen 
lobten ihn. Er legte das Ei auf den Tisch, um die Enden zu 
bemalen, an denen er es festgehalten hatte. Dann stand er 
auf. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass er seine 
Tablettendose aus der Tasche zog, sich zum Fenster 
umdrehte und eine Tablette schluckte. 

Ich fragte ihn, ob er etwas beobachten würde, und er 
deutete auf eine Möwe, die im Garten herumspazierte. 
Dass sich die Meeresvögel an Land begäben, beruhe 
wahrscheinlich darauf, dass zu viel unerlaubt gefischt und 
daher die Nahrung knapp werde, erklärte er. Ob wir nicht 
irgendwann zum Fischen rausfahren sollten? Allerdings 
müsse, wer fischen wolle, erst einmal lernen, einen Wurm 
auf den Haken zu spießen. 


Wenn er sich etwas von uns wünschen dürfe, so doch 
bitte, die Katze nicht mehr als nötig zu füttern. Sie sei 
ohnehin dick genug. Außerdem habe sie in der Nacht eine 
Maus totgebissen. Ob wir fertig seien? 

Niemand äußerte sich zu der toten Maus, als wir uns vom 
Tisch erhoben. Tora und Linn verschwanden auf ihr 
Zimmer. Es war immer noch sehr windig, aber ein paar 
schwache Sonnenstrahlen schimmerten zwischen den 
Wolken hindurch. Ich schlug vor, spazieren zu gehen. Doch 
Axel zog es vor, den Abwasch zu übernehmen, er habe 
keine Lust sich zu erkälten. 

Ich zog mich an, rief einen Abschiedsgruß und öffnete die 
Tür. Der Wind riss sie mir aus der Hand und schlug sie 
gegen die Wand. Die Kälte drang mir bis in die Knochen, 
aber die Luft war frisch und duftete nach Rauch. Ich schob 
die Hände in die Jackentaschen. Die Haut meines Arms 
brannte. Ein Vogelschwarm zog mit klagendem Schrei am 
Himmel entlang. Einem plötzlichen Impuls folgend, drehte 
ich mich um und schaute zurück zum Haus. Axel stand an 
einem der Fenster und beobachtete mich. 


Kapitel 6 


Äcker und Wiesen breiteten sich aus, und dahinter tobte 
das Meer. Die Müdigkeit hatte mich im Griff. 

Was hatten wir nur einst aneinander gefunden, Axel und 
ich? 

Ich erinnerte mich an die Worte meines Vaters, als ich es 
gewagt hatte, ihm von meiner Verzweiflung zu erzählen. 
Axel und du, ihr seid so unterschiedlich, hatte er gesagt. 
Obwohl ihr auch gewisse Dinge gemeinsam habt. Gib nicht 
nach, bloß weil er krank ist. Du versuchst Konflikten 
auszuweichen, aber ich weiß nicht, ob das richtig ist. Wir 
vermissen alle die Viola, der es egal war, ob Axel es 
guthieß, dass sie allein ausging und sich amüsierte. 
Natürlich wollte er dich ganz für sich allein haben. Wer 
hätte das nicht gewollt? Aber früher hast du ihm nicht 
erlaubt, dich zu kontrollieren. Jetzt tust du es. Du wirst 
untergehen, wenn du so weitermachst. 

Ich hatte den Strand erreicht. Die Sonne verlieh dem 
Wasser einen kristallenen Glanz. In weiter Ferne erkannte 
ich einen Windsurfer, er fiel ins Wasser und kletterte 
wieder auf sein Brett. Langsam hob sich das Segel aus dem 
Wasser, es flatterte und füllte sich dann mit Wind wie auf 
meinen Östereiern. Papa hatte recht. Ich wünschte mir 
nichts sehnlicher zurück als die alte Viola, die sich jetzt in 
die sogenannte Angepasstheit verkroch. 

Ja. Ich hatte Angst vor der Zukunft, vor einem dem Zwang 
unterworfenen Leben. Aber auch vor dem Gedanken an 
Veränderung. 

Mein Haar flatterte im Wind, einer meiner Füße war 
feucht. Der Gummistiefel hatte offenbar ein Loch. Meine 
alten Stiefel, die ich von Mama geerbt hatte. Sie waren in 
den Sechzigerjahren modern gewesen und waren jetzt 
wieder schick. Spitz, Gummiabsatz. Hässlich, fand Axel. 


Ich musste daran denken, dass es meinen Eltern nie 
wichtig gewesen war, eine bestimmte Form zu wahren. 
Flecken, Löcher und ramponiertes Porzellan hatten keine 
Rolle gespielt. Axel verabscheute es hingegen, wenn ich 
ungepflegt wirkte oder zu wenig Wert auf Äußerlichkeiten 
legte. Es gebe Grenzen dafür, was ein Partner ertragen 
können müsse, pflegte er zu sagen, am besten sei es, 
getrennte Badezimmer im Ehevertrag festzuschreiben. 
Früher hatte ich darüber gelacht. 

Axel war arbeitsfähig. Er galt als wiederhergestellt, aber 
das war er nicht. Ich erkannte es. Andere erkannten es. Er 
war empfindlicher, sowohl psychisch als auch physisch. Er 
würde nie wieder derselbe sein. 

Aber wir hatten gelobt beisammenzubleiben, bis dass der 
Tod uns scheide. 

Und wenn ich in diese Situation geraten wäre? Hätte Axel 
genauso empfunden? 

Ich hatte Axel geheiratet, weil ich ihn liebte. Wegen seiner 
Treue und seinem Vertrauen in uns beide. War es immer 
noch möglich, Vertrauen zu empfinden, sich darauf zu 
verlassen, dass alles einen Sinn hatte und dass es 
irgendwann besser werden würde? Vielleicht konnte ich 
mich auf das stützen, was Glaube genannt wurde. Damals 
in der Kirche erschien das durchaus möglich. 

Als ich den Rückweg antrat, besserte sich meine 
Stimmung. Im Grunde war ich einfach nur genauso müde 
und abgearbeitet wie Axel. Hier hatten wir unendlich viel 
Zeit, miteinander zu sprechen. Ich würde ihn bitten, mir 
von der Versetzung nach London zu erzählen. Vielleicht 
war das ja eine Chance für uns alle. Ich wollte gerne 
mitkommen, und Tora und Linn würden sich sicher 
überreden lassen. Es war die Gelegenheit, richtig gut 
Englisch zu lernen. Shelleys Gedichte im Original lesen zu 
können. Ha, ha, Mama, als ob das ein Grund wäre! 

Zu Hause war alles abgespült und aufgeräumt. Auf der 
Veranda saßen Axel und die Mädchen und spielten Mensch- 


argere-dich-nicht. Das Spiel war alt, aber vollständig. Es 
hatte zusammen mit ein paar Spielkarten und einem 
Zauberkasten in einer Kiste gelegen. Tora fragte, ob ich 
mitspielen wolle. Sie sei ohnehin so oft rausgeflogen, dass 
sie fast wieder am Anfang sei. 

Ich setzte mich dazu und stellte die roten Figuren, die für 
mich übrig geblieben waren, in der letzten noch freien 
Ecke auf. Gleich beim ersten Versuch würfelte ich eine 
Sechs. Fröhlich marschierte ich los und warf eine von Axels 
Figuren raus. Das sei ja unglaublich, wie ich auf Zack sei, 
meinte er. Dann würfelte er. Eine Eins. Offenbar brachte 
ich ihm kein Glück. Aber ich würde schon sehen. 

Linn sprintete mit mehreren Figuren los. Tora folgte ihr, 
holte sie aber nicht ein. Axels einzige Figur arbeitete sich 
methodisch die Bahn entlang. Seine Miene war 
konzentriert, und er trommelte mit den Fingern auf den 
Tisch, während er das Brett beobachtete. Ich brachte 
weitere Figuren auf die Bahn und hatte Glück beim 
Würfeln. Als ich die Möglichkeit hatte, Axels einzige Figur 
rauszuwerfen, wählte ich einen anderen Zug. 

»Warum hast du Papa nicht rausgeworfen?« Linn klang 
erbost. 

»Oh! Das habe ich gar nicht gesehen.« 

Meine Antwort kam etwas zu schnell. 

Axel lächelte, aber seine Augen blickten ernst. Dank einer 
Sechs bekam er eine weitere Figur aufs Brett. Er würfelte 
eine Vier und schaffte es, eine meiner Figuren zu 
schmeißen. Jetzt lächelte er auch mit den Augen, und ich 
fühlte mich seltsam erleichtert. 

Schweigend würfelten wir, rückten mit unseren Figuren 
vor, brachten Männchen ins Spiel und warfen die der 
anderen raus. Mein Blick wanderte durch den Raum. 
Schöne holzvertäfelte Wände, grüne Leisten. Alte 
Bauweise, vielleicht aus den vVierzigerjahren. Ein 
Bücherregal. Jemand hatte sich für Psychologie und 
Geschichte interessiert. Freud. Erster Weltkrieg. Ein Band 


Gedichte von Vicente Aleixandre. Auf einem der 
Regalbretter eine hübsche Skulptur aus Stein. Ein 
Mädchenkopf, das Haar in erstarrten Wogen. 

Axel strich sich über die Schläfen. Er rückte auf dem Sofa 
hin und her, als suche er ständig nach einer bequemeren 
Stellung. Mein Wunsch, das Spiel zu Ende zu bringen, war 
plötzlich sehr stark. Ich begann, taktisch zu spielen, um 
einen von uns gewinnen zu lassen. Endlich brachte Linn 
ihre letzte Figur ins Häuschen und ließ irgendeine 
triumphierende Bemerkung fallen. 

Tora rief, wir müssten noch um den zweiten, dritten und 
vierten Platz spielen, aber ich sammelte die Spielsteine ein 
und verstaute sie in einem verschlissenen Stoffbeutel, ohne 
ihr zu antworten. Sie stand rasch vom Tisch auf, wir 
anderen folgten ihr. Zaghaft strich ich Linn über das Haar, 
aber sie schüttelte meine Hand ab. Axels Haarfarbe. Meine 
Haut fühlte sich trocken an, ihre war weich und noch 
vollkommen glatt. 

Hinter mir hörte ich Axel sagen, nichts übertreffe ein 
altmodisches Gesellschaftsspiel. Als er klein gewesen sei, 
hätten sie oft sonntags etwas gespielt oder ein richtig 
großes Puzzle gelegt. Er nahm mich in den Arm, und meine 
Haut brannte unter seiner Berührung. Dann fiel der Strom 
aus, und wir standen im Dunkeln. Ein Blick aus dem 
Fenster zeigte, dass auch die Häuser der Umgebung dunkel 
waren. Der kräftige Wind hatte offenbar eine Leitung 
beschädigt. Vielleicht war ja ein umgestürzter Baum die 
Ursache. 

Tora und Linn begannen durcheinanderzureden. Ihre 
Begeisterung ließ die Dunkelheit weniger bedrohlich 
erscheinen. Das hier war ein Abenteuer Axel klang 
ebenfalls recht munter, als er sich Richtung Küche 
bewegte. Dort lagen die Streichhölzer, Kerzen gab es auf 
der Veranda. Glaubst du, dass du sie findest, Vio? 

Dann war ein dumpfes Krachen zu hören und kurz darauf 
ein Schrei. Axels. 


»Diese verdammte Katze!« 

»Axel? Was ist passiert?« 

»Ich bin über Rezina gestolpert. Diese verdammte Katze 
hat sich um meine Beine geschlungen.« 

»Das war nicht Rezinas Schuld!« Linns Stimme klang 
schrill. 

»Sie ist aber verdammt noch mal die Einzige, die im 
Dunkeln was sehen kann!« 

»Immer mit der Ruhe. Wo hast du dir denn weh getan?« 

»Ich habe mir den Kopf angeschlagen. Verdammte 
Scheiße!« 

»Setz dich auf den Fußboden. Setz dich einfach.« 

Ich tastete mich auf die Veranda und fand eine Kerze. 
Vorsichtig begab ich mich zur Küche, zündete die Kerze an 
und hielt sie Axel vors Gesicht. 

Er saß auf dem Fußboden und drückte sich ein Handtuch 
an die Stirn. Es war blutbefleckt. Axel hatte sich ziemlich 
den Kopf angeschlagen. 

»Glaubst du, du kannst aufstehen? Hak dich bei mir ein. 
Tora, könntest du bitte die Kerze nehmen ...?« 

»Mir ist übel. Mir wird schwindlig.« 

Axels Stimme klang panisch. Ich hielt ihn mit dem einen 
Arm, während ich blind den anderen ausstreckte, um mich 
irgendwo abzustützen. Rezina strich, trotz der Katastrophe, 
die sie verursacht hatte, ungerührt durch den Raum. 

Axel kam auf die Beine. Er stützte sich schwer auf mich. 
Als wir das Sofa erreichten, ließ er sich auf die Kissen 
sinken und wiederholte, es gehe ihm schlecht. Tora trat ein 
und zündete weitere Kerzen an. Die Wunde war groß, aber 
nicht so tief, wie ich zunächst befürchtet hatte. Ich war 
nicht sicher, ob sie genäht werden musste, aber es war 
besser, sie professionell verarzten zu lassen, damit keine 
Narbe zurückblieb. 

»Kein Arzt. Ich will nicht wieder ins Krankenhaus. Ich 
verkrafte das nicht mehr. Wirklich nicht.« 


»Du sollst ja gar nicht stationär dort bleiben. Aber ich 
denke ...« 

»Du hast keine Ahnung, wie das ist. Man wird untersucht. 
Dann stimmt irgendetwas mit einer Probe nicht, und gleich 
wird die nächste entnommen. Wie soll man sich dagegen 
wehren? Dann entnehmen sie weitere Proben und machen 
ernste Gesichter. Man selbst liegt da und wartet. Man weiß, 
ihre Rückkehr kann alles Mögliche bedeuten. Und dann 
fangt die ganze Prozedur von vorne an, mit Infusionen und 
anderem Teufelszeug.« 

»Alles wird gut, Axel. Das ist nicht weiter schlimm. Nur 
eine hässliche Platzwunde.« 

Ich versuchte, ihn zu beruhigen. Axel war auf dem Sofa 
noch tiefer nach unten gerutscht. Seine Stimme überschlug 
sich, als er weitersprach. 

»Die anderen Patienten liegen um einen herum, sprechen 
darüber, wann sie das letzte Mal gepinkelt haben oder was 
sie nicht essen dürfen. Überall aufgeschlitzt, Blut läuft aus 
Schläuchen, Katheter, weißt du, wie eklig das ist? Das 
Einzige, was man will, ist ein eigenes Zimmer, um sich 
nicht mit einem dieser armen Teufel, denen es noch 
schlechter geht als einem selbst, unterhalten zu müssen. 
Man sieht, wie sie, auf die Infusionsständer gestützt, 
herumschleichen und sich nicht selbst rasieren können. 
Dann kommt die Schwester mit dem Becken. Die ist zwar 
vielleicht abgehärtet, aber man will trotzdem nicht, dass 
sie die Scheiße von einem sehen muss! 

Irgendwann geht es einem etwas besser, man kann 
duschen, sich die Haare waschen und fühlt sich fast wieder 
gesund. Aber du kannst Gift drauf nehmen, dass sie doch 
wieder etwas finden. Weißt du, wie das ist, sich wie ein 
Kind waschen lassen zu müssen, um dann zu versuchen 
einzuschlafen? Weißt du, wie widerlich das 
Krankenhausessen nach ein paar Tagen schmeckt?« 

Ich setzte mich neben Axel und nahm seine Hände in 
meine. 


»Ich verstehe, dass du nicht wieder ins Krankenhaus 
willst. Ich war schließlich mit dir dort.« 

»Du verstehst nichts! Überhaupt nichts verstehst du!« 

»Dann erkläre es mir. So gut es geht. Ich will dich ja 
verstehen, Axel.« 

»Was soll nur ... aus allem werden ...?« 

Schluchzen. Keuchendes Schniefen. Axel klammerte sich 
an mir fest, während ich tröstend murmelte, dass alles 
wieder gut werden würde, dass es nichts gebe, wovor man 
Angst haben müsse. Ich war eine Lügnerin. Ich wusste 
genauso wenig wie er, wie alles weitergehen würde. 

Die Mädchen waren verschwunden. Axel umarmte mich 
noch fester. Dann zog er meine Bluse hoch und betastete 
mit seinen Fingern meinen nackten Rücken. Ich küsste ihn 
vorsichtig und überlegte, wo Tora und Linn wohl gerade 
waren. Axel stöhnte leise und drehte sich, so dass er auf 
mir lag. Sein Körper war schwer, sein Atem warm, seine 
Hände waren plötzlich überall. Er kämpfte mit meinem BH- 
Verschluss, kratzte mich, küsste mich hart. Ich versuchte, 
mich anders zurechtzulegen. Wo waren die Mädchen? Da 
kam der Strom zurück und damit das Licht, das uns 
bloßstellte. 

Axel zog sich sofort von mir zurück. Ich brachte meine 
Kleidung in Ordnung, ging in die Küche, machte ein 
Handtuch feucht und holte die Verbandssachen. Ich 
reinigte Axels Wunde und klebte ein Pflaster darauf. Er 
sagte kein Wort, nicht einmal, als ich zu lächeln versuchte 
und meinte, alles habe schließlich auch sein Gutes und dass 
wir ja vielleicht den erfreulicheren Teil der Behandlung 
etwas später fortsetzen könnten. 

Ein kläglicher Versuch, eine Idiotie, die er mit einem 
abgewandten Blick beantwortete. Axel schob mich zur 
Seite und ging ins Badezimmer. Dort fluchte er erneut, 
nicht über seine Verletzung, sondern über das Wasser, das 
immer noch auf den Fußboden sickerte. Dieses Leck müsse 
repariert werden, brüllte er durchs ganze Haus. 


Unglaublich, dass immer alles auf einmal käme. Er klang 
wie immer. Zu Recht erzürnt über eine ungerechte Welt. 

Meine Glieder schmerzten, als ich zu Tora und Linn ins 
Zimmer trat. Sie lagen in ihren Betten und schienen zu 
schlafen. Wer wusste schon, was sie gehört hatten und wie 
rasch sie zu Bett gegangen waren, um nicht noch 
Schlimmeres mitzuerleben. Gott, der Du die Kindlein liebst, 
aber sie hörten mein Flüstern nicht oder taten zumindest 
so. Das Gebet der Kindheit, das immer gesprochen wurde, 
hatte heute Abend seine Wirkung verloren. 

Im Badezimmer war niemand. Ich wischte das Wasser vom 
Boden auf. Die vanillefarbenen Wände und die Decke 
wirkten erdrückend. Auf den Borden standen winzige 
Parfümflaschen, die vermutlich einmal jemand gesammelt 
hatte. Am Wischlappen klebten Schmutz und Haare. Von 
den Mädchen, der Katze, mir selbst und Axel. Alle hatten 
wir eine ziemliche Mähne. 

Ich lehnte den Kopf gegen die Badewanne, fing an zu 
weinen und hörte fast sofort wieder damit auf. Dann hängte 
ich den Lappen über den Wannenrand, ging vors Haus und 
sog die Abendluft ein. Ein einsamer Stern wachte über 
mich. 

Draußen schlafen. In einem Schlafsack zu liegen und die 
Bewegungen des Weltalls zu betrachten. In meiner Kindheit 
hatte ich das oft getan. Axel war mit seinen Eltern nie 
zelten gewesen und fand das auch nicht im Geringsten 
verlockend. Von Ameisen und Mücken gepiesackt zu 
werden und neben irgendwelchen Wurst grillenden Leuten 
zu schlafen. Nein danke. Aber du kannst ja auf dem 
Grundstück zelten, wenn du Lust hast. 

Als ich ins Schlafzimmer zurückkehrte, war es dunkel und 
still. Axel hatte sich bereits hingelegt. Ich kroch zu ihm 
unter die Decke. 

Mein Körper an seinen gedrückt. Ich umarmte ihn, du bist 
mein Mann und der Vater meiner Kinder Seine Hand 
umschloss, einem schlafenden Wunsch gleich, die meine, 


ein fester Griff, wie um sie zu zwingen, dort zu verweilen. 
Unsere Atemzüge gingen nicht im selben Takt, wurden 
später ruhiger. 

Vorsichtig löste ich den Griff, stieg aus Axels Bett, 
schlüpfte in mein eigenes und faltete die Hände. Das Haus 
zitterte im Wind, und Dielen und Decke knarrten, als 
würden ein paar verirrte Gespenster auf dem Speicher 
tanzen. 

Guter Gott. Wenn du mich lieb hast. Dann hilf mir. 


Kapitel 7 


Als ich erwachte, war Axels Bett leer. Er stand in der Küche 
und briet Pfannkuchen, nannte mich Schlafmütze und 
erklärte, er habe bereits am Morgen einen Installateur 
aufgetrieben. Man müsse halt früh unterwegs sein. 

Johannisbeermarmelade, haben wir die eigentlich dabei? 
Daran hättest du doch wohl denken können? Wir haben ja 
zu Hause eine Unmenge davon im Keller. Alles einmachen 
und dann nie verwenden, wozu dann überhaupt? 

Er hatte mit seinem Vater gesprochen, der die Gegend 
kannte. Es gab hier einen Familienbetrieb, Türken oder 
Bulgaren, die fast alle Reparaturarbeiten übernehmen 
konnten. Sie würden so schnell wie möglich vorbeikommen. 
Sein Vater war froh, dass wir Marianne besuchten. Das 
beruhigte ihn. 

Die Mädchen waren bereits startbereit. Sie wollten auf 
den Campingplatz. Tee hatten sie selbst gekocht und dazu 
Pfannkuchen bestellt. Es war eine Weile her, dass sie das 
letzte Mal Pfannkuchen hatten essen wollen. Mit 
Johannisbeermarmelade. 

»Was macht die Platzwunde?« 

»Alles in Ordnung. Ich habe heute Morgen das Pflaster 
erneuert.« 

»Hast du gut geschlafen? Ist dir immer noch übel?« 

Es war nötig, über den gestrigen Tag zu sprechen. Wir 
waren allein, und einen besseren Zeitpunkt würden wir 
nicht finden. 

»So schlimm war es nicht.« 

»Und was du über, du weißt schon, gesagt hast ...« 

»Ich hatte keine Lust, wieder in irgendwas 
hineinzugeraten. Natürlich war ich etwas besorgt. Hinzu 
kam noch der Stromausfall. Den Kühlschrank und die 
Gefriertruhe voller Lebensmittel. Das ist nicht gerade 


lustig. Das mit der Badewanne reicht mir schon. 
Schließlich will man seine Ferien nicht damit verbringen, 
die Häuser anderer Leute zu renovieren.« 

»Du hast gesagt, du hättest keine Kraft mehr.« 

»Daran erinnere ich mich nicht.« 

Axel hatte sich von mir abgewandt. Er war wegen der 
Pfannkuchen an den Herd gebunden, sonst wäre er schon 
längst hinausgegangen. Ich sah es ihm selbst von hinten 
an, an der Art, wie er mit der Butter herumfuhrwerkte. Das 
Messer in den Butterklumpen und patsch!, in die Pfanne 
damit. 

»Willst du keinen Tee, wo er schon mal fertig ist?« 

»Ich nehme gern noch eine Tasse.« 

Ich goss mir den Rest ein. Die Tasse wurde nur halb voll, 
und der Tee war kalt. Schweigend stellte ich Wasser auf, 
ließ es aufkochen, füllte die Kanne. Dann wich die 
Rücksicht einer unerwarteten Wut. Ich schnappte mir einen 
von Axels Pfannkuchen. 

»Du könntest dir wenigstens einen Teller nehmen, Viola.« 

Ich stopfte den Pfannkuchen in mich rein. Stopfte ihn ganz 
in den Mund und achtete nicht weiter darauf, als ein Stück 
zu Boden fiel. Ich nahm mir noch einen, kaute und 
schluckte, spülte mit wässrigem Tee nach. Stellte die Tasse 
ins Spülbecken statt in die Spülmaschine. 

»Na danke! Da zeigt sich ja mal wieder deine gute 
Kinderstube. Diese Harmonie, mit der du mir immer in den 
Ohren liegst, hat wohl nicht für Messer und Gabel 
gereicht? Aber wenn man immer nur ein paar Monate am 
selben Ort wohnt, ist es vermutlich nicht so einfach, stets 
den Hausrat mitzuschleppen.« 

»Lieber mit den Fingern essen, als dass einem das 
Silberbesteck die Unterhaltung erstickt.« 

»Komm mir nicht schon wieder so.« 

Ich flüchtete ins Badezimmer, das schon wieder feucht 
war, duschte und trocknete mich so fest ab, dass die Haut 
rote Flecken bekam. Durch eine ungeschickte Bewegung 


stieß ich eines der Parfümfläschchen um. Es fiel ins 
Waschbecken und zerbrach. Der Geruch war stark und 
ekelhaft, welke Rosenblätter, die in altem Wasser in der 
Vase schwammen. 


Als ich mich eine halbe Stunde später fertig angekleidet 
hatte und zum Auto ging, stand Axel auf dem Weg. Er 
diskutierte mit zwei Männern. Die Installateure waren 
gekommen. 

»Ich würde gern den Wagen nehmen, wenn es für dich 
okay ist.« 

»Wohin willst du?« 

»Mal beim Solgärden vorbeifahren und Marianne Guten 
Tag sagen.« 

Und Lea, wollte ich noch hinzufügen, ließ es dann aber 
bleiben. Axel würde mir doch nicht glauben. 

»Und warum das, wenn ich fragen darf?« 

»Weil ich mich beim letzten Mal nicht sonderlich viel mit 
ihr unterhalten habe. Ich dachte, dass ich das heute 
nachholen könnte. Die Mädchen sind unterwegs und die 
Handwerker im Haus, da passt es doch gut.« 

»Wem?« 

Ich ging zum Auto. Axel packte mich am Arm und riss 
mich zurück. 

»Lass mich los, du tust mir weh.« 

»Sag Mama viele Grüße.« 

Der Griff um meinen Arm wurde fester. Dann erinnerte er 
sich an die Installateure, die ein paar Schritte entfernt 
standen und ihre Werkzeuge hervorsuchten. Er ließ mich 
los, und ich eilte zum Auto. Hinter mir hörte ich Axel 
schreien: »Irgendein Schwein hat unsern Wagen gerammt! 
Die Seite ist zerkratzt! Halt unterwegs nach einer guten 
Werkstatt Ausschau!« 

Ich kurbelte die Seitenscheibe herunter, um Axel 
Gelegenheit zu geben, mich auf die Wange zu küssen. Das 
tat er. Einfach wegzufahren war undenkbar. Ein Unfall, und 


wir hätten uns auf eine Art getrennt, die mich für den Rest 
meines Lebens verfolgen würde. Und was war mit Axel, 
falls mir etwas zustieß? Vielleicht würde er sich das 
selektive Gedächtnis zunutze machen, von dem er immer 
sprach. Streit? Daran erinnere ich mich nicht. 

Und wer konnte schon wissen, ob nicht Axels Art die 
bessere war? Er hatte in den letzten Jahren oft darauf 
bestanden, dass vieles, was wir in meiner Familie gesagt, 
getan und empfunden hatten, nicht unbedingt richtig sei. 
Meine Eltern hätten so eine Art Zigeunerexistenz geführt. 
Das sei zwar in Ordnung, schließlich könne er durchaus die 
Lebensführung anderer Menschen respektieren. Aber die 
Ansichten meiner Eltern seien doch wohl auch nicht der 
Weisheit letzter Schluss. 


Die Außenwelt zog an der Windschutzscheibe vorbei. Hier 
und dort rissen ein paar vereinzelte Bäume mit ihren 
struppigen Ästen Löcher in den Himmel. Wohlgeordnete 
Bauernhöfe ruhten behäbig in der Landschaft, auf einer 
Weide standen ein paar Kühe. Wie sie wohl mit dem 
überraschenden Kälteeinbruch zurechtkamen, und was 
trieben sie eigentlich, wenn keine Autos vorbeifuhren? 
Stellten sie sich auf die Hinterbeine, zogen die Zigaretten 
hervor und rauchten eine? Das war ungefähr genauso 
wahrscheinlich wie mit Axel darüber sprechen zu können, 
wie es uns gerade ging. Was er empfand, was ich empfand. 
Darüber was Axel herausgerutscht war. Wie es 
weitergehen sollte. 

Ich gab Gas, kam zum Solgärden und bog auf den Hof ein. 
Der Garten wirkte verlassen. In einiger Entfernung konnte 
ich einen großen Haufen Reisig und Zweige erkennen, die 
vielleicht für ein Osterfeuer dort lagen. 

Als ich die Tür mit der Schulter öffnete, spürte ich noch 
immer Axels Finger um meinen Arm. Ich lief die Treppe 
hinauf und ließ die Hand über das Geländer gleiten. 
Plötzlich hörte ich schöne Klänge, die so gar nicht der 


gängigen Auffassung von dem entsprachen, was Alte und 
Kranke gerne hören. Eine Tür wurde geöffnet, und die 
Leiterin erschien. 

»Herzlich willkommen! Wie schön, dass Sie heute schon 
wieder Zeit haben!« 

»Wir verbringen unsere Ferien hier, damit wir uns um 
meine Schwiegermutter kümmern können. Eigentlich 
wohnen wir ziemlich weit weg.« 

»Es ist schön, dass Sie so denken. Viele sind ja der 
Meinung, ein Besuch alle halbe Jahre würde genügen. Sie 
sagen, es lohne sich nicht, wenn die Angehörigen ohnehin 
alles wieder vergäßen, sobald die Tür hinter ihnen zufällt. 
Aber das Gehirn des Menschen ist nicht so gut erforscht, 
dass wir mit Sicherheit sagen können, was darin vorgeht. 
Und für uns, die wir wissen, wie sich unsere Patienten bei 
Vollmond benehmen, ist es unmöglich, immer rational zu 
sein.« 

»Merkt man ihnen denn an, wenn Vollmond ist?« 

Die Leiterin lächelte. 

»Es ist erstaunlich. Viele werden wesentlich unruhiger. Sie 
laufen herum, brechen in Tränen aus oder verstummen 
vollkommen. Einige sitzen stundenlang am Fenster. Eine 
unserer Patientinnen bekommt Migräneanfälle, die direkt 
mit dem Vollmond in Verbindung stehen. Dieser Fall hat 
eine Debatte unter den Ärzten ausgelöst. Wir sind ratlos, 
was die Behandlung angeht. Obwohl es Vorschläge von 
verschiedenen Spezialisten gibt.« 

Falls der Schmerz meines brandverletzten Armes bei 
Vollmond ausgelöst wurde, dann hieß mein Vollmond Axel. 
Aber bedeutete das nicht, ihn und mich interessanter zu 
machen, als wir eigentlich waren? 

»Marianne hat keine derartigen Beschwerden. Weder 
Kopfschmerzen noch etwas Vergleichbares. Sie gehört im 
Gegenteil zu den Gesündesten, wenn man von ihrer 
Verwirrtheit einmal absieht. Sie ist fast immer fröhlich.« 


»Dass sie erst dement werden musste, um lachen zu 
können.« 

Kaum hatte ich die Worte ausgesprochen, schämte ich 
mich auch schon dafür. 

»Ich wollte damit sagen, dass ich sie immer sehr in sich 
gekehrt erlebt habe. Sie war ziemlich konventionell, was 
Ehemann und Kinder betraf. Ich weiß nicht einmal, ob sie 
eigene Freunde hatte. Sie hat nie welche erwähnt.« 

»Jetzt hat sie jedenfalls welche.« 

Wir waren vor dem Saal angelangt, aus dem die Musik 
drang. Er war verdunkelt, es brannten nur ein paar 
Lämpchen sowie einige Kerzen. Auf der Bühne befand sich 
ein Ensemble, die Musiker in Frack. Es wurde ein Tango 
gespielt. Auf der Tanzfläche drängten sich hauptsächlich 
Frauen. Ich konnte nur drei Männer erkennen. Dann sah 
ich Marianne. 

Sie trug ein Kleid, an das ich mich vage erinnern konnte, 
sie hatte es vor Jahren einmal angehabt. Mit 
geschmeidigen Bewegungen folgte sie ihrer Tanzpartnerin, 
die sie nach hinten beugte, auffing und herumwirbelte. 

Nie hatte ich meine Schwiegermutter so schön gesehen. 
Immer noch schlank, geschmeidig, graziöse 
Armbewegungen. Sie hob das Bein, streckte es aus und ließ 
das Knie an der Hüfte ihrer Tanzpartnerin ruhen. Hinter 
mir hörte ich die Stimme der Leiterin. 

»Tanzen ist faszinierend. Viele, die hier wohnen, haben 
nicht einmal die Kraft aufzustehen. Sie unterhalten sich 
weder untereinander noch sprechen sie mit uns. Deswegen 
lassen wir gelegentlich Musiker kommen. Diese Wirkung 
ist mit Psychopharmaka kaum zu erzielen.« 

Ruckartige Bewegungen hier und da, jetzt bemerkte auch 
ich es. Marianne gehörte zu den besseren Tänzern. Hatte 
sie sich eingehender mit Tanz beschäftigt? Nein, aber auf 
Festen hatte sie getanzt. Allerdings niemals auf diese 
Weise. 


Die tanzenden Paare ließen sich los und klatschten, als die 
Musik verstummte. Wenig später stand Marianne mit rot 
geschminkten Lippen vor mir. 

»Ich war noch nie so glücklich«, sagte sie. 

Sie klang weder verwirrt noch eingeschüchtert. 

»Jetzt erkenne ich dich«, fuhr sie fort. »Du heißt Viola. Du 
warst vor ein paar Tagen hier. Wir hatten es so nett. Was 
für eine schöne Frisur du hast. Du bist mit meinem Sohn 
verheiratet, mit Axel. Aber der besucht mich nie.« 

»Er war auch hier, Marianne. Mit mir zusammen.« 

»Axel besucht mich nie. Mein Mann auch nicht.« 

Die Musik begann von Neuem. Lea war nirgends zu sehen. 

»Haben Pinguine Knie?« 

»Wie bitte?« 

»Ich habe mich immer gefragt, ob Pinguine wohl Knie 
haben.« 

Die Männer in Frack auf der Bühne. 

»Ich weiß es nicht, Marianne.« 

Sie verschwand erneut auf die Tanzfläche. Wieder wurde 
sie geführt. Plötzlich lachte sie laut. Jemand stellte sich 
neben mich. Mikael, der Arzt, der mir bei unserem vorigen 
Besuch den Weg gezeigt hatte. Dieses Mal trug er keinen 
Kittel. 

»Darf ich bitten?« Er streckte die Hände aus. 

»Ich kann nicht Tango tanzen.« 

»Das macht nichts. Das kann hier sonst auch niemand, 
vermute ich.« 

Mit diesen Worten führte er mich auf die Tanzfläche, 
umfasste meine Taille, hob meinen Arm und trat einen 
Schritt zurück. Er konnte tanzen. Meinen Beinen, die nicht 
gewusst hatten, was sie tun sollten, blieb keine andere 
Wahl, als ihm zu folgen. 

Bei unserer letzten Begegnung hatte ich ihn einfach nur 
als einen netten Menschen erlebt, als einen einfühlsamen 
Arzt, der mir in einer beschwerlichen Situation den Weg 


gewiesen hatte. Jetzt war er jemand, der mir seine gesamte 
Aufmerksamkeit schenkte. 

Seine eine Hand ruhte auf meinem Rücken. Die andere 
hielt die meine. Er zog mich an sich, während er mir in die 
Augen schaute, und ich wusste, würde er mich jetzt küssen, 
dann würde ich seinen Kuss erwidern, ohne einen 
Gedanken daran zu verschwenden, wer zuschaute. In 
diesem Tanz gab es nur uns. Alles andere war 
unwesentlich. 

Die Musik verstummte, und er führte mich zurück. Jetzt 
war er wieder der freundliche Arzt, mit dem ich mich über 
meine Schwiegermutter unterhalten hatte. Der Fragen zu 
körperlichen Gebrechen beantworten und Auskunft über 
den Stand der Dinge erteilen konnte. 

»Hiermit verschreibe ich Ihnen Tanzen. An mindestens 
zwei Abenden pro Woche«, sagte er und lächelte mich an. 

»Danke. Es ist eine Weile her, dass ich das letzte Mal 
getanzt habe.« 

»Das hat man aber gar nicht gemerkt.« 

Mikael wiederholte die Worte der Leiterin, sprach von der 
heilenden Wirkung des Tanzes. Und nicht nur Tanz. Alle 
Formen des künstlerischen Ausdruck, ob Malen, 
Musizieren oder Singen. Dabei gehe es nicht darum, etwas 
zu leisten, sondern darum, die Kreativität zu wecken, die in 
jedem Menschen schlummere. Sie hätten darauf einiges an 
Arbeit verwendet. Marianne Odin finde das im Übrigen 
alles sehr interessant. 

»Und Lea, Entschuldigung, Linnea?« 

»Linnea Moreus. Sie ist gerade von einem Ausflug mit 
ihrem Enkel zurück. Der kümmert sich immer um sie, wenn 
sie hier ist. Der Sohn ist viel im Ausland. Eine interessante 
Frau, Linnea. Sie hatte auch ein interessantes Leben. Und 
es ist fast ein medizinisches Phänomen, dass sie sich 
solcher Gesundheit erfreut. Sie ist über neunzig.« 

»Über neunzig? Das ist kaum zu glauben.« 


»Es ist aber so. Sie war Missionarin sowohl in Afrika als 
auch in Asien. Dass es dort immer noch Armut gibt, ist aber 
wahrhaftig nicht ihre Schuld.« 

»Sie hat mir ein wenig davon erzählt. Mir ist schon klar, 
dass sie sich ziemlich von den anderen Bewohnern 
unterscheidet.« 

»Linnea ist eine der intelligentesten Frauen, die mir je 
begegnet sind. Und sie ist vollkommen klar im Kopf. Wenn 
sie die Kraft hätte, würde sie sich vermutlich so schnell wie 
möglich wieder auf Reisen begeben.« 

Mikael nahm vorsichtig meinen Arm und führte mich 
beiseite, um ein paar Frauen und Männern Platz zu 
machen, die lachend zur Tür hereindrängten. Wir 
zwinkerten uns Zu, und ich fragte ihn, ob er wisse, wo Lea 
gerade sei und ob sie wohl noch die Kraft für einen Besuch 
von mir habe. Er antwortete, sie sei vermutlich auf ihrem 
Zimmer. 

»Sollte sie erfahren, dass ich Ihnen von einem Besuch bei 
ihr abgeraten habe, ohne sie selbst erst zu fragen, würde 
ich etwas zu hören bekommen. Diese Frau nimmt kein Blatt 
vor den Mund. Sie weist mich auch immer darauf hin, dass 
sie selbst am besten wisse, wie es ihr gehe, nicht ich. Damit 
hat sie sicherlich recht. Ich werde kurz mitkommen, dann 
kann ich sie auch gleich fragen, ob sie ihre Medizin 
genommen hat. Bei ihr weiß man nie.« 

Mit diesen Worten führte er mich aus dem Saal. Wir 
wanderten die Korridore entlang und kamen schließlich an 
den alten Fotos aus der Zeit des Sanatoriums vorbei. Ich 
erzählte, dass auch meine Mutter der Überzeugung sei, 
frische Luft garantiere lebenslange Gesundheit. Als Kind 
ließ sie mich immer im Freien schlafen. Einmal an 
Weihnachten stand der Kinderwagen auf dem Balkon, und 
als es zu schneien begann, spannte Mama einfach einen 
Regenschirm darüber auf, der bald mit einer dicken 
Schicht Schnee bedeckt war. Darunter habe ich mehrere 
Stunden lang geschlafen. 


Mikael erwiderte, meine Mutter sei eine kluge Frau. Dann 
waren wir auch schon vor Leas Tür angelangt. Als wir 
anklopften, öffnete sie prompt. 

»Sieh mal einer an. Viola und der Doktor. Mussten Sie 
etwa Verstärkung mitzubringen, um sich zu vergewissern, 
ob ich dieses saure Gebräu trinke, das Sie mir 
aufgeschwatzt haben?« 

Heute trug sie ein blaues Kleid und Schnürstiefel. Sie 
waren alt, aber gut erhalten. Tora hätte sicher einiges 
darum gegeben, sie anprobieren zu dürfen. 

»Weder Sie noch ich finden, dass es Ihnen schlecht geht, 
Linnea. Ich habe Sie zwar gerne hier, aber es würde gegen 
meine ethischen Prinzipien verstoßen, meinen Patienten 
Arzneimittel zu verschreiben, die nichts nützen.« 

Lea schnaubte. 

»Damit wären Sie nicht der erste Arzt. Und auch nicht der 
letzte.« 

»In den meisten Fällen geschieht es in guter Absicht.« 

»Da bin ich mir nicht so sicher.« 

Sowohl Lea als auch Mikael begannen zu lachen. Wenig 
später verschwand Lea in der Kochnische, und als sie 
zurückkam, hielt sie ein Glas mit einer goldfarbenen 
Flüssigkeit in der Hand. Sie leerte es und knallte dann das 
Glas auf den Tisch. 

»So. Ist der Herr jetzt zufrieden?« 

Mikael versicherte, er sei zufrieden und würde später 
noch einmal vorbeikommen. Er entfernte sich mit einem 
freundlichen Nicken. Lea verzog das Gesicht. 

»Er meint es gut und tut, was er kann. Deswegen nehme 
ich mich auch zusammen. Zumindest wenn er zuschaut. 
Wie hübsch Sie heute sind. Grün passt zu Ihren Augen. Sie 
sehen aus wie Rakel, das sagte ich bereits beim letzten 
Mal. Kaffee?« 

»Gerne.« 

Eigentlich hatte ich ihr sagen wollen, dass ich zwar 
Teetrinkerin sei, aber dass ihr Kaffee das Beste war, was 


ich je probiert hatte. Ich nahm auf einem der 
durchgesessenen Sessel Platz. Auf dem Tisch lagen ein 
paar Zeitungen und ein in schwarzes Leder gebundenes 
Buch. Lea erschien mit einem Tablett, und ich erhob mich, 
um ihr zu helfen. 

»Bleiben Sie ruhig sitzen. Ein paar Kaffeeflecken machen 
nichts.« 

»Meine Mutter wäre da ganz Ihrer Meinung.« 

»Scheint eine kluge Frau zu sein.« 

Es war das zweite Mal innerhalb weniger Minuten, dass 
ich das hörte. 

»Ja, das ist sie.« 

Lea zündete die Kerze im Kerzenhalter an, und wir 
schwiegen einen Moment lang. 

»Hat Sie Ihr Mann heute nicht begleitet?«, nahm Lea 
schließlich das Gespräch wieder auf. 

»Nein, ich bin alleine hier.« 

Am liebsten hätte ich ihr gestanden, dass ich ihretwegen 
gekommen war, aber stattdessen erzählte ich von den 
Abenteuern meiner Schwiegermutter auf der Tanzfläche. 
Lea nickte. Ja, das Tanzen muntere auf, und Aufmunterung 
könne man gebrauchen. Da würden vergessene Körperteile 
wieder aktiv. 

»Ich wollte Ihnen für die Erzählungen danken, die Sie mir 
gegeben haben. Die erste habe ich bereits gelesen.« 

Lea lehnte sich zurück. Über neunzig. Sie zu sehen 
verringerte meine Angst vor dem Altwerden. 

»Sieh mal an.« 

»Ich war ziemlich überrascht.« 

»Warum?« 

»Weil ich so viele Anregungen bekommen habe.« 

»Wie gesagt, ein Bekannter hat das Ganze etwas 
aufgepeppt. Und die Erzählungen entstanden ... wie soll ich 
das sagen ... in Zusammenarbeit mit jemandem, der weiser 
war als die meisten Menschen.« 


»Es gibt ein Gedicht von Thomas Gray. >Elegie. 
Geschrieben auf einem Dorfkirchhofe«. Es ist eigentlich 
eine Betrachtung über Menschen, die etwas Großes hätten 
werden können, wenn sie nur die Möglichkeit erhalten 
hätten. Oder wenn sie in ihrer Umgebung auf mehr 
Verständnis gestoßen wären. Ich dachte daran, als ich von 
dem Garten in >Die Vogelscheuche«< gelesen habe.« 

»Ach.« 

»Dann dachte ich an ein Gedicht von Emily Dickinson, in 
dem der Tod als umwerbender Kavalier dargestellt ist. Und 
als die Vogelscheuche auf das Kind zuwanderte ...« 

Da ich nicht halten konnte für den Tod, / hielt freundlich 
er für mich. Spitzengardinen umrahmten die 
Fensterscheiben. Sie bewegten sich im Luftzug. Ich hoffte, 
mehr über die Erzählungen herauszufinden, aber Lea 
antwortete ausweichend und fragte stattdessen nach 
meiner Arbeit. Ich erklärte, ich wolle untersuchen, wie die 
Dichter in ihren Werken mit unterschiedlichen Methoden 
ein Gefühl der Ewigkeit zu vermitteln suchten. Welche Art 
von Ewigkeitsgefühl die Poesie beschreibe. Lea nahm sich 
eines der mürben Plätzchen, die sie auf den Tisch gestellt 
hatte. Es regnete Krümel auf ihren Schoß. 

»Und das haben Sie sich alles selbst zurechtgelegt?« 

»Ein Freund hat mir bei der Formulierung der 
Fragestellungen geholfen. Er ist Religionshistoriker. Ein 
verrückter, äußerst scharfsinniger Mensch.« 

»Klingt, als würden Sie ihn mögen.« 

Ich dachte an meinen Freund. Wie er bei einem unserer 
Treffen eine Anzahl verschiedenfarbiger Karten 
hervorgezogen und mich gebeten hatte, sie in einer 
Reihenfolge anzuordnen. Dann hatte er sich die Karten 
angesehen und gesagt, ich sei ein Mensch mit Seele. Er 
hatte das ironisch gesagt, da seine Reihenfolge fast mit 
meiner identisch war. Ich weiß nicht mehr, wie und wann 
unsere Treffen ein Ende nahmen. 


»Ja, ich mag ihn. Aber wir haben uns jetzt schon seit 
einigen Jahren nicht mehr getroffen.« 

»Warum nicht?« 

Ich streckte die Hand nach einem Plätzchen aus. 

»In den letzten Jahren haben wir nur noch mit wenigen 
Leuten Umgang gepflegt, Axel und ich.« 

»Hat er Sie daran gehindert?« 

»Nicht direkt. Aber wenn ich allein weggehe, will er 
immer genau wissen, wo ich bin und wann ich 
zurückzukommen gedenke. Ich glaube, er fühlt sich 
unsicher, wenn er allein ist.« 

Ich erzählte ihr nicht, dass Axel einige Male aufgebraust 
war und mich angeschrien hatte, ich würde mich 
herumtreiben und man müsse sich fragen, was ich 
eigentlich mache. Manchmal war mir das egal gewesen, 
und ich war trotzdem gegangen. In letzter Zeit hatte mir 
dazu jedoch die Kraft gefehlt. 

»Aber ich habe viel darüber nachgedacht, was mein 
Freund mir von den Ewigkeitsvorstellungen in den 
verschiedenen Religionen erzählt hat. Diese Gespräche 
waren sehr anregend für mich.« 

Lea schwieg. 

»Unsere chinesischen Freunde haben die Ewigkeit auf 
eine ganz eigene Art und Weise betrachtet«, sagte sie nach 
einer Weile. »Viele von ihnen waren in dem Glauben 
erzogen worden, dass die Seele weiterwandert. Manchmal 
eilten sie in den Tempel und versuchten, Seelen wieder 
einzufangen, die geflüchtet waren, wenn jemand starb. Zu 
uns kamen sie vor allem wegen unserer Schule und unseres 
Krankenhauses oder weil sie Schutz vor den kriegerischen 
Auseinandersetzungen suchten. Schließlich geht es beim 
Glauben doch nur darum, das Unbegreifliche in irgendeiner 
Form begreiflich zu machen. Wie ist es mit Ihnen? Glauben 
Sie an etwas?« 

»Sie meinen, ob ich Christin bin?« 


»Nein, ich meine es so, wie ich es formuliert habe. 
Glauben Sie an etwas?« 

Glauben Sie an etwas. Linns Säuglingskörper, die 
freundlichen Augen des Pfarrers. Aber keine Tränen. 

»Ich habe viel über ein bestimmtes Ereignis nachgedacht. 
Insbesondere in den letzten Monaten. Es liegt allerdings 
schon lange zurück.« 

»Raus mit der Sprache, Viola. Es hilft nicht, mit zierlichen 
Schritten über den Misthaufen zu steigen. Es stinkt 
trotzdem. Und die Schuhe werden genauso schmutzig.« 

Ich holte tief Luft. 

»Es war bei der Geburt meiner jüngeren Tochter Linn. Die 
Entbindung meiner älteren Tochter hatte sich ziemlich 
lange hingezogen. Ich bekam keine Schmerzmittel, weil ich 
nicht darum gebeten hatte. Es kam mir nie in den Sinn, 
dass ich das tun könnte. Als Linn zur Welt kam, hatte ich 
deshalb ein wenig Angst. 

Beim zweiten Mal ging es schneller, aber ich verlor viel 
Blut, und am Tag darauf wurde ich ohnmächtig, als ich ins 
Badezimmer ging. Ich wurde im letzten Moment von einer 
Krankenschwester aufgefangen. Einen Tag später, als ich 
im Bett lag, kam ein Arzt zu mir. Linn habe in der Nacht 
Krämpfe gehabt und müsse untersucht werden. Der Arzt 
meinte, das habe nicht unbedingt etwas zu bedeuten. Aber 
dann fing er an von ihrem Gehirn zu sprechen, dass es 
vielleicht nicht reif sei. Genau dieses Wort verwendete er.« 

Ich hatte die Stimme des Arztes noch genau im Ohr, sein 
Gerede von bleibenden Schäden und sein »wir werden 
sehen« auf die Frage, ob Linn behindert sei. Die raschen 
Schritte zur Kinderabteilung, meine platzenden Brüste und 
der Anblick meiner Tochter. 

»Sie wurde mehrere Tage lang untersucht. Gehirn, Herz, 
Sehvermögen ... alles. Rückgrat, dort entnahmen sie 
ebenfalls Flüssigkeit. Eines Abends auf dem Heimweg vom 
Krankenhaus kam ich an einer Kirche vorbei. Sie war 
abgeschlossen, aber der Pfarrer war noch da, und er sah 


mir meine Verzweiflung an. Er holte eilig den Schlüssel, 
ließ mich in die Kirche treten und eine Kerze anzünden. Ich 
betete für die Gesundheit meiner Tochter.« 

»Und sie war gesund.« 

Ich nickte. 

»Der Pfarrer fragte an der Tür, ob ich eine Kerze der 
Hoffnung oder eine der Trauer angezündet hätte. Ich 
konnte ihm nicht erklären, dass ich mich nie zuvor der 
Ewigkeit so nahe gefühlt hatte.« 

»Ich glaube, ich weiß, wie Sie sich gefühlt haben, Viola. 
Als ich das, was man gemeinhin Bekehrung nennt, an mir 
selbst erfuhr, erlebte ich etwas ganz Ähnliches. Ich 
brauchte Hilfe, und in meiner Verzweiflung flehte ich zu 
Gott. Er nahm die Herausforderung an. Aber manchmal 
frage ich mich, ob er es in Bezug auf mich nicht bereut hat. 
Ich bin vermutlich ziemlich anstrengend.<« 

»Er trug sein Kreuz.« 

»Wie bitte?« 

Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. 

»Meine Großeltern väterlicherseits haben im Elternhaus 
meines Großvaters geheiratet. Als sie vor dem Pfarrer 
knieten, schaute meine Großmutter auf, und ihr Blick fiel 
auf eine Wandstickerei, auf der dieser Spruch stand. Er 
wurde in der Familie ein geflügeltes Wort.« 

»Seien Sie froh, dass Sie Verwandte haben, mit denen Sie 
lachen können. Auch in schweren Zeiten. Es gibt so viele 
Menschen, die nicht einmal über sich selbst schmunzeln 
können. Rubens Familie war auch nicht die fröhlichste. 
Kein Wunder, dass er sich aus dem Staub gemacht hat.« 
Lea rückte ein paar Tulpen in einer Vase auf dem Tisch 
zurecht und schaute dann an die Wand. Dort hing ein 
Gemälde mit Meeresmotiv. Die Fischer im Boot versuchten 
frierend ein Netz zu bergen. Dort gab es keinen Gott, der 
die Wogen des Wassers glätten konnte. Mir wäre es recht 
gewesen, wenn sie weitererzählt hätte, aber sie murmelte 
nur etwas von Krieg und von Menschen, die zu früh 


gestorben waren. Dann strich sie sich mit den Fingern über 
die Wange. 

Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, immer gleich 
vertraulich zu werden. 

»Ich habe noch nie jemandem von diesem Besuch in der 
Kirche erzählt.« 

»Aber Ihr Mann wird es doch wohl wissen.« 

Diese Frage war unvermeidlich. 

»Nein. Nicht einmal ihm habe ich es erzählt.« 

»Und warum in aller Welt nicht?« 

»Ich will damit nicht sagen, dass Axel nicht genauso 
besorgt war. Er muss ebensolche Angst davor gehabt haben 
wie ich. Die Angst, dass Linn nicht überleben oder einen 
Hirnschaden haben könnte. Aber wir haben nie richtig über 
dieses Ereignis sprechen können.« 

Lea sah erstaunt aus. 

»Waren Sie denn nicht zusammen im Krankenhaus?« 

»Doch, schon. Aber ich erinnere mich vor allem an jene 
Male, als ich alleine dort war. Und daran, wie ich am 
Küchentisch saß, weinte und Axel fragte, wie wir es 
schaffen sollten, falls Linn wirklich schwer krank sei. Axel 
meinte, wir sollten abwarten, statt den Teufel an die Wand 
zu malen. 

Vielleicht war das klug. Die Entbindung lag erst eine 
Woche zurück. Die Freignisse hätten uns eigentlich 
einander näherbringen, uns dazu befähigen müssen, über 
die wirklich wichtigen Dinge zu sprechen. Ich wusste 
damals nicht einmal genau, ob Axel ein gläubiger Mensch 
war. Und ich bin mir selbst jetzt nicht sicher, ob ich es 
weiß. Meine Versuche, darüber zu sprechen, endeten 
immer damit, dass Axel aufstand und zu Bett ging.« 

Lea seufzte. 

»Die meisten Frauen würden Sie verstehen. Sie würden 
ähnliche Situationen beschreiben können, in denen sie in 
Erfahrung bringen wollten, was in ihren Männern vor sich 
geht, und dabei auf saure Mienen stießen. Vielleicht reden 


die Frauen hier im Hause deswegen so unentwegt. Sorgen 
und Gefühle, die jahrelang unterdrückt wurden, 
verschaffen sich endlich freien Lauf.« 

Aber gab es nicht auch Ausnahmen? Wenn man nicht 
einmal dann die Sorgen teilen könnte, wenn das Leben des 
eigenen Kindes bedroht war, wenn man nicht einmal 
wusste, wovor der Mensch, den man liebte, Angst hatte, 
was bedeutete es dann überhaupt, mit jemanden in guten 
und in schlechten Zeiten zusammenzuleben? 

»Manchmal denke ich, ich hätte darauf bestehen müssen. 
Ich hätte es öfter versuchen sollen, nachdem Linn nach 
Hause gekommen war und sich alles beruhigt hatte. Dann 
wären wir mit der Situation, in der wir uns jetzt befinden, 
vielleicht besser fertiggeworden.« 

»Wie hat er sich denn verhalten, seit Sie zuletzt hier 
waren?« 

Ich dachte an die Stimmung in unserem Ferienhaus, an 
die schleppenden Gespräche am Esstisch, beim Eier- 
Anmalen oder beim gemeinsamen Spiel. 

»Sie brauchen nichts zu sagen, Viola. Man kann in Ihnen 
lesen wie in einem Buch. Gute Seelen sind leicht zu 
durchschauen.« 

»Vielleicht eher gutgläubige. Das sagt zumindest Axel 
immer.« 

»An das Gute im Menschen zu glauben ist nichts 
Schlimmes. Auch wenn es auf Dauer anstrengend wird.« 

»Axel hat auch seine guten Seiten. Sonst hätte ich mich ja 
nicht ...« 

Entschieden mit ihm zusammenzuleben, wollte ich sagen. 

»Das wäre ja noch schöner. Als sei das etwas, wofür Sie 
dankbar sein müssten, dass er auch gute Seiten hat.« 

»Vieles war gut. Wir konnten uns aufeinander verlassen. 
Und ich habe ihn geheiratet, weil ich ihn liebte.« 

»Liebe kann sehr unterschiedlich aussehen.« 

»Als wir heiraten wollten, einen Monat zuvor ... da 
schenkte mir Axel eine Art selbst gebastelten Kalender mit 


kleinen Geschenken, für jeden Morgen eines.« 

Pakete mit Süßigkeiten, hübschen Kleinigkeiten oder 
Vorschlägen für gemeinsame Unternehmungen. Sorgfältig 
verpackt, alles bis ins kleinste Detail vorbereitet. Damals 
ein Anlass zur Freude. Und jetzt? Punkt, Strich, Viereck, 
Punkt, Strich, Viereck. 

Ich dachte daran, wie Leas Gesicht gestrahlt hatte, als sie 
Rubens Namen erwähnte. Sie hatte ihn geliebt. 

»Ihr Mann ...« 

»Er war ein guter Kamerad. Der beste, den ich mir an 
meiner Seite wünschen konnte.« 

Lea legte eine Hand auf das Buch auf dem Tisch. Es war 
ein Fotoalbum. Kunstvolle Drachen waren in das Leder 
eingeprägt. Hier fand sich ein Teil ihrer Geschichte. Lea, 
die mit ihrem Ruben nach China gereist war. Ich hätte sie 
gern einiges gefragt, aber plötzlich klopfte es, und Mikael 
stand in der Tür. 

»Zeit zum Blutabnehmen. Obwohl mir bewusst ist, dass 
ich störe.« 

Lea erhob sich. 

»Ganz richtig. Sie stören. Das muss warten.« 

»Das geht leider nicht.« 

»Ach so. Wollen Sie noch einen Moment bleiben, Viola? 
Wenn Sie wollen, können Sie sich das Album auf dem Tisch 
ansehen.« 

Ich erhob mich ebenfalls. 

»Ich weiß nicht, ob ich nicht lieber gehen sollte.« 

»Aber nein.« 

»Es dauert nicht lang. Ehrenwort.« 

Mikael nickte mir zu und hakte Lea unter. Die Tür schlug 
hinter ihnen zu. 

Ich blieb stehen und fühlte mich irgendwie zu Hause. 
Dann sah ich mich in dem Zimmer um, strich mit den 
Fingern über ein paar Bücher im Regal, beugte mich vor 
und betrachtete die Figuren auf dem Deckel der Truhe. 
Eine Bestattungszeremonie. Ältere Männer in langen 


Mänteln trugen einen Sarg, Frauen flankierten sie 
weinend. Ich goss mir Kaffee nach, setzte mich in den 
Sessel, nahm das Album zur Hand und schlug es auf. 

Lea an die Reling eines Schiffes gelehnt, das Haar wie 
eine Gloriole im Wind. Ein Mann mit Anzug und Hut. Bilder 
von Tempeln, Kirchen und Wohnhäusern. Chinesische 
Männer und Frauen sitzend oder in einer Reihe stehend. 
Pastoren. Daneben Schrift, schwarze Tinte: Schülerinnen 
der Bibelschule. Vor unserer Kirche. Chinesisches Fest in 
Kaomi. Blumen. Unser Garten. 

Der Duft der längst vergangenen Freignisse erfüllte das 
Zimmer und die Schwere des Bekenntnisses erfüllte 
meinen Körper. Das Album glitt aus meinen Händen und 
fiel zu Boden. 


Kapitel 8 


Das Geräusch der Tür weckte mich. Verwirrt sah ich zu 
Lea, die auf der Schwelle stand und zu strahlen schien. Ein 
Blick auf die Uhr verriet mir, dass ich eine Stunde lang 
geschlafen hatte. 

»Sie hatten es offenbar nötig.« 

»Ich muss jetzt gehen.« 

Ich suchte nach meinen Sachen, und ein gehäkeltes Tuch 
glitt zu Boden. 

»Es hat etwas länger gedauert, das habe ich mir schon 
gedacht. Aber jetzt ist es Gott sei Dank vorbei.« 

Auf meine Nachfrage reagierte sie mit einer ungeduldigen 
Handbewegung. 

»Ein paarmal gepiekst, nicht der Rede wert. Dann haben 
sie mich dazu gezwungen, etwas zu essen. Es lief alles ganz 
gut. Ich hätte Sie gerne in den Speisesaal mitgenommen, 
aber Sie haben so friedlich geschlafen, dass ich Sie nicht 
stören wollte.« 

Sie war im Zimmer gewesen und hatte mich betrachtet. 
Sie hatte mir ein Tuch umgelegt. 

»Vielen Dank nochmals.« 

»Wollen Sie übrigens wissen, was Marianne gerade treibt? 
Sie spielt mit ein paar Gleichgesinnten Poker. Ich glaube, 
sie hat den Männern ein paar Kronen aus der Tasche 
gezogen. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Und 
ich finde, Sie sollten sie nicht stören.« 

Sie nahm meine Hand zwischen ihre Hände. Der Ärmel 
ihres Kleides rutschte hoch, und ein Verband kam zum 
Vorschein. 

»Geben Sie jetzt nur nicht nach.« 

Ich trat auf den Korridor. Der düstere Tag war durch die 
Wände gekrochen und verbarg sich in den Ecken. Die Luft 
draußen war feucht, und um das Auto hingen milchweiße 


Nebelschwaden. Meine Gedanken umkreisten Axel und die 
Mädchen, wie sie wohl den Tag verbracht hatten und ob sie 
jetzt auf mich warteten. Ich wollte gerade zum 
Autoschlüssel greifen, als jemand meinen Namen Tief. 
Mikael kam über den Rasen und versuchte, 
vornübergebeugt, einen Regenschirm zu Öffnen. Als er das 
Auto erreicht hatte, hielt er ihn über mich. 

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie gestört habe. Aber es war 
notwendig.« 

»Kein Problem.« 

»Einige ihrer Werte bereiten uns Kummer. Aber jetzt 
haben wir sie immerhin dazu gebracht, wieder zu essen.« 

»Ja, das erwähnte sie. Sie meinte, es sei gar nicht so 
schlimm gewesen.« 

Mikael strich sich das Haar aus der Stirn. Er hatte schöne 
Hände. Klavierspielerfinger, hätte mein Vater gesagt. 

»Ja, das Essen hier ist gut. Aber das ändert nichts daran, 
dass es ganz nett ist, gelegentlich woanders zu essen. Ich 
war gerade auf dem Weg in ein italienisches Restaurant in 
der Nähe.« 

»Ein italienisches Restaurant? Hier?« 

»Ein Italiener hat es zusammen mit seiner schwedischen 
Frau eröffnet. Fantastisches Essen. Man glaubt, man sei in 
Florenz oder Rom.« 

Ich sah hinaufin den bleigrauen Himmel. 

»Eigentlich wollten wir diese Ostern in Italien verbringen. 
Aber daraus ist nichts geworden. Bei dem Wetter ist das 
schon ziemlich bitter.« 

»Haben Sie Lust, mich zu begleiten?« 

Die Frage kam unerwartet. Ich war jetzt schon recht lange 
unterwegs, und die Stimmung daheim würde sicherlich 
nicht dadurch besser werden, dass ich noch länger 
fortblieb. 

»Sie können bestimmt vom Restaurant aus telefonieren, 
damit sich Ihre Familie keine Sorgen macht.« 


Der Gedanke, Axel anzurufen, um ihm zu erzählen, ich 
würde mit dem Arzt vom Solgärden zu Abend essen, war 
einfach absurd. Aber Mikaels freundlicher Vorschlag hatte 
eine höfliche Antwort verdient. Ich bot ihm an, ihn in 
meinem Wagen mitzunehmen. Während der Fahrt 
unterhielten wir uns, dann bat er mich, an einer Kreuzung 
abzubiegen. Ein Haus an der Straße war erleuchtet. 
Lucianos Restaurant inmitten schonischer Äcker. 

Hinter den großen Fenstern waren Tische mit karierten 
Tischdecken und Kerzen zu sehen. Die Gäste unterhielten 
sich und lachten, jemand hob ein Glas. Nichts konnte 
eigentlich schlimmer werden, als es ohnehin schon war. 

»Okay, ich komme mit.« 

Mikael schien sich aufrichtig zu freuen. Wir betraten das 
Lokal und wurden von einem Kellner in Empfang 
genommen, der uns zu einem Ecktisch führte. Er war für 
eine Person gedeckt. Der Kellner brachte ein zweites 
Gedeck. 

Nach einer Weile standen alkoholfreies Bier und eine 
Karaffe Rotwein auf dem Tisch. Ich bat darum, telefonieren 
zu dürfen, und wählte mit nervösen Fingern die Nummer, 
aber niemand ging ran. Die Erleichterung darüber, nicht 
lügen zu müssen, wurde von der beunruhigenden Frage, 
wo meine Familie wohl sein mochte, verdrängt. Dann schob 
ich die Sorgen beiseite. Vermutlich machten sie gerade 
einen Spaziergang. 

Während wir auf das Essen warteten, erzählte ich von 
meiner Arbeit und meinen Kindern. Mikael berichtete, er 
sei jetzt seit einigen Monaten im Solgärden angestellt und 
wohne ganz in der Nähe. Er habe in Argentinien gelebt und 
sei gerade erst nach Schweden zurückgekehrt. 

Seine Exfrau tanze Tango. Sie hätten sich allerdings bei 
anderer Gelegenheit kennengelernt, aber bald habe sie ihn 
in einen der Clubs in Buenos Aires mitgenommen, in denen 
Tango an der Tagesordnung war. Er habe sich in ihren Blick 


beim Tanzen verliebt. An dem Abend, an dem sie ihn mit 
diesem Blick angesehen habe, seien sie ein Paar geworden. 

Ohne weitere Umschweife erklärte er, sie seien seit ein 
paar Jahren geschieden. Ihr hatte es nie in Schweden 
gefallen. Es war ihr zu kalt. Sie hatten versucht, 
stattdessen in Argentinien zu leben, aber nach einer Weile 
funktionierte auch das nicht mehr. Ihr Sohn wohnte im 
Augenblick bei seiner Mutter und wusste die kulturellen 
Unterschiede sehr zu schätzen. 

Mikael lächelte zaghaft, während er sprach, als wolle er 
seine vermeintlich zu einfache Erklärung einer 
gescheiterten Ehe entschuldigen. Dann kam das Essen. 
Knackiger Salat, eine perfekte Piccata Milanese. 

Es war schon eine Weile her, dass ich das letzte Mal im 
Restaurant gegessen hatte. Axel hatte selten Lust dazu, 
und wenn ich ihn doch einmal überreden konnte, war er 
meist mit dem Essen, der Bedienung, der Einrichtung oder 
den anderen Gästen unzufrieden. Ich lehnte mich zurück 
und merkte, wie sehr es mir gefehlt hatte, in einem 
gemütlichen Lokal zu sitzen und etwas Gutes zu essen und 
zu trinken. Die Menschen um uns herum wirkten 
ausgelassen, die Stimmung war entspannt. 

Mikael fragte mich nach meiner Familie, und ich begann 
von meiner Kindheit und Jugend zu erzählen. Dass sie von 
geistreichen Originalen erfüllt gewesen sei und dass meine 
Eltern Vagabunden mit großen Herzen seien. 

» Wildgeist der Rast im Lande ohne Ruh ...« 

»Sie kennen Shelley?« 

»Meine Mutter ist Irin. Ihr lag viel daran, mich mit den 
englischsprachigen Dichtern vertraut zu machen.« 

»Welch Glück für Sie!« 

»Meine Eltern lernten sich in einem Pub kennen, als mein 
Vater in Irland herumreiste. Und im Unterschied zu Ihrer 
Frau konnte sich meine Mutter an das schwedische Klima 
gewöhnen. Aber in Irland regnet es auch mehr als in 
Argentinien. Sie war abgehärtet.« 


»Dann sind Sie also mit Gedichten aufgewachsen?« 

»Ich würde nicht behaupten, dass ich mich sonderlich gut 
auskenne. Außerdem stammt mein Lieblingsgedicht von 
einem schwedischen Autor Jeremias i Tröstlösa. Meine 
Sehnsucht ist ein Vogel, der in seinem Käfig flattert ... Es 
ist schön und wehmütig. Fast so wie das Leben von 
Jeremias. Meine Mutter mag ihn auch.« 

»Ist sie auf der Suche?« 

»Das könnte man vielleicht sagen. Sie ist eine tiefgläubige 
Katholikin wie ihre gesamte Familie. Bei meinem Vater ist 
das anders. Das gab früher manchmal richtig Streit.« 

Er beugte sich über den Tisch etwas näher zu mir heran. 
Sein Haar fiel ihm in die Stirn, und ich widerstand erneut 
dem Impuls, es beiseitezustreichen. Stattdessen bat ich 
ihn, von sich zu erzählen, und er erklärte, sein Vater sei 
vermutlich auf seine Art ebenfalls religiös gewesen. 

»Sport im Fernsehen war für ihn genauso Religion wie ein 
Kirchgang. Ein Tor bei einem Fußballspiel konnte göttlich 
sein, auch wenn er es nicht so ausdrückte. Mama ärgerte 
sich oft darüber. Eines Sonntags, als sich Papa weigerte, in 
die Kirche mitzugehen, weil er ein Fußballspiel anschauen 
wollte, ergriff sie die Gelegenheit, als er in der Küche war. 
Sie stellte eine Madonna auf den Fernseher. Eine ziemlich 
hässliche und billige Figur. Als Papa sie wegnehmen wollte, 
ging das nicht, denn Mama hatte sie festgeklebt. 

Papa schaute sein Spiel, Mama ging in die Kirche. Und die 
Madonna blieb alle Jahre auf dem Fernseher stehen, bis zu 
Papas Tod. Aber die Figur behielt ich. Es war gar nicht so 
einfach, sie von dem Fernseher abzulösen. Mama muss 
irgendeinen irischen Wunderkleber verwendet haben.« 

»Was für eine wundervolle Geschichte.« 

»Ja, nicht wahr? Ich hab Papa manchmal gefragt, warum 
er die Madonna nicht entferne, aber ich habe nie eine klare 
Antwort bekommen. Doch irgendwann habe ich es 
verstanden. Die Madonna stand an diesem Platz, weil 


meine Mutter meinen Vater liebte. Und sie blieb dort 
stehen, weil mein Vater meine Mutter ebenfalls liebte.« 

Er sah ernst aus, und ich begann am Salzstreuer 
herumzufingern. Meine Lippen waren trocken. Das Dessert 
kam, und wir unterhielten uns darüber, dass jede Ehe eine 
besondere Sprache habe, die sowohl im Einvernehmen als 
auch im Streit einzigartig sei. 

Ich dachte an jene Dinge, über die Axel und ich nur selten 
oder nie gestritten hatten. Kindererziehung. Darin waren 
wir uns bis vor einigen Jahren vollkommen einig gewesen. 
Geld. Axel war schon immer großzügig gewesen, der 
Familie und anderen gegenüber. 

Allerdings erfuhr ich durch einen reinen Zufall, dass Axels 
Vater einen Teil seines Vermögens vor einem guten Jahr auf 
seine Kinder überschrieben hatte. Ein Bankangestellter 
hatte bei uns angerufen, um irgendeine Unklarheit, die 
unsere Konten und eine größere Überweisung betraf, aus 
dem Weg zu räumen. Axel hatte auf meine diesbezüglichen 
Fragen nicht weiter reagiert, sondern nur bestätigt, dass 
dem so sei. Seine Geschwister und er hätten eine größere 
Summe bekommen, weil der Vater sein Geld noch zu 
Lebzeiten vererben wollte. Natürlich hätte er mir davon 
erzählt. Wir hatten doch keine Geheimnisse voreinander. 
Oder? 

Ich legte die Serviette auf den Tisch und stand auf, um ein 
weiteres Mal zu telefonieren. Wieder klingelte es, ohne 
dass jemand abhob. 

Ich spürte Angst in mir aufsteigen. 

Die Kopfverletzung. Der Sturz. Die Handwerker, vielleicht 
zu allem noch eine Joggingrunde. Glücklicherweise hatte 
ich das Auto. Aber vielleicht hatte er allein einen Ausflug 
an den Strand gemacht und war mit dem Boot, das wir 
benutzen durften, zum Fischen rausgefahren. Axel konnte 
ins Wasser gefallen sein. Rückenschmerzen, unerklärliche 
Nierenbeschwerden. Ich musste nach Hause. 


Rasch wollte ich zu meiner Tasche greifen. Da fiel mir ein, 
dass ich überhaupt kein Geld bei mir hatte. Ich hatte meine 
Brieftasche immer noch nicht gefunden und war 
weggefahren, ohne Axel um Geld zu bitten. Vielleicht 
wurde ich nicht nur vergesslich, sondern noch dazu 
unzurechnungsfähig. Ich schämte mich in Grund und 
Boden, aber Mikael legte mir eine Hand auf den Arm. 

»Ich zahle.« 

Wir erhoben uns beide. Er begleitete mich zur Tür, 
versicherte mir, es mache nichts, dass ich sofort aufbräche, 
und ermahnte mich, vorsichtig zu fahren. Er müsse nicht 
nach Hause gefahren werden. Er habe es nicht weit. 

Ich gab ihm die Hand. Dann setzte ich mich ins Auto und 
fuhr rückwärts aus der Parklücke. 

Liebe. Die einzige Art, die Liebe zu begreifen, war selbst 
zu lieben. Das war die nachdrücklichste Botschaft der 
Gedichte, die seit Hunderten von Jahren gelesen wurden. 
Voller Unruhe die Landstraße entlangzurasen, weil jemand 
nicht abgehoben hatte — war das Liebe? War Axel meine 
größte Liebe? 

Lea hatte gesagt, Ruben sei ein guter Kamerad an ihrer 
Seite gewesen. Mikael hatte von seiner Frau gesprochen 
und von dem Blick, mit dem sie ihn bedacht hatte. Eine 
Madonna war das Symbol für die Beziehung seiner Eltern 
gewesen, und meine Eltern waren durch Musik und Gesang 
vereint. Geliebt hatten sie sich alle, manche 
leidenschaftlich, manche ruhig und gelassen. 

Der Nebel hatte sich nicht gelichtet, sondern umhüllte die 
Straße noch immer in dichten Schwaden, in die die 
Scheinwerfer Tunnel aus Licht bohrten. Ab und zu riss die 
weiße Wand auf und ließ schemenhafte Konturen erkennen. 
Eine Tankstelle tauchte am Straßenrand auf, und Axels 
Bitte fiel mir ein. Die Tankstelle schien geöffnet zu haben, 
und eine Werkstatt gehörte offenbar auch dazu. Trotzt 
meiner Unruhe bremste ich und bog ein. 


Ein Mann kam aus dem Häuschen, betrachtete den 
Schaden und meinte, er sei nicht so schlimm, auch wenn 
die Stelle ein wenig ungünstig sei. Lackreparaturen seien 
teuer und nie ganz perfekt. Ich solle den Wagen einfach 
abgeben, wenn es mir passe. Kaffee? Er gebe mir einen 
aus. Ich könne vermutlich einen gebrauchen. Fahren Sie 
vorsichtig weiter, die Sicht ist schlecht. Die kleinen 
Häschen spielen verrückt, wenn das Licht direkt von vorne 
kommt und sie beim Überqueren der der Straße geblendet 
werden. 

Den Becher in der Hand lehnte ich den Kopf ans Lenkrad. 
Alles ging viel zu schnell. Der Mann klopfte an die 
Seitenscheibe. Seine Wangen hatten tiefe Schatten. Ich 
winkte abweisend und fuhr weiter. Das Licht blitzte im 
Rückspiegel auf. 

Als ich vor unserem Haus parkte, war alles still und 
dunkel, wie ausgestorben. Meine Familie schlief, so musste 
es sein. Die Luft war feuchtkalt, die Erde immer noch hier 
und da von Aprilschnee bedeckt. Ich blieb im Garten 
stehen. Durch den dünnen Nebel sah ich in den 
samtweichen Himmel und erspähte in der Ferne einen 
einsam schimmernden Punkt, ein Zeichen, an dem sich 
Schiffe, die von unsteten Winden vorangetrieben wurden, 
orientieren konnten. Eine Bewegung zwischen den 
Bäumen. Rezina? 

Der welke Farn bei den Felsblöcken erinnerte an die 
Klauen wilder Tiere. Etwas huschte über meine Füße. 
Vielleicht eine Maus? Aber nur, wenn unsere Katze nicht in 
der Nähe war. Ein Rascheln im Wind, ein leiser Hauch 
wärmte die Wacholderbüsche. Ganz hinten in einem Gehölz 
schimmerte etwas Weißes auf. 

Meine Schuhe sanken in der nassen Erde ein, als ich mir 
einen Weg durch das Gestrüpp bahnte und mich dem 
schimmernden Fleck näherte Ein Kleid. Baumwolle, 
altmodische Spitze, Kragen, Rüschen. Es musste einem 
Kind gehört haben. Laub lag darauf, ein Zweig ragte aus 


einem der Knopflöcher. Es war nicht ganz einfach, es aus 
dem Geäst zu befreien. Es hatte kein Etikett oder etwas 
anderes, das verraten hätte, wo es herkam. 

In einiger Entfernung flog ein Vogel von der Wiese auf und 
verschwand zwischen den Bäumen. Die Vogelscheuche, die 
in ihrer Soldatenverkleidung auf steifen Beinen 
herumgewandert war. Die jähe Erinnerung ließ das Blut in 
meinen Ohren pochen. Ich schob das Gestrüpp beiseite und 
spürte die Angst in mir aufsteigen. Schließlich gelang es 
mir, mich zwischen den Zweigen hindurchzuschlängeln. Mit 
dem Kleid über dem Arm eilte ich auf das Haus zu. Ein 
leises Klagen, vielleicht kam es von mir. Mit ungeschickten 
Fingern Öffnete ich die Tür. Ich schloss hinter mir ab und 
lehnte mich ermattet an die Wand. Mein Herzschlag 
beruhigte sich, die Vernunft schüttelte nur mit dem Kopf. 
Nicht einmal Hasen haben Angst vor der Dunkelheit. 

Im Badezimmer lagen aus der Wand gebrochene Fliesen, 
Werkzeug und Putz. Die Arbeit der Installateure war 
offenbar alles andere als beendet. Wasser tropfte aus den 
Wasserhähnen. Ich putzte die Zähne und schlich mich dann 
ins Zimmer der Mädchen. 

Tora lag mit ausgestreckten Armen und Beinen auf dem 
Rücken. Sie hatte sich in ihrer Decke verfangen, das Kissen 
war zu Boden geglitten. Linn lag ordentlich auf der Seite. 
Sie würde nach dem Aufstehen nicht viel Zeit brauchen, um 
das Bett zu machen. So war es immer gewesen. Sie selbst 
war ruhig und gelassen zur Welt gekommen, und Ordnung 
fiel ihr leicht. Sie, die mit ihrem Eintritt ins Leben Chaos 
verursacht hatte, baute sich gern Nester. Ich küsste beide 
auf die Wangen. Jemand seufzte im Schlaf, und ein 
surrendes Geräusch war zu hören. 

Ich zog meine Kleider in der Diele aus, um Axel nicht zu 
wecken. In BH und Slip betrachtete ich erneut das kleine 
Kleid. Dicker Stoff, sauber aber vergilbt, als sei es vor 
vielen Jahren gewaschen und dann weggehängt worden. 


Behutsam legte ich es auf meinen Kleiderstapel und ging 
dann ins Schlafzimmer. 

Axels Bett war leer. Sein Schlafanzug lag auf dem 
Kopfkissen, und auf dem Kleiderständer hingen keine 
Kleider. 

In der Küche stand eine Flasche auf der Spüle. Der 
Kühlschrank brummte Die Tür war nicht richtig 
geschlossen, und ein gelber Lichtschein sickerte durch den 
Spalt. Aber die Butter war noch hart. 

Ich ging auf die Glasveranda und schaute aus dem 
Fenster. Vielleicht wollte Rezina ja ins Haus? Das Brummen 
war lauter geworden, dann klickte es. 

»Bist du endlich zu Hause.« 

»Axel! Hast du mir einen Schrecken eingejagt!« 

Er lag halb auf einem Sessel, angekleidet und mit einem 
Kissen auf den Knien. Auf dem Tisch stand ein Glas Whisky 
und neben dem Glas das automatisch weiterblätternde 
Buch. Plötzlich setzte sich der Mechanismus in Bewegung, 
und eine neue Seite wurde aufgeschlagen. 

»Warum sitzt du hier im Dunkeln?« 

»Ich habe auf dich gewartet. Habe ein Glas getrunken. 
Dann muss ich eingeschlafen sein. Ich bin aufgewacht, als 
du kamst.« 

Ich zündete ein paar Kerzen an, trat auf Axel zu und 
betrachtete seine Stirn. Er hatte das Pflaster erneuert, und 
die Haut um die Wunde herum sah gut aus. Axels 
Bartstoppeln bildeten dunkle Schatten auf den Wangen. 
Sein Gesicht war wie aus Stein gemeißelt. 

»Bist du so gefahren?« 

»In BH und Slip? Nein, ich habe mich in der Diele 
ausgezogen, um dich nicht zu wecken.« 

»Hätte mich nicht gewundert.« 

Er klang nicht so wütend, wie ich befürchtet hatte, eher 
ein wenig scherzhaft. In meinem Nacken kribbelte es. 

»So weit ist es dann doch noch nicht mit mir. Außerdem 
ist es etwas kalt.« 


Ich wickelte mich in eine Decke. 

»Vielleicht bist du ja den ganzen Tag so herumgelaufen.« 

Seine Stimme hatte immer noch diesen scherzenden Ton. 

»Aber klar doch.« 

»Im Solgärden hätten sie sicher nichts dagegen 
einzuwenden.« 

»Schon möglich. Aber es wäre dumm, es darauf 
ankommen zu lassen.« 

Axel schnitt eine hässliche Grimasse, und ich fragte, ob er 
noch ein Glas wolle. 

»Einen Schluck. Dann kannst du mir erzählen, worüber ihr 
euch den ganzen Tag unterhalten habt, meine Mutter und 
du.« 

Sein Ion hatte sich verändert. Jetzt war er kalt und hart. 
Ich ging in die Küche, goss Axel einen Whisky ein und mir 
ein Glas Rotwein. Axel saß immer noch in derselben 
Haltung da. Ich nahm ihm gegenüber Platz. 

»Warum steht dieses blätternde Buch hier?« 

»Ich habe uns ein richtig gutes Abendessen gekocht. Und 
hatte plötzlich Lust, es etwas festlicher zu gestalten. Ich 
schrieb das Menü auf und legte die Blätter in das Buch. 
Das kam sehr gut an.« 

Er klang sarkastisch. Ich beugte mich vor, um das Buch zu 
betrachten. Die aufgeschlagene Seite war tatsächlich 
ersetzt worden. Dessert: Vanilleeis mit Schokoladensauce. 

»Ich verstehe, dass du enttäuscht bist, Axel. Ich habe 
versucht, dich anzurufen. Aber niemand hat abgehoben.« 

»Hier war dauernd was los. Die Handwerker haben alles 
Mögliche gebraucht. Aber effektiv sind diese Burschen, das 
muss man sagen. Die sind anders als die Schweden. 
Erinnerst du dich an den Typen, der vor einigen Jahren 
unsere Fenster reparieren sollte? Ich werd nie vergessen, 
wie er plötzlich mitten in der Arbeit losfuhr, um eine 
Schraube zu besorgen, und zwei Stunden später 
zurückkam. Wenn alle so arbeiteten würden, gäbe es kaum 
Steuereinnahmen.« 


»Du arbeitest doch gern.« 

»Aber nur wenn die Bezahlung stimmt.« 

Axel lächelte bösartig. Ich erwiderte sein Lächeln. Wir 
wussten beide, dass das Gerede über die Handwerker nur 
die Diskussion über meine Abwesenheit hinauszögern 
sollte. Ich hatte Axel noch nie auf diese Art belogen. Jetzt 
würde ich dazu gezwungen sein. Um die nächsten Tage zu 
überstehen. Um diesen Aufenthalt nicht für uns alle zu 
verderben. 

»Tora wollte wissen, warum du nicht nach Hause kommst. 
Sie wollte dich unbedingt etwas fragen. Ich habe ihr 
gesagt, du hättest vermutlich wichtige Termine. Mit 
wichtigen Leuten.« 

»Hatte ich nicht. Jedenfalls nicht so, wie du es meinst.« 

»Kannst du mir verdammt noch mal verraten, wo du dann 
warst?« 

»Ich habe Marianne besucht. Dann habe ich bei Linnea 
vorbeigeschaut.« 

Etwas zu rasch beschrieb ich, wie Marianne getanzt hatte, 
wie glücklich sie gewirkt und was sie gesagt hatte. Ihr 
Pokerspiel. Dann erzählte ich von Lea und erklärte, wir 
hätten gemeinsam zu Abend gegessen, seien noch eine 
Weile sitzen geblieben und hätten uns über China 
unterhalten. Ich hätte die Erlaubnis, die Solgärden- 
Bibliothek zu benutzen, und würde davon bereits Gebrauch 
machen. 

Axel wirkte skeptisch. Nach einer Weile begann er den 
Kopf zu schütteln. 

»Habt ihr euch auch geprügelt.« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Du hast eine Schramme im Gesicht.« 

»Die habe ich eben gerade bekommen. Ich muss an einem 
Ast hängengeblieben sein. Ich habe draußen im Garten 
etwas hängen sehen. Es war ein Kleid. Ein Kinderkleid.« 

Axel streckte die Beine aus. Er trug Pantoffeln, wie sie 
auch sein Vater zu tragen pflegte. Beide mochten keine 


alten Pantoffeln und schenkten sich zu Weihnachten immer 
gegenseitig neue und immer die gleichen. Das gab oft 
Anlass zur Heiterkeit. Wie der Vater, so der Sohn ... 

»Das muss die Katze gewesen sein. Sie war in einer der 
Kleiderkammern und hat dort herumgewütet. Dann ist sie 
mir auf den Speicher gefolgt. Ich habe sie hinausgeworfen. 
Schlimm genug, dass sie unsere Kleider mit ihren Krallen 
ruiniert. Dieses Kinderkleid hatte sie im Maul, ich bekam es 
nicht mehr zu fassen. Sie war einfach schneller.« 

»Es hing in einem Gebüsch.« 

»Clevere Katze, muss man schon sagen.« 

Ich fragte Axel, wie es ihm gehe, und er antwortete, es sei 
zumindest nicht schlimmer geworden. Sein Rücken war 
jedoch noch immer steif. Das Heizkissen verschaffte 
Linderung, vielleicht hatte er sich etwas gezerrt. Man 
werde halt manchmal nervös, sagte er. Aus Angst vor 
weiteren Rückfällen. Davor, von Neuem beginnen zu 
müssen. Er schaute aus dem Fenster und sah mich nicht 
an, als er wieder zu sprechen begann. 

»Du hast also einen ganzen Tag und Abend mit meiner 
verwirrten Mutter und dieser alten Dame zugebracht. Das 
sind wirklich seltsame Dinge, die ganz oben auf deiner 
Prioritätenliste stehen. Sowohl Tora als auch Linn fanden 
es gelinde gesagt enttäuschend, dass du nicht nach Hause 
gekommen bist.« 

»Es tut mir wirklich leid. Vor allem, wo du so ein gutes 
Abendessen gekocht hast. Ich habe wie gesagt versucht 
anzurufen. Aber wir hatten einige interessante 
Diskussionen, die meine Arbeit betreffen, darüber habe ich 
vollkommen die Zeit vergessen. Habt ihr mir vielleicht 
etwas übrig gelassen?« 

Axel lächelte höhnisch, und ich verstummte. 

»Deine Arbeit. Von der du nicht einmal weißt, wo sie 
hinführen soll.« 

»Ich weiß, was du darüber denkst. Du hast es bereits 
mehrfach gesagt. Ich hoffe dennoch, dass ich sie irgendwo 


veröffentlichen lassen kann.« 

»Etwas zu hoffen bringt einen nicht sonderlich weit.« 

Ich antwortete nicht. Mir kam der vage Gedanke, zu 
erzählen, was ich auch Lea über Linns 
Krankenhausaufenthalt anvertraut hatte. Bislang hatte er 
mir nichts weiter vorgeworfen, als dass ich zu spät nach 
Hause gekommen war. Ich fühlte mich erleichtert, aber 
gleichzeitig verspürte ich auch ein gewisses Unbehagen. 
Das automatische Buch blätterte eine andere Seite auf. 
Hauptgang: Schweinefilet mit Reis. 

»Schön, dass es dir besser geht.« 

»Inwiefern?« 

»Ich meine deinen Rücken. Wann musst du eigentlich 
wieder zur Kontrolle?« 

»Du weißt doch, dass ich da einmal im Monat hingehe.« 

»Stimmt. Ich wollte nur sagen ... du hast alles so gut 
überstanden. Wir haben ja einiges hinter uns.« 

»Wir?« 

»Du, natürlich. Jetzt. Aber heute habe ich an Linn 
gedacht.« 

»Und?« 

»Als sie kurz nach der Geburt krank wurde. Ich dachte an 
meine Gedichte, und Lea und ich kamen auf Themen zu 
sprechen wie ... also, wir sprachen über Religion. Wir 
haben eigentlich noch nie darüber gesprochen.« 

»Wer wir?« 

»Du und ich.« 

»Doch, das haben wir.« 

»Ach?« 

Axel seufzte. 

»Du hast immer gesagt, deine Eltern hätten ein recht 
pragmatisches Gottesbild. Ob das bedeutet, dass man 
glaubt oder nicht, weißt du besser als ich. Wenn man meine 
Eltern fragen würde, ob sie Christen sind, würden sie mit 
Ja antworten. Genauso wie ich.« 


»Du glaubst also, dass Jesus Gottes Sohn ist? Dass er für 
unsere Sünden starb?« 

»Historisch gesehen ist es doch mehr oder weniger 
bewiesen, dass Jesus existiert hat.« 

»Genügt dir das?« 

Axel seufzte erneut. 

»Fürs Erste ja. Es ist spät, Vio.« 

»Als ich dachte, Linn müsse sterben, habe ich zu Gott 
gebetet, dass sie gesund werden möge.« 

»Das ist doch nichts Besonderes. Wenn man verzweifelt 
ist, sucht man überall Hilfe.« 

Mir fröstelte unter meiner Decke. 

»Aber für mich war es eher ein Gefühl, außerhalb der Zeit 
zu stehen. Gemeinsam mit Linn.« 

»Sie war gesund. Das ist in meinen Augen das Einzige, 
was zählt.« 

»Denkst du manchmal an damals?« 

»Ich kann nicht behaupten, ständig darüber 
nachzugrübeln. Und du kannst nicht erwarten, dass ich 
mitten in der Nacht zu tiefsinnigen Diskussionen aufgelegt 
bin. Nur weil du der Meinung bist, es sei an der Zeit, 
nachdem du etliche Stunden lang fort warst.« 

Ich versuchte, ruhig zu bleiben, und nippte an meinem 
Glas. Eine solche Gelegenheit würde sich nicht so schnell 
wieder bieten. 

»Weißt du, dass ein Pfarrer seine Kirche für mich 
aufgeschlossen hat, um mich eine Kerze anzünden zu 
lassen?« 

»Vorhin?« 

»Nein, damals. Als Linn krank wurde.« 

»Aha. Das war doch nett.« 

»Was?« 

»Dass er dir die Kirche aufgeschlossen hat.« 

Axel sah mich an. Dann wandte er den Blick ab. Sein Glas 
war leer, und er schien dem Gespräch und weiteren 
suspekten Enthüllungen, die seine Frau noch rätselhafter 


erscheinen lassen würden, entfliehen zu wollen. Er rutschte 
hin und her, schob ein paar Papiere auf dem Tisch zurecht 
und schielte auf die Uhr. 

»Herrgott, es ist später, als ich dachte. Die Handwerker 
haben angekündigt, morgen um halb acht hier zu sein. 
Nicht, dass man sich darauf verlassen kann, aber man muss 
trotzdem aufstehen, zumindest ich.« 

Er erhob sich. In der Tür drehte er sich um. 

»Ein bisschen unorganisiert warst du schon immer, Vio. 
Dass du jetzt auch noch vergesslich wirst, ist eine Sache, 
aber wenn du glaubst, dass ich dir alles abnehme, dann 
irrst du dich. Ich werde es nicht hinnehmen, dass du 
einfach abhaust und dich weiß der Teufel wo herumtreibst. 
Hörst du? Ich werde das nicht hinnehmen.« 

Er schlug die Faust gegen den Türrahmen und 
verschwand, ehe ich ihn noch bitten konnte zu bleiben. 
Bald rauschte das Wasser in der Leitung. Ich blieb in die 
Decke gehüllt sitzen. Mit einem Gefühl der inneren Leere, 
nachdem die Geschichte über Linn auf ein paar kurze Sätze 
reduziert worden war. 

Das blätternde Buch blätterte weiter seine Seiten auf. 
Vorspeise: Lachstoast. Hauptspeise, Dessert, immer und 
immer wieder. Dazwischen leere Seiten oder Festmenüs 
aus anderen Zeiten. Schließlich stand ich auf und zog den 
Stecker aus der Wand. Es wurde still. 

Die Kerzen flackerten nervös. Auf dem Sofa, halb unter 
einem Kissen verborgen, lag Leas Mappe. Vor meinem 
inneren Auge sah ich, wie Axel sie zum Altpapiercontainer 
trug. Wie dieses einzigartige Material zerstört wurde. Das 
durfte nicht geschehen. Alles war mit Schreibmaschine 
geschrieben, und vielleicht gab es keine Kopie. »Die 
Vogelscheuche« lag noch immer zuoberst. 

Ich blätterte weiter und begann zu lesen ... 


Die Burg der blinden Kinder 


Als Mida an Deck ging, lag das Schiff noch am Kai. Sie sah 
sich um und erblickte in der Geschäftigkeit des Morgens 
eine Gestalt den hölzernen Pier entlangkommen, der die 
Annie Johnson mit Hisingen verband. Mutter. Obwohl sie 
sich gestern verabschiedet hatten. Einen kurzen 
Augenblick lang fand sie es unnötig, weil nichts gesagt 
werden konnte, was nicht bereits gesagt worden war. 

Aber wie auch hätte sie die Unruhe ihrer Mutter begreifen 
sollen, die sich hinter unwirschen Bemerkungen über 
heidnisches Land und Mädchenträume verbarg? 

Die folgende Unterhaltung war weder lang noch traurig, 
und als der Dampfer ablegte, hielten Midas Augen den 
Anblick ihrer Mutter fest, bis die Sicht von schwarzen 
Schiffsrümpfen versperrt wurde. Keine Tränen wurden 
vergossen, und das war gut. Pastor Sjöstrand würde sagen 
können, dass sie im Glauben ebenso stark war wie in ihren 
Taten. 

»Es ist besser, für eine große Sache zu sterben, als für 
nichts zu leben. Aus dieser Überzeugung heraus folgen wir 
in der Fremde unserer Berufung«, hatte er gesagt, als sie 
sich über den Verlust der Heimat unterhalten hatten. 

Sie ging wieder hinunter in ihre Kabine. Hier würde sie 
etliche Wochen wohnen, auch an Heiligabend. Natürlich 
hatte sie die Ermahnung befolgt, nur das Notwendigste 
mitzunehmen. Trotzdem hatte sie einige persönliche Dinge 
eingepackt. Mutter hatte darauf bestanden. Der Mensch 
lebt nicht von Gottes Wort allein. 

Vater hatte ihr eine Flasche Hochprozentiges gegen 
Fieber und andere Teufeleien mitgeben wollen, aber in dem 
Fall war sie standhaft geblieben. Keiner ihrer Begleiter 
hätte dafür Verständnis gehabt. 


Ihre Eltern nannten sich zwar Christen, unterschieden 
aber zwischen Werktag und Sonntag. Mida war mit dem 
selbstverständlichen Glauben an einen Gott aufgewachsen, 
der Flüche zuließ, wenn die Kuh verendete oder jemandem 
ein Unrecht widerfuhr. Derartige Ereignisse hatten bei ihr 
einige Fragen aufgeworfen. Sich im Vertrauen auf Gottes 
Willen mit dem, was einem zuteil wurde, abzufinden, mit 
der Armut auf dem Hof, mit der Unterdrückung durch die 
Obrigkeit, ließ sich schlecht in Einklang bringen mit den 
Predigten über Liebe, Vergebung und den gleichen Wert 
eines jeden. Die Menschen waren ganz offenbar nicht 
gleich viel wert, das konnte doch jeder sehen. 

Als Vater nicht mehr als Arzt praktizieren durfte, weil er 
armen Frauen geholfen hatte, sich dessen zu entledigen, 
was ihnen Gott und die Männer allzu großzügig 
bescherten, hatte das nichts mit Gerechtigkeit zu tun. 
Diese Ansicht hatte sie vertreten, bis das Wunder 
geschehen war und sie, wie man sagte, erweckt worden 
war. 

Das Schiff hatte sich inzwischen ein gutes Stück von der 
Küste entfernt. Sie verließ die Kabine und stieg hinauf, um 
sich auf die Suche nach den anderen zu begeben. Sie 
standen an Deck und unterhielten sich, vielleicht über den 
norwegischen Dampfer, der hier in die Luft geflogen war, 
oder über die Inspektion der Rettungsboote. Treibminen 
lauerten überall, und U-Boote und Flugzeuge waren 
instruiert worden, sie ausfindig und unschädlich zu 
machen. 

Karins Wangen waren gerötet, sei es vor Aufregung, sei es 
vom Wind. Anders sprach mit einigen 
Besatzungsmitgliedern, und Anna, die Frau von Pastor 
Sjöstrand, war nirgends zu sehen. Sie war vermutlich unten 
in ihrer Kabine. Noch konnte man nicht von Seegang 
sprechen, aber das würde sich vermutlich bald ändern. 
Man gewöhnt sich daran, hatte der Kapitän gesagt, als er 
sie an Bord willkommen hieß. 


Mida schloss sich der Gruppe an und erzählte, ihre Mutter 
habe sie nochmals besucht. Anders erkundigte sich, ob sie 
mit ihrer Kabine zufrieden sei. Seine schien gut positioniert 
zu sein, und er bot ihr an zu tauschen, falls sie etwas zu 
bemängeln hätte. Sie schüttelte den Kopf, wohl wissend, 
dass Pastor Sjöstrand in ihrer Nähe war. 

Wie so oft fragte sie sich, ob er absichtlich oder zufällig 
neben ihr stand. Genauso wenig konnte sie vorhersagen, ob 
er verweilen oder plötzlich fortgehen würde, um 
irgendetwas anderes zu erledigen. Diese Unsicherheit ließ 
jeden Augenblick mit Pastor Sjöstrand zu einem Geschenk 
werden, ein Geschenk, das es auf die bestmögliche Art zu 
verwalten galt. 

Aus den Augenwinkeln nahm sie wahr, dass die anderen in 
Richtung Bug liefen, aber sie folgte ihnen nicht. 

Sie hatten sich alle bei der Ausbildung im Bethelseminar 
kennengelernt und waren von dem Wunsch erfüllt 
gewesen, schnellstmöglich die Baptistenmission in 
Shandong zu unterstützen. Dass der Krieg 
dazwischengekommen war und die Voraussetzungen 
verändert hatte, war ein herber Rückschlag, aber 
Widerstände waren dazu da, bezwungen zu werden. 

Pastor Sjöstrand wandte sich ihr zu und rückte ihr den 
Schal zurecht, den sie um den Hals trug. 

»Passen Sie auf, dass Sie sich nicht erkälten.« 

Sie nickte, ohne eine Antwort über die Lippen zu bringen, 
und Pastor Sjöstrand schaute über das Wasser. Er deutete 
auf ein Schiff am Horizont und erklärte, die 
Schifffahrtswege seien nicht sicher. Krieg in Europa und 
Krieg dort, wohin sie unterwegs seien. 

»Die Japaner haben sich großer Teile Chinas bemächtigt, 
aber es gibt auch Erfreuliches. Dass Shandong für die 
Deutschen so wichtig ist, hat zur Folge, dass die 
Verhältnisse für die schwedischen Baptisten etwas besser 
sind als für die Missionare im übrigen Land.« 


»Weil die Japaner und die Deutschen auf derselben Seite 
kämpfen?« 

Die Frage klang einfältig, und Mida bereute sofort, sie 
gestellt zu haben. Pastor Sjöstrand erklärte, dass sich ein 
hiesiger Feind in der Fremde rasch zum Freund wandeln 
könne. Man müsse sich ja nur vor Augen führen, wie der 
Bürgerkrieg zwischen den Nationalisten Chiang Kai-sheks 
und den Roten beendet worden sei. Jetzt hätten sie sich 
zum Kampf gegen die Japaner zusammengeschlossen, und 
möglicherweise würde dieser Zusammenschluss die 
Voraussetzungen für die Verbreitung der christlichen 
Botschaft verbessern. 

»Wissen Sie übrigens, was passiert, wenn eine Schlange in 
einen Ameisenhaufen geworfen wird?« 

Mida nickte erneut. Die Jungen zu Hause hatten alle 
möglichen Tiere auf Ameisenhaufen geworfen, um zu 
sehen, wie diese von einer schwarzen, gnadenlosen Horde 
vernichtet wurden. 

»Genauso ist es in China. Das Volk wird niemals zulassen, 
dass die japanische Armee Fuß fasst. Die Ameisen besiegen 
die Schlange durch Fleiß und beharrliche 
Zusammenarbeit.« 

Mida betrachtete Pastor Sjöstrands Gesicht, die 
wohlgeformte Nase und das Haar, das im Wind flatterte. 
Sie dachte an die gemeinsame Andacht am Vortag, als er 
von den Anstrengungen ihrer Kameraden in den letzten 
Jahren gesprochen hatte und dass es von Schwäche zeugen 
würde, daheimzubleiben und nur an die eigene Sicherheit 
zu denken. 

Sein Gesicht hatte vor Zuversicht geleuchtet. Er hatte ihr 
geradewegs in die Augen geblickt, und in diesem Moment 
hatte Mida gespürt, dass sie noch nie einem solchen Mann 
begegnet war, einem Mann, der so von seiner Berufung 
erfüllt war, dass alles andere unwichtig erschien. 

Nun begann er, über einen Abschnitt aus jenem Psalm zu 
sprechen, über den sie schon früher gesprochen hatten. 


Mida hatte eine interessante Deutung vorgeschlagen, über 
die er nachgedacht hatte. Das Lob auf die Liebe und dass 
sich die Liebe zwischen zwei Menschen eigentlich nicht 
sonderlich von der Liebe zu Gott unterscheiden könne. 
Gemeinschaft, Harmonie, Freude und Ekstase, Nähe zu 
etwas, was über dem eigenen Ich stand. Aber auch 
Anfechtungen, Zweifel und steter Kampf. 

Pastor Sjöstrand hielt sich mit beiden Händen an der 
Reling fest, genau wie sie. Er sei nicht ihrer Meinung 
gewesen, sagte er. Aber je länger er darüber nachdenke, 
desto schwerer falle es ihm, sich des Gedankens zu 
erwehren, dass sie recht haben könnte. Jedenfalls teilweise, 
fügte er hinzu. 

Ihre Hände lagen nur wenige Zentimeter voneinander 
entfernt, und Mida hörte sich selbst von der Liebe als einer 
Illusion und von der realen Liebe sprechen, von ihren guten 
und ihren schlechten Seiten. Wie immer erfüllte es sie mit 
Befriedigung, mit Pastor Sjöstrand über Dinge zu sprechen, 
über die sie lange nachgedacht hatte. 

»Ich habe ein Buch, das ich Ihnen gerne zum Lesen geben 
würde. Es handelt sich um schwedische Übersetzungen 
heiliger chinesischer Texte. Meine Frau ist der Meinung, es 
gäbe keinen Sinn sich mit etwas auseinanderzusetzen, das 
uns derart fremd ist. Aber ich glaube, Sie denken anders 
darüber, oder?« 

Pastor Sjöstrands Hand berührte beinahe die ihre, 
während er von Konfuzius, vom Taoismus und Buddhismus 
erzählte, von all den Einflüssen, die das Denken jener 
Menschen geprägt hatten, unter denen sie bald weilen 
würden. Nur indem man mit ihren Sitten vertraut sei, 
könne man sie davon überzeugen, das alte Leben für ein 
neues in Gottes Gnade aufzugeben. 

Hier an der Reling hätte Mida bis ans Ende ihrer Reise 
verweilen können, um mit Pastor Sjöstrand über das 
Evangelium zu sprechen, aber auch über das Land, das sie 
verlassen hatten, und das Land, in das sie reisten. Doch 


noch während sie diesem Gedanken nachhing, legte Pastor 
Sjöstrand seine Hand auf die ihre, drückte sie und 
verschwand dann in Richtung der Kabinen. 

Der Wind war kalt, und sie zog ihr Halstuch fester, ehe sie 
sich den anderen anschloss. Karin hatte schon früher den 
Verdacht geäußert, dass irgendetwas zwischen ihr und 
Pastor Sjöstrand sei. Mida hatte diese Behauptung empört 
zurückgewiesen und erklärt, dass sie sich lediglich gern 
miteinander unterhielten. 

Die Frage hatte sie verärgert, aber gleichzeitig auch 
seltsam erfreut. Wenn es sogar anderen auffiel, dann 
konnte das, woran sie jeden Abend vor dem Einschlafen 
dachte, nicht pure Einbildung sein. 

»Und was hatte unser Pastor diesmal so Interessantes zu 
erzählen?«, erkundigte sich Karin und sah sie dabei 
aufmerksam an. 

Mit fester Stimme berichtete Mida von ihrem Gespräch 
über die Liebe zwischen den Menschen und die Liebe zu 
Gott. 

Karin war der Meinung, dass es sich dabei um sehr 
verschiedene Dinge handle. Einen anderen Menschen zu 
lieben sei mit gewissen praktischen Forderungen 
verbunden. 

Die Liebe zu Gott sei dagegen bedingungslos, sie sei eine 
Art von Zuflucht. Jene andere Form der Liebe sei sicherlich 
auch gut, könne jedoch nicht als Zuflucht bezeichnet 
werden. 

Anders stieß Karin in die Seite und meinte, eine 
unromantischere Frau als sie müsse man lange suchen. 
Romantik sei in China vermutlich nicht gefragt, gab sie 
zurück. Dort werde wohl eher eine Frau gebraucht, die sich 
nicht scheue, mit beiden Armen im Misthaufen zu wühlen. 
Um dem Elend in den chinesischen Armenvierteln 
begegnen zu können, seien sowohl Vernunft als auch 
Vertrauen in die Liebe Gottes erforderlich. Alles andere 
ergäbe sich von selbst. 


Dann wandte sich Karin an Mida, um zu erfahren, ob 
Pastor Sjöstrand etwas über ihre weiteren Pläne erzählt 
hätte. Würden sie zum Sprachstudium nach Peking gehen? 
War eine gemeinsame Reise nach Kaomi geplant? Dass 
Pastor Sjöstrand und seine Frau dorthin wollten, wusste 
Karin bereits. Das hatte ihr der Pastor selbst erzählt. Aber 
war vorgesehen, dass die Gruppe zusammenblieb? 

Das war keine beiläufige Frage, auch wenn es so schien. 
Karin bewegte nervös ihre Finger. Mida erwiderte ruhig, 
sie wisse nichts und Karin sei da bereits besser informiert 
als sie. 

»Stimmt eigentlich das Gerücht, dass Anna Sjöstrand 
etwas Kleines erwartet?« 

Diese unverhohlene Neugier empfand Mida als ziemlich 
dreist, und sie hatte nicht übel Lust, zu erwidern, Pastor 
Sjöstrand habe nicht die Angewohnheit, bei ihr die Beichte 
abzulegen. Aber wenn sie ehrlich war, beruhte ihr Ärger 
vor allem darauf, dass sie selbst bisher noch nichts von 
dem bevorstehenden Ereignis gehört und dass Karin es vor 
ihr erfahren hatte. 

Sie sagte etwas Belangloses, während sie über das Wasser 
blickte. Der Wind hatte aufgefrischt. Die Wellen schlugen 
gegen das Schiff, und der Himmel war gleichmäßig grau. 
Die Sonne, die bislang während der gesamten Fahrt 
geschienen hatte, war verschwunden. Nach einer Weile 
spürte sie, wie das Deck zu schwanken begann und wie 
sich dieses Schwanken auf ihren Körper und bis in ihr 
Innerstes übertrug. Sie erklärte, sie müsse in ihre Kabine 
gehen. 

Anders begleitete sie. Er befürchtete, sie könne bereits 
seekrank sein, da alle Farbe aus ihrem Gesicht gewichen 
war. Bevor sie sich vor ihrer Kabine verabschiedeten, 
versprach er, etwas später noch einmal nach ihr zu 
schauen. Er und die anderen wollten sich in einer Stunde 
vor dem Radio versammeln, um die Nachrichten zu hören. 


Er war der Sohn eines Fischers. Er würde die Überfahrt 
mühelos überstehen. 


In der Nacht zog ein Sturm auf. Alles wirbelte durch die 
Kabine, und Mida wurde in ihrer Koje hin und her 
geschleudert. Auch Mitglieder der Besatzung klagten, 
selbst den Köchen wurde übel. Aber am Vorabend war Mida 
über das Deck geschlendert und hatte das prächtige 
Schauspiel genießen können. 

Der Wind pfiff durch die Takelage, und Gischt peitschte 
durch die Luft. In den vergangenen Tagen, als sie Lervik 
und Bergen passiert hatten, war es immer kälter geworden. 
Auf dem Weg waren sie einem englischen Zerstörer 
begegnet, der sie nach wiederholten Signalen hatte 
passieren lassen. An einem auf Grund gelaufenen Schiff 
waren sie ebenfalls vorbeigekommen, einem Skelett, das 
leise schaukelnd immer tiefer gesunken war. Jetzt befanden 
sie sich vor Irland auf der Höhe von Dublin, aber mitten im 
Atlantik. 

Es war Weihnachten. Zu Hause hatten sie vermutlich den 
Weihnachtsbaum in die Stube gestellt, ihn geschmückt und 
einen Stern an der Spitze befestigt. Die Tischtücher waren 
gestärkt, die Gardinen gewaschen, der Fußboden 
gebohnert und das Schwein geschlachtet und gebraten. 

Auf dem Schiff hatten sie mit all diesen Dingen nichts zu 
tun. Alles war wie immer. Immerhin hatte die Besatzung 
ihre Kleider gewaschen und aufgehängt, aber das tat sie 
jedes Wochenende. Sie waren zum Sonntagsessen beim 
Kapitän eingeladen, ohne einen Finger rühren zu müssen. 

Mida bürstete sich das Haar, schloss den Kragen ihrer 
Bluse mit einer Brosche und begab sich in den Speisesaal, 
wo die anderen bereits versammelt waren. Karin stand 
neben Pastor Sjöstrand und unterhielt sich mit ihm. Schräg 
hinter ihm stand seine Frau Anna. Sie war klein, zart, und 
ihre Haut leuchtete weiß, fast bläulich. 


Pastor Sjöstrand wandte sich an Mida und lobte ihre 
schöne Brosche. Sie wollte gerade etwas erwidern, als der 
Kapitän auf sie zukam und sie zu Tisch führte. 

Es gab einen Weihnachtsschinken, einen Schweinskopf, 
Würste und etwa zwanzig andere Gerichte. Auf einem 
Beistelltisch befanden sich Schüsseln mit Stockfisch in 
weißer Sauce und Milchreis. Überall standen Bier- und 
Schnapsflaschen, und Mida fragte sich, ob Pastor Sjöstrand 
Einwände erheben oder darüber hinwegsehen würde. 

Der Seegang hatte etwas nachgelassen. Die Tischtücher 
waren jedoch mit Wasser getränkt, damit die Teller nicht zu 
Boden rutschten. Der Kapitän entschuldigte sich dafür. 
Dann rückte er Midas Stuhl zurecht und meinte, dass auf 
See wie im Leben eben manchmal alles in Bewegung 
gerate. Ob Christen oder Nichtchristen, seekrank würden 
auf diesem Schiff alle. 

Aber jetzt war Weihnachten, und da man bislang 
durchgekommen war würde wohl auch weiterhin alles 
gutgehen. Die Berichte wiesen auf keinerlei größere Gefahr 
hin. Allerdings war es nach wie vor verboten, Telegramme 
zu schicken. Für die Angehörigen, die ganz besonders zu 
Weihnachten auf Nachricht warteten, sei das sehr schade, 
bemerkte der Kapitän. Aber schließlich sei es nicht seine 
Schuld, dass dieser verdammte Hitler all das Elend vom 
Zaun gebrochen habe und dass es niemandem eingefallen 
sei, diesem Wahnsinn beizeiten Einhalt zu gebieten. 

Mit diesen Worten stand er auf und erhob sein Glas, um 
auf das Wohl aller anzustoßen. Der erste Steuermann und 
der erste Maschinist erhoben sich ebenfalls, und auch 
Anders, dessen Glas mit Ingwerlimonade gefüllt war, 
schloss sich ihnen an. Pastor Sjöstrand blieb sitzen. Der 
Kapitän sah ihn an, als warte er auf eine Bestätigung, dass 
die Feier ihren Anfang nehmen könne, erhielt jedoch keine 
Antwort. Rasch leerte er sein Glas und forderte die 
Versammelten dann freundlich auf, zuzugreifen. 


Die Unterhaltung verlief anfangs noch schleppend, wurde 
im Lauf des Festmahls aber zunehmend lebhafter. Mida 
begann ein Gespräch mit dem Kapitän und spähte dabei 
ständig zu Pastor Sjöstrand hinüber. Er saß zwischen Karin 
und seiner Frau, warf ihr aber hin und wieder einen Blick 
zu. Einmal hielt er ihren Blick so lange fest, dass ihr ganz 
warm ums Herz wurde. 

Der Kapitän und seine Männer schenkten nach. Es wurde 
gelacht und gejohlt, jemand stimmte ein Trinklied an, und 
die anderen sangen mit. Plötzlich beugte sich der Kapitän 
zu Mida herüber. 

»Servieren wir ein ausreichend christliches Mahl?« 

Im ersten Augenblick wusste sie nicht, was sie antworten 
sollte. Sie sah ihn an und erkannte dieselbe Herzlichkeit in 
seinen Augen, die sie bereits gespürt hatte, als er sie mit 
einem warmen Händedruck an Bord willkommen geheißen 
hatte. Sie antwortete, es sei wirklich ein üppiges Mahl und 
er solle es ihnen nicht verübeln, dass sie als Baptisten 
keine alkoholischen Getränke zu sich nähmen. Das sei eine 
Frage der Überzeugung. 

Der Kapitän beugte sich weiter zu ihr hinüber. 

»Sehe ich aus wie ein Christenmensch?« 

Sie fühlte sich durch die Frage überrumpelt. Die Haut des 
Kapitäns war grobporig, und ein Netz aus Äderchen 
zeichnete sich auf seinen Wangen ab. 

»Genügt es, dass ich unseren Kurs berechne und dorthin 
steuere, wo es am sichersten ist, um ein guter Christ zu 
sein?« 

»Herr Kapitän, Sie müssen entschuldigen. Aber ...« 

»Ist es nicht ein Bild des Göttlichen? Das Schiff auf dem 
Meer und der Steuermann, der den Weg kennt, auch wenn 
es dunkel ist und stürmt? War es nicht Jesus selbst, der auf 
dem Wasser schritt, als alle anderen besorgt auf dem 
Schiffsboden kauerten? Und wählte er nicht Fischer als 
Jünger? Statt feiner Priester?« 


Der Kapitän verstummte abrupt. Er stach mit der Gabel in 
ein großes Stück Schinken, führte sie an den Mund, ließ sie 
dann aber wieder auf den Teller sinken. Anders lachte über 
die Bemerkung eines der Besatzungsmitglieder, und Karin 
schien in eine Unterhaltung mit Pastor Sjöstrand vertieft zu 
sein. Mida merkte, dass ihr Rock von dem durchweichten 
Tischtuch nass geworden war. 

»Ich weiß nicht recht, was Sie meinen, Herr Kapitän. 
Wenn es um die Gleichheit der Menschen geht, so bin ich 
ganz Ihrer Meinung. Keiner von uns ist etwas Besseres. 
Obwohl wir alle nicht die Not gelitten haben, der wir 
vielleicht in unserer neuen Heimat begegnen werden.« 

»Aber Sie beantworten meine Frage nicht, Fräulein Mida. 
Bin ich ein christlicher Mensch?« 

Der Kapitän leerte sein Glas und stellte es geräuschvoll 
zurück auf den Tisch. 

»Sehen Sie, Fräulein Mida, mir will das nicht in den Kopf. 
Sie möchten in einem Land missionieren gehen, über das 
Sie nichts wissen. Sie werden unvorstellbaren Sitten und 
Gebräuchen begegnen, Menschen, die so anders denken, 
dass Sie sie nie verstehen werden. Ich weiß das, denn ich 
kenne die Gelben. 

Sie werden von jener Toleranz Gebrauch machen müssen, 
die, wie ich finde, einen guten Christen zuallererst 
auszeichnet. Denn Jesus Christus hat zwischen den 
Menschen keinen Unterschied gemacht. Er sah in sie 
hinein und beurteilte sie nach ihren Herzen und nicht nach 
ihrem Geld oder ihrer Stellung. Aber hier in diesem Raum 
scheint mir das anders.« 

»Ich verstehe nicht.« 

Der Kapitän machte eine Bewegung, die die ganze 
Gesellschaft einschloss, den Tisch mit den Schüsseln, die 
sich allmählich leerten, die halb gefüllten Gläser und das 
Tischtuch, das mit Rote-Bete- und Senfflecken übersät war. 

»Ihr schaut auf uns herab«, sagte er, »weil wir an 
Heiligabend Schnaps trinken. Ihr distanziert euch von dem, 


was auf unserem Schiff üblich ist. Rabaukenlieder, habe ich 
gerade von der anderen Seite des Tisches gehört. Wir 
dürfen euer Schiff steuern und euch das Essen servieren, 
aber ihr habt nicht einmal soviel Anstand, Skäl zu sagen, 
wenn wir auf euer Wohl trinken. Obwohl Jesus selbst 
Wasser in Wein verwandelt hat, um es auf einer Hochzeit 
lustig hergehen zu lassen.« 

Mida dachte an ihren Vater. Er hätte den Kapitän 
verstanden. Er hatte selbst ähnliche Ansichten geäußert. 
Verwirrt sah sie ein weiteres Mal zu Pastor Sjöstrand 
hinüber. 

»Wir schauen nicht auf Sie herab«, murmelte sie. »Aber 
vieles deutet darauf hin, dass Alkohol Unglück bringt. So 
viele Familien stürzen ins Unglück, weil der Vater das Geld 
vertrinkt. Das müssen Sie doch einsehen, Herr Kapitän.« 

»Viele Familien geraten aber auch ins Unglück, weil die 
Ernte schlecht ist. Wessen Schuld ist das? Ist es die des 
Bauern, der im Frühjahr gesät und um Sonne und Regen 
gebetet hat, um im Herbst ernten zu können? Und der dann 
nicht ernten kann, weil die Sonne nicht geschienen hat und 
der Regen ausblieb.« 

»Ich würde überhaupt nicht von Schuld sprechen. Aber 
Gott kann Wunder wirken ...« 

Sollte sie ihm von sich erzählen, von ihrer Abmachung mit 
Gott? Wenn du mir hilfst, dann helfe ich dir. Eine 
Abmachung, über die sie mit niemandem hatte sprechen 
wollen. Die Lähmung im Bein, die Bedrohung, irgendwann 
nicht mehr laufen zu können, ihre Wanderung zur Kirche, 
in der sie einsam und allein gebetet, nein, nicht gebetet, 
sondern gefordert hatte, Gott möge alles wieder in 
Ordnung bringen. Dann werde ich an dich glauben. 

Das Bein heilte. Und sie gehörte nicht zu den Leuten, die 
ihr Versprechen nicht hielten. Aber sie hatte diese 
Geschichte nie erwähnt, nicht einmal Pastor Sjöstrand 
gegenüber. Warum? Weil sie nicht die geringste Demut an 


den Tag gelegt, weil sie sich damals für ebenbürtig mit Gott 
gehalten hatte. 

»Ich ...«, begann sie. In diesem Augenblick war Lärm von 
Deck zu hören. 

Der Kapitän erhob sich und verschwand die Treppe hinauf. 
Noch immer ertönten Schreie, und sie konnte sich nicht 
länger beherrschen. Sie musste fort von diesem Tisch, fort 
von dem nassen Tischtuch und den Blicken Pastor 
Sjöstrands, die erneut auf ihr ruhten. 

Die Kälte an Deck krallte sich in ihre Arme wie eine 
hungrige Katze. Der Wind riss ihr beinahe das Tuch von 
den Schultern, aber sie bekam es doch noch zu fassen und 
eilte vornübergebeugt auf ein paar Männer zu. Vorsichtig 
aber energisch, schließlich war sie Arzttochter, kniete sie 
sich neben die Gestalt, die zu ihren Füßen lag. 

Bleiches Gesicht, schmächtig, zu weite Hosen. Ein Kind. 
Dann merkte sie, dass es der Schiffsjunge war. Er war noch 
keine sechzehn. Manchmal hatte sie ihn, wenn er nicht 
gerade in der Messe bediente, schwere Sachen schleppen 
sehen, und die Verzweiflung in seinen Augen war so groß 
gewesen, dass sie ihn gerne in die Arme geschlossen und 
ihm gesagt hätte, alles würde gut werden. 

Der Junge war vielleicht durch eine Böe umgestoßen 
worden und hatte sich den Kopf angeschlagen. Gerade als 
Mida ansetzen wollte, ihn zu fragen, zog sich sein Körper in 
einem gewaltsamen Krampf zusammen. Er ballte die Hände 
zu Fäusten, seine Beine zitterten, und aus seinem Mund 
sickerten Blut und Speichel. Rasch steckte sie die Hand in 
die Tasche ihres Rocks und zog das Taschentuch ihres 
Vaters hervor, das immer noch nach Tabak duftete. Sie 
schob seine Kiefer auseinander und steckte ihm den Stoff 
zwischen die Zähne. Um sich herum hörte sie einzelne 
Worte ... wurde krank ... fiel um ... der Wind ... 

Der Kapitän kniete neben ihr und hielt den Kopf des 
Jungen. 

»Ein Anfall«, erklärte sie. 


Die Kiefer des Jungen arbeiteten. Sie wusste jetzt, was 
ihm fehlte, hatte Ähnliches schon früher gesehen. Vater 
hatte gesagt, dass man an Erbrochenem ersticken könne. 
Das Ganze habe nichts mit Mondschein oder Verrücktheit 
zu tun. 

Sie versuchte, den Jungen, der immer noch zitterte, auf 
die Seite zu drehen. Der Kapitän half ihr dabei. Der erste 
Steuermann reichte ihr seine Jacke, und sie deckte den 
Jungen damit zu. 

Es verging eine Minute, eine zweite. Während dieser 
Ewigkeit hatte sie das Gefühl, dass nichts mehr eine Rolle 
spielen würde, wenn dieser Junge nicht ins Leben 
zurückkehrte. Dann ließen die Zuckungen nach. Die 
Gesichtszüge des Jungen entspannten sich, und er öffnete 
die Augen. Sie strich ihm übers Haar. 

»Es ist vorbei«, sagte sie laut. 

Pastor Sjöstrand stand hinter ihr. Er beugte sich vor und 
nahm den Jungen in die Arme. 

» Vater unser, der du bist im Himmel ...«, murmelte er, ehe 
er sich zum Kapitän umdrehte und erklärte, der Junge 
brauche Ruhe und Wärme. 

Der Kapitän nickte und begab sich zu den Kabinen. Pastor 
Sjöstrand folgte ihm mit dem Jungen, der noch immer sehr 
wacklig auf den Beinen zu sein schien. 

Ein Matrose reichte Mida das Taschentuch. Es musste 
dem Jungen aus dem Mund gefallen sein. 

»Danke«, sagte sie und steckte es in die Tasche. 

Jemand zog sie am Ärmel. Karin. Sie wollte wissen, was 
vorgefallen war. 

»Der Schiffsjunge hat einen Anfall gehabt«, antwortete 
sie. »Mein Vater hat mir einiges über diese Krankheit 
erzählt, ich kannte auch einen seiner Patienten ...« 

»Er hat vermutlich gesoffen wie alle anderen. Und das in 
dem Alter«, mischte sich Anders ein. 

Er hatte sich zu ihnen gesellt, seine Worte gefielen Mida 
nicht. Die Männer die verunsichert stehen geblieben 


waren, wandten sich einer nach dem anderen ab und 
verschwanden. 

»Er hat nichts getrunken«, erwiderte sie. »Offenbar hat er 
schon früher solche Anfälle gehabt. Ich werde den Kapitän 
morgen fragen. Wenn ihm so etwas passiert, während er 
allein ist, kann das schlimme Folgen haben.« 

»Der Kapitän wird schon wissen, was er tut. Er muss 
davon gewusst haben«, antwortete Anders. Jetzt sei es an 
der Zeit, sich in den Salon zu begeben, denn dort werde 
der Kaffee serviert. Und Cognac und Zigarren für alle, die 
wollten. 

»Also gehen wir einen Kaffee trinken«, fügte er noch 
hinzu. 

Er und Karin entfernten sich. Mida blieb allein zurück. Sie 
trat an die Reling. Die Wogen schäumten hoch, und 
Salzwasser spritzte ihr ins Gesicht. Vater unser, der du bist 
im Himmel, hatte Pastor Sjöstrand gesagt. Aber der Vater 
des Jungen befand sich an Land, weit weg. 


Der Gedanke war verheißungsvoll gewesen. Nach über drei 
Wochen auf See wieder festen Boden unter den Füßen zu 
haben. Fliegende Fische über der Wasseroberfläche hatten 
das Land angekündigt, dann war ein amerikanisches 
Aufklärungsflugzeug über ihrem Schiff gekreist. Später 
hatten sie das flache, sumpfige Ufer gesehen, dahinter 
grüne Anhöhen und grasende Kühe fast wie zu Hause. 
Barranquilla war in seiner Mischung aus Reich und Arm 
faszinierend gewesen. Nun näherten sie sich Cartagena. 
Mida stieg gleich nach dem Erwachen an Deck, um frische 
Luft zu schnappen. Am Vortag hatten Pastor Sjöstrand und 
sie wieder über die Liebe gesprochen. Sie waren in der 
lauen Abendluft über das Deck geschlendert, und der 
Pastor hatte sich bei ihr untergehakt. Das Gefühl seiner 
Nähe hatte sie in der Nacht verfolgt, und sie war am 
Morgen mit rosigen Wangen erwacht. 


Es war bereits Land in Sicht. Sie betrachtete die 
Hafeneinfahrt und bemerkte ein Gebäude auf einem Bercg. 
Der Kapitän hatte sich neben sie gestellt, und sie 
erkundigte sich bei ihm, was es sei. Ein Aussichtsturm? Der 
Kapitän schüttelte den Kopf. 

»Dieses Haus heißt die Burg der blinden Kinder«, 
antwortete er. »Während der Inquisition wurden die Ketzer 
dort gefoltert, bevor man sie erschlug. Dann besuchte ein 
amerikanischer Herr mit seiner Tochter die Stadt. Sie war 
von Geburt an blind. Es heißt, das Mädchen habe plötzlich 
auf den Berg gezeigt und behauptet, sie sehe ein Schloss. 

Der Amerikaner nahm das als Zeichen. Er soll auch ein 
guter Christ gewesen sein und außerdem reich. Er ließ das 
Haus umbauen. Jetzt ist die Burg ein Heim für blinde 
Kinder, die von ihren Eltern im Stich gelassen wurden.« 

Seit Weihnachten hatten sie und der Kapitän keine 
Gelegenheit mehr gehabt, ihr Gespräch über die Prinzipien 
des Christentums fortzuführen. Aber immerhin hatten sie 
sich über den Schiffsjungen und seine Krankheit 
unterhalten. Der Junge war eines Tages auf Deck zu ihr 
gekommen, um sich zu bedanken, denn der Kapitän hatte 
ihm von ihrem beherzten Eingreifen erzählt. 

Mida hatte sich erkundigt, wie es ihm danach ergangen 
sei, und der Junge hatte geantwortet, er habe bei dem 
Tumult seine Brieftasche verloren. Er hatte sie vor seiner 
Abreise von den Eltern bekommen. Eine Brieftasche aus 
echtem Leder mit einer kleineren Geldsumme. 

Er hatte sie in seiner Brusttasche aufbewahrt, und nun 
war sie fort. Vermutlich sei sie ihm aus der Tasche 
gerutscht, als er stürzte, und war dann von Bord gespült 
worden. Er habe überall nachgefragt, erklärte er, und sich 
sogar vom Kapitän helfen lassen, aber vergebens. 

Mida schaute zur Burg hinauf, und der Kapitän fragte, ob 
er ihr und den anderen Passagieren die Stadt zeigen dürfe. 
Sie nickte, und nach dem Frühstück begab sie sich mit den 
anderen zu einem der wartenden Autos. 


Sie saß neben Pastor Sjöstrand und seiner Frau auf der 
Rückbank. Der Pastor erzählte, sie hätten nun endlich die 
Genehmigung erhalten, nach Schweden zu telegrafieren, 
sofern sie ihre Position und ihr Reiseziel nicht erwähnten. 
Die Gemeinde würde die Grüße an die Angehörigen 
weiterleiten. Sein Bein berührte ihres, und die Hitze war 
allgegenwärtig. Schon bevor sie an Land gegangen waren, 
hatte das Thermometer 30 Grad überschritten. 

Das Auto hielt vor einer katholischen Kathedrale. Drinnen 
war es deutlich kühler. Pastor Sjöstrand führte sie zu einem 
Altar, auf dem der Schädel eines Heiligen ausgestellt war. 
Sie beugten sich beide über die Glasvitrine und 
betrachteten das vermeintlich heilige Haupt. 

Heilig? Es erinnerte sie an die von Ratten angefressenen 
Tierknochen, die sie als Kinder hin und wieder im Wald 
gefunden hatten, und sie wandte sich ab. Vor ihrem inneren 
Auge sah sie die heimatliche Dorfkirche. Die weiß 
gekalkten Wände, das helle Holz, die Birken zu 
Mittsommer. Einen flüchtigen Augenblick lang hatte sie das 
Gefühl, ihren Körper zu verlassen und sich von außen zu 
betrachten, ohne zu begreifen, dass sie jetzt hier war, in 
dieser fremden Kirche auf einem entlegenen Kontinent 
gemeinsam mit diesem Mann. 

»Fühlen Sie sich nicht wohl?« 

Pastor Sjöstrand sah sie forschend an. Sie standen sehr 
dicht nebeneinander. 

»Doch. Ich dachte nur ...« 

Jemand zog sie am Arm. Ein Mädchen mit großen Augen 
und einem schmalen Gesicht. Ihr Kleid war zerrissen, die 
Füße schmutzig, das Haar verfilzt. Mida machte sich los 
und kniete nieder. Sie betrachtete das Gesicht des 
Mädchens. Plötzlich spürte sie eine rasche Berührung an 
ihrem Hals. Das Kreuz war verschwunden. Die Kette 
musste gerissen sein. 

Die Hand des Mädchens war zur Faust geballt, zwischen 
den Fingern sah Mida die Silberkette baumeln. Die Kleine 


drehte sich rasch um und verschwand in Richtung 
Ausgang. Mida folgte ihr. Sie drängte sich durch die 
Menschenmenge und schlug sich das Knie an einer 
Holzbank auf. Als sie auf die Straße trat, sah sie das 
Mädchen in einer schmalen Gasse verschwinden. Es schien 
keine Eile zu haben, und dennoch wurde der Abstand 
zwischen ihnen rasch größer. 

Die Sonne blendete, aber trotz allem konnte Mida 
erkennen, wie das Mädchen auf einen Weg zusteuerte, der 
sich ebenjenen Berg hinaufschlängelte, den sie vom Schiff 
aus gesehen hatte. Ganz oben lag das schlossähnliche 
Gebäude, von dem sie inzwischen wusste, dass es die Burg 
der blinden Kinder war. 

Das Kleid klebte an ihrem Rücken, als sie sich das letzte 
Stück Weges bis zum Gipfel emporkämpfte Keuchend 
lehnte sie sich an die Mauer und sah ein Tor mit einem 
schweren Bronzering. Durch dieses Tor musste das 
Mädchen verschwunden sein. 

Es war Irrsinn, hierherzukommen. Zwar hatte sie das 
Kreuz zur Konfirmation bekommen, eine schöne 
Silberarbeit, aber sie war es nicht wert, dafür das eigene 
Leben aufs Spiel zu setzen. Sie hatte jegliches Zeitgefühl 
verloren und niemandem Bescheid gesagt, ehe sie wie eine 
Wahnsinnige losgeeilt war. Vielleicht würde sie nicht 
einmal rechtzeitig zum Ablegen des Schiffes zurück sein. 
Aber ohne sie würde man doch wohl nicht fahren? 

Dann ging das Tor auf, und das Mädchen aus der 
Kathedrale trat ins Freie. Erst jetzt bemerkte Mida, dass 
ein weißer Schleier über Iris und Pupille lag. Sie bewegte 
die Hand vor dem Gesicht des Kindes. Keine Bewegung der 
Augen, kein Blinzeln. 

Das Mädchen war blind. 

Die Kleine drehte sich um und trat wieder hinein. Mida 
folgte ihr und hörte das schwere Tor hinter sich 
zuschlagen. Dunkelheit umhüllte sie, und es dauerte ein 
paar Sekunden, bis sich ihre Augen daran gewöhnt hatten. 


Es war kühl in der Burg, es roch nach Erde, und die Luft 
schmeckte nach Metall. Die Wände waren rau wie im 
Vorratskeller daheim bei den Eltern. 

Allmählich erkannte sie ein paar Umrisse und sah, dass 
das Mädchen eine Wendeltreppe hinabstieg. Nischen und 
Kammern gingen von der Treppe ab, und überall hörte man 
die Schreie der Inquisitionsopfer. 

Das Mädchen erwartete sie am Fuße der Treppe und 
führte sie in einen von Fackeln erleuchteten Saal. Scharen 
von Kindern saßen auf dem Boden, lehnten an den Wänden 
und drängten sich in der Tür. Das Mädchen Öffnete zum 
ersten Mal den Mund. 

»Willkommen in der Burg der blinden Kinder.« 

Überall leere Blicke. Augen, deren Lider wie ausgediente 
Gardinen über leeren Höhlen herabhingen, Augen, die mit 
farblosem Firniss überzogen waren. Für wen waren die 
Fackeln? Mida wollte sich gewaltsam einen Weg durch die 
Mauer aus kleinen Körpern bahnen, die Treppe 
hinaufrennen, durch das Tor und zurück nach Cartagena. 
Aber es war zu spät. 

Das Mädchen aus der Kathedrale streckte die Hand aus. 
Darin lag die Halskette. Mida nahm sie und umklammerte 
sie ganz fest. Die Spitzen bohrten sich in ihre Handfläche 
wie die Nägel, mit denen einst Jesus Christus, der Erlöser 
der Welt, ans Kreuz genagelt worden war. 

»Warum bist du hierhergekommen?« 

»Ich bin dir gefolgt.« 

»Niemand kommt ohne Anliegen in die Burg der blinden 
Kinder.« 

»Ich wollte mein Kreuz zurückhaben. Es ist ein Geschenk 
meiner Eltern.« 

»Die du verlassen hast, um in die Fremde zu reisen und 
das Licht zu predigen.« 

Groteske Schatten huschten über die Wände. 

»Woher ...?«, begann sie, wusste dann aber nicht, wie sie 
fortfahren sollte. 


»Was suchst du bei uns, die wir nichts sehen, dafür aber 
wissen, was andere nicht wissen?« 

»Ich weiß nicht ...« 

Mida verstummte. Sie sprach ein Gebet, aber eher 
mechanisch als aus dem Wunsch heraus, von Gott erhört zu 
werden. Von welchem Gott? Einem Gott, der sie 
hierhergeführt hatte? In das Land der Dunkelheit, hatte 
jemand gesagt, als sie von der geplanten Reise nach China 
erzählt hatte. Jetzt befand sie sich im Land der Dunkelheit, 
noch ehe sie China erreicht hatten. Die Worte strömten 
verzweifelt aus ihr heraus. 

»Ich glaube nicht so, wie ich glauben müsste. Ich fühle 
nicht, was ich fühlen sollte. Ich strebe nach Wahrheit, weiß 
aber nicht, wie sie aussieht.« 

Der leere Blick des Mädchens war unerträglich. 

»Du gibst stets und bekommst nur manchmal«, sagte es. 
»Aber du glaubst an einen Gott voller Liebe. Tut Gott 
dasselbe? Nimmt Gott dich zu sich, nur um dich 
fortzuschicken?« 

»Ich kann nicht mehr klar sehen.« 

»Aber du kannst das sehen, was wir Blinden das Licht 
nennen.« 

Die Hand des Mädchens spielte mit einer Flasche. Dann 
wurde Mida überwältigt. Kinderhände überall, klauenartige 
Finger, die sie an den Armen kratzten, sie an den Beinen 
zogen und sie zu Boden zwangen. Sie wurde festgehalten, 
unschädlich gemacht wie ein Käfer auf dem Rücken, 
während sich das Mädchen aus der Kirche über sie beugte. 

Innerlich war sie auf Schmerzen vorbereitet, aber sie 
spürte nur etwas Feuchtes und dass ihre Lider flatterten 
wie gefangene Schmetterlinge. Jemand nahm sie am Arm, 
zog sie auf die Füße und führte sie hinauf, nach oben. Die 
Luft veränderte sich. Ein Tor wurde geöffnet, und sie 
spürte, dass sie sich im Freien befinden musste. 

Alles war wieder da. Der Pfad, die trockenen Büsche, die 
Hitze, die sich wie eine Käseglocke über die baufälligen 


Häuser und engen Gassen senkte. Sie stolperte und fiel, 
immer noch mit dem Kreuz in der Hand. Sie sah das 
schwarze Holzstück, über das sie gefallen war, sah eine 
rote Echse in das hohe Gras verschwinden. Das war der 
Stadtrand, eine mit Gold gepflasterte Straße, in der einige 
Esel ohne Köpfe schwere Lasten auf dem Rücken trugen. 

Plötzlich lag die Kathedrale vor ihr. Sie war einst weiß 
gewesen, hatte jetzt aber einen Grauschimmer. Vor der 
Kathedrale standen Karin, Anders, Pastor Sjöstrand, seine 
Frau und der Kapitän. 

»Mida! Wo warst du? Was ist passiert?« 

Pastor Sjöstrand lief ihr entgegen. Seine Augen hatten 
dieselbe blaue Farbe wie der weite stille Ozean, als der Wal 
vorbeigeschwommen war Er war gesprungen wie ein 
Delphin, und die Matrosen hatten gesagt, sie hätten noch 
nie einen Wal gesehen, der sich so verhielt. 

»Nichts«, brachte sie mühsam über die Lippen. »Ich habe 
Kopfschmerzen bekommen. Ich dachte, ich könnte 
irgendwo etwas zu trinken auftreiben.« 

Der Kapitän sagte etwas, und eine flimmernde Sekunde 
lang sah sie ihn in einer Koje. Sein Gesicht war zerfurcht, 
Haare und Bart waren weiß. Seine Brust wurde von Husten 
geschüttelt, er fiel aus der Koje und landete, die geballte 
Faust auf dem Herzen, auf dem Fußboden. Der leblose 
Körper des Kapitäns, aber gleichzeitig der Körper eines 
alten Mannes. Die Bilder verschwammen, das Gesicht 
Pastor Sjöstrands vor ihren Augen verlor seine Konturen. 
Sie stürzte. Die Stimmen verstummten, alles wurde still. 


Als sie erwachte, lag sie in ihrer Koje. Karin saß neben ihr 
und las. Vielleicht bemerkte sie eine Veränderung in der 
Kajüte, denn sie schaute auf. 

»Endlich.« 

»Kann ich etwas Wasser haben?« 

Sie nahm ein paar Schlucke, während Karin erklärte, Mida 
habe tagelang im Fieber gelegen. Zeit, um einen Arzt zu 


holen, sei nicht gewesen, aber der Kapitän war sicher, dass 
es sich um einen Hitzschlag handelte. Ruhe und viel zu 
trinken, das sei die richtige Kur. Man hatte abwechselnd 
bei ihr Wache gehalten. 

Sie hatten Colön passiert und waren durch den 
Panamakanal gefahren. Pastor Sjöstrand hatte erzählt, dass 
für jeden Meter des Kanals ein Arbeiter sein Leben 
gelassen habe. So furchtbar seien die Verhältnisse damals 
gewesen. 

Schwimmende Schlangen hätten sie gesehen, berichtete 
Karin, mit schwarzen Streifen auf ihren gelbgrünen 
Rücken. Pastor Sjöstrand hatte mit ihr über die Schlange 
im Paradies gesprochen und über das Wesen der Frau. Sie 
war sicher, dass Gott etwas im Schilde führte, als er Adam 
und Eva verbot, vom Baum der Erkenntnis zu essen. Das 
sei doch gemeinhin bekannt, dass Verbotenes am meisten 
locke. 

Pastor Sjöstrand hatte darüber gelacht, dass sie, Karin, zu 
wissen glaubte, was Gott denke und plane. Aber dann hatte 
er gesagt, ihm seien Frauen lieber, die eine eigene 
Meinung hätten, als Frauen, die es nicht wagten, 
überhaupt etwas zu äußern. Später war er mit ihr in den 
Maschinenraum gegangen, berichtete Karin weiter, um die 
Motoren anzuschauen. Mordsdinger seien das. 

Mida hörte ihr zu. Ständig fiel Pastor Sjöstrands Name. 
Was er gesagt, was er getan, wo er sich aufgehalten hatte. 
Sie fasste sich an den Hals; dort hing ihr Kreuz. Jemand 
hatte sich um sie gekümmert. Vor ihrem inneren Auge sah 
sie den Schiffsjungen. Wie er den Kai entlanglief und in 
einer Kneipe verschwand. Dann kam die Dunkelheit, aber 
nicht mehr ihre, sondern seine. Ein angsterfüllter Schlaf, 
Erwachen, das Schiff, das vom Kai glitt, der Junge im 
Rinnstein. 

Es war geschehen und konnte nicht rückgängig gemacht 
werden. 

»Wie geht es dem Schiffsjungen?« 


Karin antwortete erst nicht. Schließlich erwiderte sie 
zögernd, dass sich Corinto, wo sie angelegt hatten, als 
gefährlich für die Seeleute an Bord erwiesen habe. Einige 
seien stark betrunken gewesen, und der Schiffsjunge war 
den ganzen Tag und die ganze Nacht an Land geblieben, 
ebenfalls betrunken. Und das ausgerechnet an seinem 
Geburtstag. 

Trotz wiederholten Aufheulens der Schiffssirene sei er bei 
Ablegen des Schiffes nicht an Bord gekommen. Er war in 
Corinto zurückgeblieben, ohne ein Wort Englisch oder 
Spanisch zu sprechen. Der Kapitän hatte die Abfahrt so 
lange wie möglich hinausgezögert, aber er musste 
schließlich auch an seine Fracht und die Passagiere 
denken. 

Der Junge, allein in der Fremde. 

»Karin?« 

»Ja?« 

»Meine Augen. Es ist, als würde etwas scheuern.« 

Karin beugte sich über sie. 

»Da ist nichts. Sie glänzen nur etwas vom Fieber.« 

»Und der Junge, was können wir tun?« 

»Ich glaube, der Kapitän hat sein Möglichstes getan. Und 
Pastor Sjöstrand hat für ihn gebetet.« 

Mida sank wieder zurück auf ihre Kissen. Karin erzählte, 
dass sie nun unterwegs nach San Diego waren, wo sie 
versuchen wollten, an Land zu gehen und eine 
Baptistenkirche zu besuchen. Anschließend sollte es an San 
Pedro vorbei nach San Francisco gehen. Vor ihrem inneren 
Auge sah Mida bestickte Seidenkleider, geschnitzte und 
bemalte Ziergegenstände und eine große Menschenmenge. 
Dann schlummerte sie wieder ein. Im Halbschlaf hörte sie 
noch, dass Karin ihren Namen flüsterte, und ein Klopfen an 
der Tür. 


Als sie das nächste Mal erwachte, stand der Kapitän in der 
Kabine. Er bat darum, sich auf den Rand der Koje setzen zu 


dürfen. Man sei in San Francisco, und es würden Beamte 
an Bord kommen, um Pässe und Papiere zu kontrollieren. 
Er werde sich um alles kümmern. Danach müssten sie 
Abschied nehmen. Die Dinge, die sie während der Tage an 
Land nicht bräuchte, könne sie direkt auf den 
Chinadampfer bringen lassen, mit dem es weitergehen 
würde. 

Er wolle ihr bereits jetzt für die gemeinsame Zeit danken. 
Er kenne sie nicht so gut und könne sich auch nicht so 
ausdrücken wie ein Geistlicher, aber er wolle sich für die 
Male entschuldigen, die er sie angesprochen hatte, obwohl 
er nicht nüchtern war, und ihr ein weiteres Mal für ihr 
beherztes Eingreifen im Zusammenhang mit dem Anfall des 
Schiffsjungen danken. 

Sie wisse ja bereits, dass der Schiffsjunge verschwunden 
sei. Aber vielleicht würde es sie beruhigen, zu erfahren, 
dass er die schwedischen Schiffe in der Nähe 
benachrichtigt hatte. Sie würden im Hafen und in den 
Kneipen nach dem Jungen Ausschau halten. Mehr habe er 
nicht tun können. 

Mida streckte ihre Hand aus, und er ergriff sie zum 
Abschied. Wenig später kam Karin und half ihr auf die 
Beine. Man hatte ihre Sachen gepackt, während sie schlief. 
Auf den Arm ihrer Freundin gestützt ging sie an Deck, auf 
dem die anderen bereits warteten. 

Pastor Sjöstrand trat sofort auf sie zu und verlieh seiner 
Freude über ihre Genesung Ausdruck. Sie sei zwar noch 
etwas bleich, aber dennoch schön wie immer. Mida wollte 
etwas erwidern, fand aber nicht die passenden Worte. 
Schließlich sagte sie, man müsse noch der Besatzung 
danken, und er nickte. 

Sie wurden mit Autos in ein Hotel gebracht, wo Zimmer 
für sie reserviert waren. Pastor Sjöstrand hatte ein Auge 
auf sie und sorgte dafür, dass sie auf ihr Zimmer kam. Sie 
versuchte, seine Blicke zu erwidern, aber traf nur auf graue 
Schleier, die das Gesicht des Pastors verhüllten. Als sie 


allein war, warf sie sich aufs Bett, ohne die Kraft zu haben, 
ihre Kleider auszuziehen. 

Im Traum sah sie, wie ein Schiff vom Kai ablegte und wie 
Chinesen an Deck bunte Papierbänder über die Reling 
warfen, die von den Zurückgebliebenen auf dem Kai 
aufgefangen wurden. Die Bänder spannten sich, als das 
Schiff auf das offene Meer zusteuerte, und plötzlich rissen 
sie, eines nach dem anderen. 


Am Morgen darauf hatte sie zum ersten Mal, seit sie 
erkrankt war, wieder das Gefühl, ihre Beine würden sie 
richtig tragen. Beim Frühstück wurde sie von lächelnden 
Gesichtern und mit offenen Armen empfangen. Pastor 
Sjöstrand erzählte vom Besuch der Baptistenkirche in San 
Diego. Schade, dass sie das verpasst habe. Die First Baptist 
Church sei voller Menschen gewesen, darunter auch 
zahlreiche Männer in Marineuniformen. Und erst der Chor, 
etwa vierzig Frauen, alle in weißen Gewändern. Ein 
perfektes Mittel gegen Eitelkeit. 

Er lächelte sie an, aber ihr fiel es schwer, dieses Lächeln 
zu erwidern. Die Sonne schien bleich, als sie das Hotel 
verließen. Sie fragte nach dem Schiffsjungen, erhielt aber 
keine Antwort, denn sie bogen in eine Seitenstraße ab und 
gerieten in eine Menschenmenge. Eine Explosion von 
Farben, überall Geschäfte und Restaurants. Schilder mit 
fremdartigen Zeichen. In den Schaufenstern bestickte 
Seidenkleider, geschnitzte und bemalte Ziergegenstände. 

Sie sah sich überrascht um, und Pastor Sjöstrand erklärte, 
sie seien vermutlich in Chinatown. Hier, so habe er sich 
sagen lassen, lebten die meisten Chinesen außerhalb 
Chinas. 

Langsam bahnten sie sich einen Weg durch die Menge. 
Die anderen waren ein Stück zurückgeblieben, und Pastor 
Sjöstrand und Mida blieben stehen, um auf sie zu warten. 
Das Gedränge auf der Straße nahm zu, und Pastor 


Sjöstrand ließ eine Bemerkung fallen, die sie erst nach 
einer Weile verstand. Ein Leichenzug. 

Von ihrem Standort aus konnte Mida das mächtige 
Orchester, das einen Trauermarsch spielte, zunächst nur 
hören. Erst später sah sie es vorbeiziehen. Pastor Sjöstrand 
unterhielt sich mit einer Frau, die neben ihm stand, auf 
Englisch. Anschließend erklärte er Mida, was er durch sie 
erfahren hatte. Es war ein Doppelbegräbnis. 

Ein Mann und seine Tochter waren im Abstand von 
wenigen Tagen gestorben. Der Mann war bei einem Streit 
auf offener Straße erschlagen und sein kleines Mädchen 
überfahren worden. Es gab noch die Witwe, und man 
konnte nur hoffen, dass ihre Familie ihr den nötigen Halt 
geben würde. »Mida«, fragte Pastor Sjöstrand, »hören Sie 
das Lied? Nähez mein Gott, zu Dir ...« 

Dem Orchester folgte ein Leichenwagen und dann ein 
zweiter, beide mit großen Fotografien, die mit bunten 
Papierbändern geschmückt waren. Die erste zeigte einen 
Mann mittleren Alters, die zweite ein Mädchen. Schmales 
Gesicht, große Augen, dunkles Haar. 

Midas Arme wurden taub. Schrecken, eingehüllt in altes 
Fieber, steckte wie ein brennendes Untier in ihr. Als die 
Wagen mit den Särgen vorbeifuhren, war die Gewissheit 
da. In einem dieser Särge lag ein Mädchen, das genauso 
aussah wie die Kleine aus der Burg der blinden Kinder. 

Mida schluchzte, aber ihr Weinen wurde von dem lauten 
Klagen des ganz in Schwarz gekleideten Trauerzugs 
übertönt. Sie wollte gerade Pastor Sjöstrand bitten, sie 
fortzubringen, als sie sah, dass er hintenüberfiel. 

Er lag auf der Erde, und ein Mann beugte sich über ihn. 
Die Klinge des Messers funkelte, als sie gehoben wurde, 
um dann die Brust des Pastors zu treffen. Ein Schrei, ihr 
eigener. Der Mann kam wieder auf die Beine. Seine dunkle 
Gestalt verschwand rasch in der Menschenmenge. 

Pastor Sjöstrand stöhnte. Er streckte die Hand aus, und 
Anders, der sie eingeholt hatte, half ihm auf die Beine, 


klopfte ihm den Straßenstaub von den Kleidern. Blut 
sickerte aus einer Platzwunde am Hinterkopf. Das Messer, 
dachte sie, die Verletzung durch das Messer, der Stoß ins 
Herz? 

Der Mantel des Pastors Öffnete sich, etwas fiel auf die 
Straße, und sie hob es auf. Eine schlichte Brieftasche aus 
dunklem Leder mit einem tiefen Riss in der Mitte, dort wo 
das Messer aufgetroffen war, hatte den Pastor vor einem 
tödlichen Stich bewahrt. 

Und Mida sah, was sie bereits gesehen hatte, nämlich wie 
der Pastor den Schiffsjungen zu den Kabinen trug. Dann 
sah sie, was danach geschehen war, so deutlich, als würde 
es sich direkt vor ihren Augen abspielen. Sie sah, wie 
Pastor Sjöstrand in eine winzige Kabine trat und den 
Jungen auf die Pritsche legte. Sie sah, wie die Brieftasche 
des Jungen zu Boden glitt und wie Pastor Sjöstrand sie 
aufhob und in die eigene Tasche steckte. 

Mida schaute Pastor Sjöstrand an, und in diesem 
Augenblick wusste sie, dass er begriffen hatte. Er legte ihr 
eine aufgeschürfte und blutige Hand auf den Arm. 

»Das war ein reiner Akt der Barmherzigkeit«, sagte er 
freundlich. »Ich wollte ihn daran hindern, an Land zu 
gehen und sich trinkend zu Grunde zu richten. Der Junge 
hatte es ohnehin schwer genug, auf dem Schiff war er 
sicher. Ich konnte nicht wissen, dass ihm der Kapitän 
seinen Verlust ersetzen würde.« 

Wie schön er war ihr Pastor. Diese gleichmäßigen 
Gesichtszüge, das dunkle Haar. Das Mal auf der Stirn. 
Seltsam, dass es ihr noch nie aufgefallen war. Tränen 
begannen ihr über die Wangen zu laufen, silberglänzende 
Quecksilbertropfen, und der Pastor stand neben ihr, so 
schön wie immer. 

Selig die, die nicht sehen und doch glauben. 

Sie drehte sich um und trat den Rückweg an. Niemand 
folgte ihr. Sie war frei, zu gehen, wohin sie wollte. 


Kapitel 9 


Geräusche auf dem Grundstück. Männer, die lachten. Ein 
Klopfen ans Fenster und Axels Gesicht. Zeichensprache, 
Lippen, die überdeutlich ein Wort sprachen. Installateure. 
Mitten in der Nacht? Natürlich nicht, du Idiotin. Du bist auf 
dem Sofa eingeschlafen. 

Die Decke glitt auf den Fußboden, und ich stand in 
Unterwäsche da. Die Handwerker wandten sich höflich ab, 
während ich ins Badezimmer ging. Rasche Wäsche, 
Zähneputzen im Baustellenchaos, Flucht ins Schlafzimmer, 
Kleider. Nacken und Rücken verspannt, noch den Schlaf in 
den Augen. 

In der Küche standen die Reste des Frühstücks auf der 
Spüle. Der Käse war angetrocknet, und die Salatblätter 
waren welk. Im Zimmer der Mädchen lag Linn auf dem Bett 
und starrte an die Decke. 

»Wo ist Tora?« 

»Weiß nicht.« 

»Du weißt nicht, wo Tora ist?« 

»Sie wollte Leute auf dem Campingplatz treffen.« 

»Wen?« 

»Leute, die wir gestern kennengelernt haben.« 

Linn drehte sich zur Wand, und ich trat ein paar Schritte 
ins Zimmer. 

»Wolltest du nicht mit?« 

»Nein, ich hatte keine Lust.« 

»Weißt du, was sie gestern von mir wollte?« 

»Wie, gestern?« 

»Papa sagt, Tora hätte ein wichtiges Anliegen gehabt.« 

»Ich weiß nicht. Sie war fast den ganzen Tag unterwegs. 
Ich bin vor ihr nach Hause gekommen.« 

Linn klang traurig. Ihr Haar war nass. Sie war offenbar 
früh aufgestanden und hatte sich die Haare gewaschen. 


Vielleicht hatte Axel mit ihr geschimpft, weil sie die Dusche 
benutzt und den Schaden noch verschlimmert hatte. Oder 
sie war draußen gewesen, wo sich die Schneeflocken in 
Wasser verwandelten, sobald sie die Erde berührten. 

Manchmal betrachtete ich heimlich meine jüngere Tochter 
und dachte, wie schön sie doch war. Lockiges Haar, große 
Augen, Schmutzränder unter den Fingernägeln. Prinzessin 
Tuvstarr im Wald, aber sie würde mich verfluchen, wenn 
ich das zu ihr sagen würde. 

»Ich will, dass Rezina hierherkommt.« 

»Wo ist sie denn?« 

»Weiß nicht. Draußen, glaube ich. Papa hat sie heute 
Morgen hinausgelassen. Sie hat vor der Tür miaut, und er 
ist davon aufgewacht und war wütend, dass sie ihn 
geweckt hat.« 

»Sie kommt sicher, wenn sie Hunger hat.« 

»Sie hat alles gefressen, was ich ihr in den Napf getan 
habe. Wo warst du gestern?« 

»Ich war bei Großmutter. Und dann habe ich Lea wieder 
besucht, du weißt schon, die mit den Erzählungen. Wir 
haben uns über alles Mögliche unterhalten. Unter anderem 
über meine Arbeit.« 

Linn wandte sich mir zu und sah mich vorwurfsvoll an. 

»Hast du vor, die ganzen Ferien über zu arbeiten?« 

»Natürlich nicht. Heute zum Beispiel nicht. Vielleicht 
fahre ich ja wieder zu Großmutter. Willst du mitkommen?« 

»Mal sehen.« 

Ich strich ihr übers Haar Ich konnte mich nicht 
beherrschen. Sie drehte den Kopf weg und fauchte. Sie 
hatte eine Katzenseele, die sich weder einschüchtern noch 
schmeicheln ließ. 

»Ich habe gestern mit Bea telefoniert. Sie war 
Ostersamstag bei ihrem Vater und Östermontag bei ihrer 
Mutter. Östersonntag ist sie ziemlich lang mit der Bahn 
gefahren.« 


»Das klingt anstrengend. Wohnen ihre Eltern so weit 
auseinander?« 

»Ja, aber daran gewöhnt man sich.« 

Keine Befürchtungen, keine besorgten Fragen. Waren 
Scheidungen inzwischen so häufig, dass es als exotisch 
galt, einen Vater und eine Mutter zu haben, die unter ein 
und demselben Dach aßen und schliefen? 

»Siehst du das so? Dass du dich daran gewöhnen 
könntest, falls Papa und ich uns scheiden lassen würden?« 

»Naja ... was würde einem anderes übrig bleiben?« 

Diese seltsame Klugheit, die keine Antworten forderte. 

»Wollt ihr euch denn scheiden lassen?« 

Linn, Liebes. Diese Frage kann man nur gesunden 
Menschen stellen. Zwei Menschen, die die Kraft haben, in 
eine eigene Richtung zu gehen, wenn der Weg sich gabelt 
und der eine sich Wald wünscht und der andere das Meer. 
In ein paar Monaten, Linn, wenn es Papa besser geht oder 
wenn wir nach London gezogen sind und unser jetziges 
Leben hinter uns gelassen haben, kann ich vielleicht über 
deine Frage lachen. Oder sie beantworten. 

»Warum antwortest du nicht?« 

»Nein, wir wollen uns nicht scheiden lassen. Natürlich 
wollen wir das nicht.« 

Linn setzte sich auf. 

»Wann fahren wir?« 

»Bald. Ich muss nur erst eine Kleinigkeit frühstücken.« 

Ich ging wieder in die Küche und schmierte mir ein 
Butterbrot. Ich schaltete das Radio ein. Die Nachrichten 
wurden wenig später vom lärmenden Geräusch einer 
Bohrmaschine übertönt. Im Badezimmer hockten die 
Handwerker mit den Gesichtern zur Wand auf den Knien. 
Axel stand daneben und begutachtete die Arbeit und 
anschließend mich, als ich zu ihm trat und ihn begrüßte. 

Die Handwerker lächelten fröhlich. Schwer, sich jetzt in 
Schale zu werfen. Aber in ein paar Tagen kriegen wir das 
schon hin, ein Glück, dass Ferien sind, keine festen Pläne 


für Ostern? Aber es ist ja wirklich sehr idyllisch hier. 
Freundlicher Blick, eingezogener Bauch, angespannte 
Arme. 

»Wie geht es voran?« 

»Wie zum Teufel soll ich das wissen?« 

Axel hatte mir den Rücken zugekehrt, während er sich 
nach etwas ausstreckte, was er anschließend dem jüngeren 
Mann reichte. 

»Aber Sie wissen, was defekt ist?« 

Der Ältere versicherte mir, dass sie das wüssten, aber eine 
ordentlich durchgeführte Reparatur erfordere eben ihre 
Zeit. Die Sonne habe es schließlich auch nicht eilig, ebenso 
wenig wie der Mond. Axel fragte, ob sie einen Kaffee 
wollten, und verschwand dann in die Küche. Als ich 
hinterherkam, setzte er gerade Wasser auf. Ich legte ihm 
einen Arm um die Schultern, aber er schüttelte ihn ab. Er 
nahm Tassen aus dem Schrank und murmelte, jetzt müsse 
er auf seine alten Tage auch noch als Kellner arbeiten. 

Dieser Schaden. Sie hätten etwas von alten Rohren oder 
Dichtungen gesagt oder irgendeinen anderen Schwachsinn. 
Aber sie hatten versprochen, weiterzuarbeiten, bis alles 
fertig war. Als sei das etwas Besonderes, weiterzuarbeiten, 
bis man fertig ist. Ziemlich komisch eigentlich. 

»Die scheinen zu wissen, was sie tun.« 

»Wenn du dabei bist, schon.« 

Ich holte mir einen Apfel, nahm das Kleid, das ich am 
Abend zuvor im Garten gefunden hatte, und hängte es in 
einen der Schränke. Ein altes Stück vermutlich. So nähte 
man heute keine Kleider mehr. 

Plötzlich war aus der Küche das Geräusch zerbrechenden 
Porzellans zu hören und anschließend Axels Flüche. Ich 
eilte zu ihm und sah eine zerbrochene Tasse auf dem 
Boden. Axel kehrte bereits die Scherben auf. 

»Soll ich dir helfen?« 

Keine Antwort. 

»Axel, soll ich ...« 


»Lass mich in Ruhe.« 

Ich flüchtete auf die Veranda. Dort lag noch »Die Burg der 
blinden Kinder« auf dem Sofa. Von Liebe und Ehrgeiz 
geblendet, geblendet von der Überzeugung, das einzig 
Richtige zu tun. /s the Pacific sea my home? Or are / The 
eastern riches? Is Jerusalem? Ich hatte während der 
Lektüre die ganze Zeit an Donne gedacht. An den Dichter 
John Donne, dessen Fieberträume jenen Midas auf dem 
Dampfer glichen. Glühende Verse in Erwartung des Todes, 
ein heiliger Raum erfüllt von Musik und Gesang. 

Ich hätte gerne mit Axel über dieses Gedicht gesprochen. 
Er musste schließlich wissen, wie es war, auf einer Pritsche 
zu liegen und sich in die Hände eines vermeintlich 
allwissenden Arztes zu begeben. Aber ich wusste, dass es 
keinen Sinn hatte. Jetzt wollte ich nur eins. Lea 
wiedersehen. 

Es klingelte. Axels Mobiltelefon lag auf dem Tisch. Er 
hatte sich früh eines zugelegt und war stolz darauf. Ich 
nahm das Telefon und ging damit in die Küche, während ich 
seinen Namen rief. Er war nirgends zu sehen. 

Nach kurzem Zögern nahm ich das Gespräch entgegen. 
Ich konnte den Anrufer ja einfach bitten zu warten. Axel 
würde sich schwarzärgern, wenn er einen Anruf verpasst 
hätte, der vielleicht von der Kanzlei kam. Die Stimme am 
anderen Ende klang erstaunt. Es war einer von Axels 
engsten Mitarbeitern. »Hallo, Viola. Lange nichts von dir 
gehört. Wie geht’s? Schnee? In Italien? Wie bitte, Schonen? 
Ich dachte, Axel hätte von Venedig gesprochen. 

Ist er da? Sag ihm, er soll so bald wie möglich 
zurückrufen. Er muss einige Dinge früher übergeben, als 
wir dachten.« 

»Ich richte ihm aus, dass du angerufen hast. Weiß er, 
worum es geht?« 

»Ja, natürlich, das wissen wir doch alle.« 

»Ach so, alles Gute noch.« 

»Dir auch, Viola. Und ... Ciao.« 


Axel stand in Gummistiefeln, aber ohne Jacke im Garten. 
Offenbar hatte er die zerschlagene Tasse vergessen, denn 
er sah fröhlich aus, als ich kam. Es könnte besseres Wetter 
geben, er fühle das mit allen seinen Zipperlein, und das 
seien mittlerweile ziemlich viele. 

»Du. Sie haben von deiner Kanzlei angerufen.« 

»Hast du mein Mobiltelefon benutzt?« 

»Ich habe dich nicht gefunden, und ich dachte, es könnte 
vielleicht wichtig sein.« 

Axel riss mir das Telefon aus der Hand. Seine Lippen 
waren zu einem wütenden Strich zusammengepresst. 

»Ich will nicht, dass du es benutzt. Das ist privat. Genauso 
wie meine Post und mein Schreibtisch.« 

»Axel, ich ...« 

»Das gilt auch für die Mädchen. Du findest vielleicht, ich 
sei überempfindlich, aber es geht hier ums Prinzip.« 

»Es würde mir nicht im Traum einfallen, deine Briefe zu 
lesen oder in deinen privaten Sachen herumzuschnüffeln. 
Aber jetzt bin ich drangegangen, weil ...« 

»Weil?« 

»Weil ich dachte, dass es vielleicht ein Kollege ist und du 
das Gespräch entgegennehmen willst.« 

»Und was haben sie gesagt?« 

»Nichts. Doch, es muss irgendetwas übergeben werden. 
Es ist wohl ziemlich eilig. Es hieß, du wüsstest schon, 
worum es geht.« 

Das wissen wir doch alle. 

Axel seufzte. »Ach so, die Geschichte. Einen wegen so 
etwas in den Ferien stören. Aber das war wirklich eine 
blöde Sache.« Ein neuer Kollege hatte wegen seinem Büro 
Ärger gemacht. Irgendein Geräusch störte ihn. Eine Lampe 
oder ein Rohr in der Wand. Er hatte alle Partner, die 
Gewerkschaft und den Personalrat dorthin geschleift. Alle 
hatten herumgestanden wie die Idioten und versucht, ein 
Geräusch zu hören, das es vermutlich nur im Kopf dieses 
Typen gab. 


Zum Schluss hatte einer der Kollegen gefragt, ob Axel 
nicht sein Büro mit dem neuen Mitarbeiter tauschen könne, 
um die Sache beizulegen. Eigentlich wussten alle, was er 
durchgemacht hatte, aber offenbar hatte man die 
Krankheitsfolgen missverstanden. Schwerhörigkeit statt 
Beeinträchtigung des Sehvermögens, aber was spielte das 
schon für eine Rolle. 

»Und kaum hatte ich, nett wie ich bin, eingewilligt, hatte 
dieser Typ auch schon sein Namensschild an meine Tür 
geschraubt. Es gibt wirklich Leute, die noch gestörter sind 
als ich.« 

Das Letzte sagte er mit einem sarkastischen Unterton in 
der Stimme. 

»Aber es war doch gut.« 

»Was?« 

»Dass du das getan hast.« 

»Warum?« 

»Das zeigt, dass du flexibel bist. Dass sie gerade dich 
fragen, bedeutet, dass sie dir offenbar vertrauen.« 

Axel sah auf. Er trat einen Schritt auf mich zu, und ich 
wich unfreiwillig zurück. 

»Ja. So kann man das auch sehen.« 

Er umfasste meine Handgelenke hinter meinem Rücken 
und gab mir einen Kuss auf den Mund. 

»Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun würde. Ich würde 
vermutlich nicht zurechtkommen. Ich würde auf der Straße 
landen.« 

Ich versuchte mich loszuwinden, aber er lachte und 
meinte, ich hätte keine Chance. Er wedelte mit einer Hand 
in der Luft und erklärte triumphierend, eine Hand würde 
reichen, um mich zu besiegen. Dann ließ er los und ging 
auf das Haus zu. Ich rief ihm hinterher Ob er die 
Geschichte über die Vogelscheuche gelesen habe? 

»Nein, noch nicht. Tue ich aber noch.« 

»Denn ich ...« 


Ich sprach mit der Tür Axel hatte sie hinter sich 
zugezogen. 

Aus dem Haus rief Linn, sie sei so weit und würde gerne 
mitkommen, um Großmutter zu besuchen. Ich ging ins 
Haus. Im Badezimmer lehnten die beiden Installateure an 
der Wand und tranken Kaffee Es waren Brüder Sie 
wohnten seit etlichen Jahren in Schweden. Alles sei viel 
besser, seit sie arbeiten durften, erklärten sie. 

Sie waren zwar keine gelernten Installateure, konnten 
aber fast alle anfallenden Arbeiten erledigen. Und für den 
Notfall hatten sie einen Bekannten, eine Fachkraft, die 
aushelfen konnte. Fremdenfeindlichkeit hätten sie bisher 
kaum zu spüren bekommen. 

Allerdings seien sie, wie alle anderen, Opfer von 
Diebstählen und Einbrüchen geworden. Einem habe man 
die Wohnung ausgeräumt, andere seien Spielsachen 
losgeworden, die vor dem Haus gelegen hatten. Sogar 
Wäsche, die zum Trocknen auf der Leine hing, sei 
verschwunden. Gleichzeitig hatte jemand »Zigeuner« an 
eine Haustüre geschmiert. 

»Die Schweden sind okay«, erklärte einer der Brüder, 
»aber auch leichtgläubig. Wo wir herkommen, weiß man, 
dass man sich schützen muss.« 

Ich fand Axel und Linn auf der Glasveranda. Ihre Stimmen 
klangen ernst, und sie verstummten, als ich eintrat. Ich 
hatte erwartet, Axel würde ausflippen, wenn ich ihm 
erzählte, ich wolle wieder zum Solgärden fahren und 
außerdem Linn mitnehmen. Aber seine Stimme klang 
beinahe freundlich, als er erwiderte, wir bräuchten uns mit 
der Rückkehr nicht zu beeilen. Er müsse ohnehin arbeiten. 
Es sei vielleicht gut für Linn, ihre Großmutter einmal zu 
besuchen und zu sehen, dass es andere Menschen gab, die 
es schwer hatten. Denn junge Leute glaubten ja immer, sie 
selbst hätten es am schwersten. 

Linn fauchte etwas und drängte sich an mir vorbei. Axel 
fragte, ob ich wirklich diese alte Jacke anziehen wolle. Sie 


hatte ein Brandloch im Rücken. Vermutlich hatte ich sie 
getragen, als wir im Herbst Laub verbrannten. Aber das 
mache vielleicht nichts, fuhr er fort, schließlich seien wir ja 
auf dem Land. Und wenn man bedenke, wie sich seine 
Mutter mittlerweile kleide. Wie hieß es gleich wieder? Im 
Reich der Blinden war der Einäugige König. 


Die Fahrt im Auto war eine Wohltat. Einige Kilometer lang 
saßen wir einfach nur da und lauschten dem Geräusch des 
Motors und der Musik. Linn starrte aus dem Fenster. 
Obwohl die Sonne schien, ging gleichzeitig ein mächtiger 
Platzregen nieder. Die Farben der Äcker verschwammen, 
und in den Gräben neben der Straße wurde das Unkraut 
plattgedrückt. 

Wir kamen an einem Radfahrer vorbei, der den Kopf im 
Wind nach unten beugte. Sein Regenmantel hatte sich am 
Rücken zeltartig aufgeblasen. Linn stellte fest, dass er es 
vermutlich bereute, nicht sein Auto genommen zu haben. 

Ich ertappte mich dabei, dass ich an Mikael dachte. Er 
hatte den Schmerz der Trennung erlebt, schien diese aber 
mit einer gewissen Fassung und Ruhe zu tragen. Ich hatte 
Freundlichkeit, Interesse und Besorgnis gespürt, an die ich 
mich teils gern, teils ungern erinnerte. Einen Augenblick 
lang fragte ich mich, ob ich mit ihm wohl über Axel und 
mich sprechen konnte. Dann schob ich diesen Gedanken 
beiseite. Wenn ich ihn wiedersehen würde, wollte ich unser 
Zusammensein nicht belasten. Ich hatte ihn gerade erst 
kennengelernt, und er hatte nichts mit meinen Problemen 
zu tun. 

Nach einer Weile fragte ich Linn, worüber sie mit ihrem 
Vater gesprochen habe. Widerwillig erzählte sie, dass Papa 
wusste, dass Kirre nicht mehr von sich hören ließ, seit er 
die Schule gewechselt hatte. Nicht dass ihr das besonders 
viel ausmache, aber warum konnten sie nicht wenigstens 
wie früher Mathe üben, das hätten sie doch immer getan? 
Es gab niemanden, der ebenso weit war wie sie. 


Papa sei verärgert gewesen. Er hätte den Kopf geschüttelt 
und wissen wollen, warum sie sich derart von 
Außenstehenden abhängig mache. Das Einzige, wovon man 
abhänge, sei die Familie. 

Linn hatte innerlich geflucht. 

»Ich glaube nicht, dass Papa das so gemeint hat.« 

»Er hat es aber so gesagt.« 

»Vielleicht. Aber er meinte, dass du niemandem erlauben 
solltest, dir ein Gefühl der Minderwertigkeit zu geben. Und 
wenn jemand so dumm ist, dass er auf deine Gesellschaft 
keinen Wert legt, dann hat er es nicht verdient, dass man 
ihm nachläuft. Du bist die Beste. Du bist einzigartig.« 

»Hör auf, Mama.« 

»Aber es ist so. Du bist die Beste, die es gibt.« 

»Das sagen alle Mütter zu ihren Kindern.« 

Ich lächelte. 

»Vielleicht, aber deswegen habe ich trotzdem recht.« 

Linn antwortete nicht, aber ich sah aus den Augenwinkeln, 
dass sie sich entspannte. Als wir im Solgärden ankamen, 
sprang sie rasch aus dem Auto und meinte, so wolle sie 
auch wohnen. In einem großen Haus auf dem Land mit 
vielen Apfelbäumen. 

Dieses Mal gingen wir direkt zu Mariannes Zimmer. Einer 
der Pfleger zeigte uns den Weg. Er sagte, meine 
Schwiegermutter habe sich nach dem Essen hingelegt. Sie 
sei guter Laune gewesen. Überhaupt hätten ihre 
aggressiven Anwandlungen nachgelassen. 

Marianne Öffnete sofort. Sie trug eine Hose und eine Bluse 
und sah beinahe aus wie immer. Ihr Haar war zu Locken 
frisiert, im Nacken jedoch etwas durcheinandergeraten. 

»Linn. Wie lange ist es her, dass wir uns das letzte Mal 
gesehen haben! Und Viola. Wir hatten es gestern so nett. 
Was für eine hübsche Frisur du hast.« 

Linns Freude darüber, dass ihre Großmutter sie erkannte, 
war rührend. Marianne meinte, sie könne uns leider keinen 
Sonntagsbraten vorsetzen, und stellte stattdessen eine 


Bonbonniere mit Himbeerkonfekt auf den Tisch. Sie hatte 
darin immer ihre Süßigkeiten aufbewahrt, und die 
Mädchen durften sich bedienen, wenn sie ihre Großeltern 
besuchen kamen. Das war ihr kleines Geheimnis. Jemand 
war so wumsichtig gewesen, ihr diese Bonbonniere 
mitzugeben. Wenn es Axels Vater war, so zeugte das von 
überraschender Fürsorge. 

Linn ließ Marianne auf einem Stuhl Platz nehmen und 
begann, ihr die Haare zu kämmen, während sie von der 
Schule, von Büchern und von Rezina erzählte. 

»Wir hatten auch mal eine Katze.« 

Linn und ich nickten und sahen uns gleichzeitig an. 
Niemand konnte sich daran erinnern, dass Großvater und 
Großmutter jemals eine Katze besessen hatten. Aber 
Marianne fuhr mit Nachdruck fort: 

»Ein Katzenjunges. Es hatte sich im Holzschuppen eines 
Ferienhauses, das wir in einem Sommer gemietet hatten, 
versteckt. Ich wollte das Tier unbedingt behalten. Fine 
kleine süße Bauernkatze, grau mit weißen Pfoten. Sie war 
ganz zutraulich, fühlte sich sofort wohl bei uns. Ich nannte 
sie Fridolf, denn es war eigentlich ein Kater. Wir nahmen 
Fridolf mit in die Stadt. Er saß immer im Küchenfenster, 
wenn ich kochte. Er ging nicht so gerne hinaus, konnte 
aber vom Fenster aus die ganze Straße überblicken. Er 
leistete mir Gesellschaft. 

Die Kinder hatten viel Spaß mit Fridolf, als sie klein 
waren. Sie zogen ihm Kleider an, legten ihn in den 
Kinderwagen und schoben ihn durch die Gegend. Er biss 
und kratzte nie. Doch schon bald bekam Axel einen 
Schnupfen, den er nicht mehr loswurde. Er hatte immerzu 
eine verstopfte Nase, und ich musste mit ihm zum 
Kinderarzt. Der führte einen Allergietest durch. Auf dem 
ganzen Rücken klebten diese Pflaster, und er musste sie 
mehrere Tage darauf lassen. Er war gegen die Katze 
allergisch.« 


Marianne sah sich um, als würde Fridolfs Geist irgendwo 
im Zimmer sitzen und zuhören. 

»Svante sagte sofort, die Katze müsse aus dem Haus. Ich 
fand das so ungerecht. Natürlich konnte einem Axel 
leidtun, aber schließlich war Fridolf zuerst da gewesen.« 

»Musstet ihr ihn etwa einschläfern lassen?« Linns Stimme 
klang erbost. 

»Nicht sofort, aber später dann. Ich ging allein zum 
Tierarzt. Anschließend nahm ich Fridolf in einem Karton 
mit nach Hause und begrub ihn im Garten. Auch das tat ich 
allein. Axel suchte überall nach ihm. Ich konnte nicht 
erzählen, dass wir ihn getötet hatten, und sagte deswegen, 
Fridolf habe ein Katzenmädchen kennengelernt und sei 
nach Paris gefahren. 

Irgendwann spielte Axel im Haus Fußball, und eine Vase 
ging kaputt. Da sagte Svante zu ihm, Fridolf sei 
weggelaufen, weil er so ungezogen sei. Eine Katze wolle 
nicht in einem Haus mit so einem Jungen wohnen. Axel 
begann zu weinen, und ich musste ihm erzählen, was 
geschehen war.« 

»Wie alt war Papa da?« 

»Noch ziemlich klein.« 

Marianne streckte die Hände aus und betrachtete ihre 
rotlackierten Fingernägel. Wahrscheinlich hatte sie einiges 
durcheinandergebracht. Vielleicht hatte sie selbst als Kind 
Fridolf besessen. Axel hatte nie eine Katze erwähnt. Aber 
möglicherweise war er auch einfach zu klein gewesen, um 
sich an den Vorfall zu erinnern. 

Marianne begann einen Schlager zu summen. Dream a 
little dream of me ... 

Linn war mit dem Kämmen fertig und steckte ihr einen 
Haarreif und ein paar Spangen, die sie in einer Schachtel 
gefunden hatte, ins Haar. Enkel und Großmutter waren 
ganz ins Frisieren vertieft. 

»Kann ich euch eine Weile alleine lassen?« 


Weder Marianne noch Linn schauten auf. Als ich die Tür 
hinter mir schloss, hörte ich sie laut lachen. 


Kapitel 10 


Die Absätze hallten auf dem Steinfußboden wider. In den 
Fluren des Solgärden hing der Geruch nach Medizin, 
Putzmittel und altem Holz. Mikael war nicht zu sehen, und 
auch sonst begegnete ich niemandem. Recht bald stand ich 
wieder vor Leas Zimmer. In diesem Moment ging die Tür 
auf, sie erschien im Türrahmen und neben ihr ein älterer 
Mann, der sich als Stig vorstellte. Die Ähnlichkeit mit Lea 
war unverkennbar. 

»Viola. Wie nett. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie so bald 
wiederkommen würden. Hier im Heim kann man verrückt 
werden, wenn man es nicht ohnehin schon war.« 

»Es hat noch nie zu Mamas Stärken gehört, sich in 
Zurückhaltung zu üben«, bemerkte Stig. Sein Ton war 
leicht sarkastisch. Vor mir standen zwei Menschen mit 
starkem Willen, und es war vermutlich nicht das erste Mal, 
dass sie sich aneinander rieben. 

»Nein, wozu sollte das auch gut sein?« 

»Vielleicht um jemand anderem den Vortritt zu lassen.« 

»Man will sich doch nicht das Gehuste von Flöhen 
anhören.« 

»Genau das meine ich.« 

Stig zwinkerte mir zu. Er war sorgfältig gekleidet und trug 
ein Seidenhalstuch im Hemd. 

»Mama hat von Ihnen erzählt. Eine Frau mit üppigem 
Haar, die sich für China und für Dinge interessiert, die ewig 
sind. Passen Sie nur auf, dass sie Sie nicht gänzlich 
umgarnt. Mama hat einiges zu erzählen. Teils sind es 
wahre Geschichten, teils Ausgeburten ihrer Fantasie. Sie 
könnte den Teufel persönlich verführen, wenn sie das 
Gefühl hätte, es lohne sich.« 

Lea machte eine abwehrende Handbewegung. 


»Was sie nicht erzählen will, kann ich ergänzen«, meinte 
Stig, ohne seine Mutter zu beachten. »Ich war schließlich 
von Anfang an dabei. Mama war mit mir schwanger, als sie 
zum Missionieren nach Afrika aufbrach.« 

Er wiegte den Kopf hin und her, und ich verspürte den 
Wunsch, ihm zu erklären, wie sehr ich seine Mutter bereits 
zu schätzen gelernt hatte. 

»Der Mut der Missionare war wirklich bewundernswert. 
Was man auch sonst von ihrem Einsatz halten mag. Aufihre 
Art waren sie radikal.« 

»Mut? Hat Mama das behauptet? Man könnte es auch als 
Dummdreistigkeit bezeichnen. Nicht nur das eigene Leben, 
sondern auch das seines Kindes aufs Spiel zu setzen, um 
anderen Leuten ungebeten Ansichten aufzudrängen, von 
denen sie nichts wissen wollen.« 

Lea kniff die Augen zu. 

»Erstens hast du recht, was die Ansichten angeht. Ich 
habe nie etwas anderes behauptet. Zweitens brachten wir 
Schulen und Krankenpflege. Drittens hattest du selbst nie 
etwas dagegen, anderen Leuten Dinge aufzudrängen, die 
sie nicht brauchen. Als sei es mit Waren besser als mit 
Gedanken.« 

Dann fing sie an, über Geschäfte, die für arme Länder 
nicht dienlich waren, und über skrupellose Geschäftsleute, 
die die existierende Not ausnutzen, zu sprechen. Stig 
antwortete, es sei klug, sich zumindest gelegentlich 
unterordnen zu können, und Lea gab zurück, es gebe so 
viele Ansichten wie Menschen. Wenn sie sich darum 
kümmern würde, was andere dächten, dann hätte sie sich 
vermutlich bei dem Versuch, immer in die richtige Richtung 
zu schauen, bald den Kopf verrenkt. 

Nach einer Weile erinnerten sie sich daran, dass ich auch 
noch da war. Stig warnte mich ein weiteres Mal, mich nicht 
zu sehr umgarnen zu lassen. Dann küsste er seine Mutter 
auf die Wange und versprach, bald wieder 
vorbeizuschauen. 


Lea widersprach meiner Befürchtung, wungelegen 
gekommen zu sein. Bald erfüllte der Duft frisch 
gemahlener Kaffeebohnen das Zimmer. 

»Das war mein Sohn.« 

»Sie sind sich ähnlich.« 

»Finden Sie? Ich sehe in ihm immer seinen Vater. Das war 
ein erfolgreicher Geschäftsmann. Er war in der 
Schuhbranche, und die lief recht gut, als der Krieg kam. 
Ich meine natürlich den ersten.« 

Ich dachte daran, was Lea über ihren Mann gesagt hatte, 
dass er sich nie damit abfinden konnte, dass es in jedem 
Menschen neben der hellen auch eine dunkle Seite gab. Sie 
meinte, Stig sei ein streitbarer Mensch, der keine Wahrheit 
anerkennen wolle, wenn er sie nicht selbst überprüft hatte. 
Vor allem dann nicht, wenn diese Wahrheit aus ihrem Mund 
stammte. Stur sei er auch, er sei immer seinen eigenen 
Weg gegangen. 

Vielleicht waren es ja gerade diese Eigenschaften, die die 
Frauen anzogen. Er hatte einer stattlichen Anzahl den 
Laufpass gegeben. Natürlich liebte sie ihren Sohn, aber es 
sei schon seltsam, fuhr sie fort, dass sich Frauen von 
Männern angezogen fühlten, die sie nur unglücklich 
machten. 


Ich fragte mich, ob das vielleicht als Anspielung auf Axel 
gemeint war, und berichtete ihr dann, dass ich eine weitere 
Erzählung gelesen hatte. 

»Sie merken natürlich, dass es sich bei vielem um Fantasie 
handelt.« 

»Aber die Reise kommt einem so realistisch vor. Sie 
müssen doch dabei gewesen sein?« 

Lea schaute aus dem Fenster. Ich schämte mich meiner 
Neugier und wollte mich schon entschuldigen, da begann 
sie von dem Schiff zu erzählen, das sie nach Hawaii und 
Japan gebracht hatte. 


»Das war kurz bevor alle Häfen wegen des Krieges 
geschlossen wurden. Wir waren das letzte Schiff, das 
durchkam, und gelangten nach Shanghai. Wir gingen zum 
Schwedischen Konsulat und meldeten uns als Missionare 
an. Baptisten gab es in Shandong, wo die Japaner 
regierten, und die nahmen es sehr genau damit, wen sie 
hineinließen. Eine eigene Währung hatten sie auch, und es 
blieb einem nichts anderes übrig, als sich anzupassen. Das 
fallt mir ausgesprochen schwer.« 

»Ich weiß leider nicht so viel über die japanische 
Besetzung.« 

»Es wurden schreckliche Gräueltaten verübt. Die Japaner 
erschossen die Einwohner in den Dörfern und brannten 
alles nieder. Die Chinesen rannten um ihr Leben, einige 
kamen zu den Missionsstationen. In Shanghai gab es 
Millionen von Flüchtlingen. Wir fuhren an einem Lager 
vorbei, in dem Tausende Menschen wie hilflose Schafe 
hinter Stacheldraht zusammengepfercht waren. Sie sollten 
weiter, wohin, wusste niemand. 

Und welche Unterschiede es gab! Einige Leute in schicken 
Anzügen und mit dicken Zigarren im Mund, andere 
dagegen barfüßig und zerlumpt. Als hätte ich daheim nicht 
schon genug Armut gesehen. Manchmal war es schwer zu 
verstehen und zu verzeihen. Und wir sollten predigen, wie 
Jesus Christus den Menschen, die ihn ans Kreuz nagelten, 
verziehen hat.« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Ich war froh, als wir Shanghai verließen, um uns nach 
Tsingtao einzuschiffen. Dort war es regelrecht schön. Wir 
reisten in überfüllten Zügen, bis wir die anderen 
schwedischen Missionare trafen. Sie hatten zwei Autos und 
einen Eselskarren.« 

Lea erhob sich und holte eine Landkarte. 

»Entschuldigen Sie. Ich sitze hier und spreche über 
chinesische Städte und Gegenden, als würde die jeder 
kennen.« 


Sie breitete die Landkarte auf dem Tisch aus, zeigte mir 
die Orte, an denen die schwedischen Baptisten tätig 
gewesen waren, und fuhr dann fort zu erzählen. Die 
Provinz Shandong lag sehr nahe an Korea und Japan, und 
die Küstenstadt Tsingtao war Ende des 19. Jahrhunderts 
unter deutsche Herrschaft gefallen. Die Chinesen hatten 
ein paar katholische Priester ermordet, und die Strafe 
dafür war ein Vertrag mit fast hundertjähriger Laufzeit. 
Eigentlich waren die Priester allen egal. Letztlich ging es 
nur um die Kohlevorkommen. 

Bis zum Ersten Weltkrieg war Tsingtao in deutscher Hand 
geblieben. Es gab dort sogar Brauereien, in denen 
deutsches Bier produziert wurde. Ein deutscher Friedhof 
existierte ebenfalls. Er wurde später auch für die anderen 
Nicht-Einheimischen geöffnet. Im Tod konnte man 
problemlos Seite an Seite liegen, aber so war es nun malin 
Kriegszeiten. 

Ruben und Lea waren nicht in Tsingtao geblieben, sondern 
in das unweit gelegene Kaomi weitergefahren. Auch hier 
waren die sozialen Gegensätze damals enorm: Es gab 
einige reiche Grundbesitzer und sehr viele bettelarme 
Menschen. Ihre Missionsstation mit Wohngebäuden, 
Kirche, Schule und Kinderheim lag außerhalb der 
Stadtmauer. 

Sie richteten sich in der Provinz ein, zogen dann nach 
Peking und lernten dort ein Jahr lang Chinesisch. 
Verstanden zu werden war dort ebenso wichtig wie hier. In 
Kenia war Lea Missionaren begegnet, die auch nach 
mehreren Monaten noch kein Wort mit den Leuten 
wechseln konnten, die sie bekehren sollten. Kein Wunder, 
dass sie als Gespenster oder seltsame Geister angesehen 
wurden. 

»Stig war Anfang zwanzig, als Ruben und ich nach China 
gingen. Eigentlich hätte er nachkommen sollen, aber der 
Krieg zog sich in die Länge. Bereits vor unserer Abreise 
hatte er begonnen, als Vertreter zu arbeiten. Es dauerte 


nicht lange, bis er eine eigene Firma und sein eigenes Haus 
hatte. Er war ganz anders als Ruben, und die beiden haben 
sich nie so richtig verstanden.« 

Lea spielte mit einer Streichholzschachtel, schob sie hin 
und her und zog das Tischtuch glatt. 

»Es stimmt, dass Stig unterwegs war, als ich mit Ruben 
nach Kenia fuhr. Aber der Vater war ein anderer. Was 
immer das auch heißen mag, denn kein Vater hat sein Kind 
mehr geliebt als Ruben Stig. 

Als Stig die Wahrheit erfuhr war das eher eine 
Bestätigung der Unterschiede, über die er sich den Kopf 
zerbrochen hatte. Stig kann seine Gefühle 
beiseiteschieben, wenn es ihm in den Kram passt. Ruben 
hingegen war immer sehr emotional, und das trug ihm 
Schwierigkeiten ein. Gefühle sind wie ein Wollknäuel. Je 
mehr man an den Fäden zieht, desto mehr Knoten bilden 
sich.« 

Sie lächelte. 

»Als ich Ruben kennenlernte, war ich erst achtzehn. Aber 
ich blickte bereits auf Erfahrungen zurück, die über mein 
Alter hinausgingen. Dieses junge Mädchen hat eine alte 
Seele, musste ich mir anhören. Auf Liebe gab ich nicht viel. 
Ruben war der Sohn des Hauses, in dem ich als 
Dienstmädchen arbeitete, und er nahm sich von Anfang an 
meiner an. Auf die richtige Art.« 

Auf Leas Bett lagen mehrere Kissen. Eines war mit einem 
chinesischen Drachen verziert, ein anderes mit blauen 
Seidenblumen. Dazwischen lagen weitere handbestickte 
Kissen, verschlissen und mit Fransen. Ich betrachtete die 
Stickereien, den Gräten- und den Kettenstich, während Lea 
von Glück und Unsinn der Leidenschaft sprach. 

»Natürlich kann aus Stürmen auch Gutes entstehen. Aber 
am besten ist, wenn das, was bleibt, eine vertraute Seele 
ist. Und ebendas war Ruben für mich. Wir hatten die 
gleichen Ansichten. Ein kurzer Blick genügte. Es gab nur 
wenige Menschen in meinem Leben, zu denen ich eine 


derartige Nähe empfunden habe. Mit meiner Freundin 
Rakel, der Sie ähnlich sind, war das auch so. 

Das ist ein Geschenk. Einen Gedanken zu denken, den ein 
anderer weiterdenken kann. Ruben und mir fehlte es nie an 
Gesprächsstoff. Bevor er mir begegnete, war er nie einer 
Frau so nahe gekommen. Er hatte nicht geglaubt, jemals 
eine derartige Vertrautheit zu erleben.« 

»Wie schön das klingt.« 

»Es war schön. Auch wenn es nicht immer nur rosig war. 
Es gibt auch einen Alltag zu bewältigen mit Schmutz in den 
Ecken und diversen Prioritäten. Aber einige unserer 
Chinesen standen unserer Vorstellung von Liebe 
verständnislos gegenüber. Ihr Leute aus dem Abendland 
seid so romantisch, sagte eines der Mädchen im 
Kinderheim. 

Sie war erst sechzehn und sollte heiraten. Damals war es 
ein Glück für eine junge Chinesin, das Leben mit einem 
Mann teilen zu dürfen, der Frauen als gleichwertig 
erachtete. Der sich keine Konkubinen nahm oder seine 
Ehefrau im Haus einsperrte. Der sie am selben Tisch wie 
die Männer essen ließ. Und der die Füße der kleinen 
Mädchen nicht abband, obwohl es meist die Frauen waren, 
die diese Barbarei praktizierten. Aber hier sitze ich und 
rede und rede. Ich halte Sie sicher auf?« 

»Nein, überhaupt nicht.« 

»Ist Ihr Mann dieses Mal dabei?« 

»Nein, aber meine jüngere Tochter.« 

Lea nahm ein Taschentuch und trocknete sich die Augen. 

»Und wie sieht es bei Ihnen zu Hause aus?« 

Der Empfang am Vorabend, Axels Drohung, meine Flucht 
in die Erzählung über die blinden Kinder Schließlich 
berichtete ich ihr vom Abendessen mit Mikael und der 
Madonna auf dem Fernseher Ich dachte, dass Lea die 
Geschichte sicher gefallen würde, und sie musste 
tatsächlich lachen. 


»Ein kluger Mann, dieser Doktor. Die ewige Liebe ist recht 
selten. Aber manchmal sind zwei Menschen geschaffen 
füreinander Es ist schrecklich wenn sie das nicht 
begreifen oder es nicht wagen, etwas daraus zu machen. Es 
nutzt nichts, Fassaden aufrechtzuerhalten, die ohnehin 
einstürzen.« 

Sie murmelte noch ein paarmal das Wort ewig vor sich 
hin. Dann lachte sie. 

»Wir sollten den Glauben an Jesus Christus und die 
Verheißung des ewigen Lebens predigen. Aber als wir die 
Chinesen zu Hause besuchten, sahen wir, wie sie ihren 
Totenkult praktizierten. Sie ließen Räucherkerzen vor 
Holzschreinen abbrennen, um auf diese Weise den Ahnen 
zu huldigen. Viele hofften, selbst einmal auf diese Weise 
geehrt und nach dem Tod besser behandelt zu werden als 
zu Lebzeiten. Niemand benötigte die Kapelle, die wir 
bauten.« 

»Ich finde es eine bewundernswerte Leistung, eine Kirche 
in China zu errichten. Axel und ich sind schon froh darüber, 
dass wir ein paar Handwerker aufgetrieben haben, die 
unsere leckende Badewanne reparieren.« 

»Der Glaube versetzt Berge, heißt es. Wir hatten in 
unserer Missionsstation Menschen, die von glühender 
Überzeugung durchdrungen waren.« 

»Und Sie? Sie erwähnten, Gott hätte sich, was Sie betrifft, 
vielleicht gerne eines anderen besonnen.« 

Lea lächelte verschmitzt. 

»Ich hatte meinen Glauben. Meine Eltern waren natürlich 
Christen. Das waren damals alle. Aber trotzdem hatten sie 
ein gewisses Misstrauen gegenüber der Obrigkeit und auch 
gesunden Menschenverstand. Bei uns zu Hause auf dem 
Hof galten Schwierigkeiten nicht als Himmelsgaben oder 
als Mittel, um bessere Menschen zu werden. Eine 
idiotische Idee, an die mein Vater nicht glaubte, denn dafür 
war er zu radikal. Er war Arzt und behandelte Leute gratis, 


wenn die Not groß war. Besonders Frauen. Das rächte sich 
nach einiger Zeit.« 

Sie betrachtete erneut die China-Karte. 

»Ich war gezwungen, nach Göteborg zu ziehen und zu 
arbeiten. Ich stand damals nicht auf sonderlich gutem Fuße 
mit Gott. Aber während des Krieges geschah etwas, das 
mich dazu brachte, meine Meinung zu ändern. Davon habe 
ich Ihnen ja schon erzählt, als wir von den ewigen 
Augenblicken sprachen. Gott und ich haben einander 
verziehen, könnte man sagen. Obwohl einigen meiner 
Missionarsfreunde das Abendmahl im Hals steckenbleiben 
würde, wenn sie mich hören könnten.« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»In Göteborg habe ich mit Kaffee auf dem Schwarzmarkt 
gehandelt. Ich schäme mich nicht dafür. Ich stellte fest, 
dass im darauffolgenden Krieg in China ein ähnlicher 
Handel stattfand. Kein Wunder, dass mir die Menschen 
überall gleich vorkommen. Mit den Wanzen ist es genauso. 
Dieses Ungeziefer war mir sowohl hier als auch dort lästig. 
Aber Ruben hat mir in dieser Hinsicht immer 
widersprochen. Er war ein Träumer.« 

»Axel behauptet auch oft, ich würde in den Wolken 
schweben. Wenn er mich als Träumerin bezeichnet, klingt 
das nicht sonderlich wohlwollend.« 

Lea beugte sich vor und legte die Hand auf meinen Arm. 

»Sie müssen mir verzeihen, falls ich Ihnen wieder zu 
nahetrete, Viola. Ich bin nicht sonderlich zartfühlend, das 
haben Sie sicher bereits gemerkt. Aber ich habe über all 
ihre Worte nachgedacht, und ich habe Ihnen in die Augen 
geschaut. Sind Sie sicher, dass Sie weiterhin mit jemandem 
zusammenleben können, der sich so verhält?« 

Ich konnte Lea nicht anlügen Sie würde mich 
durchschauen. 

»Ich weiß es nicht. Ich weiß im Augenblick überhaupt 
nichts. Es war nicht immer so wie jetzt. Aber es ist, als 
habe Axels Krankheit alles verstärkt, was uns trennt, 


während das, was uns verband, immer mehr verschwindet. 
Oder vielleicht haben wir beide so viel durchgemacht, dass 
wir zu müde sind, um unsere Ehe so zu pflegen, wie wir das 
tun sollten. So kommt es mir manchmal vor.« 

»Und wie sollte man eine Ehe pflegen?« 

Eine Fliege krabbelte träge an einem Stuhlbein hinauf. Sie 
würde bald sterben, wenn sie niemand ins Freie ließ. 

»Ich dachte manchmal, dass Fürsorge wichtig ist ... der 
Wunsch, dem Partner möge es gutgehen. Und auch, dass 
man über dieselben Sachen lachen kann. Vielleicht liegt 
das daran, weil in meinem Elternhaus so viel gelacht 
wurde. Bei Axel scheint das anders gewesen zu sein. Aber 
wenn ich mich entsprechend äußere, hält er mir immer vor, 
ich sei eine Besserwisserin.« 

»Können Sie denn über dieselben Sachen lachen?« 

»Zumindest konnten wir das. Obwohl ich mich im 
Augenblick nicht daran zu erinnern vermag.« 

»Und was sagen Ihre Kinder?« 

Linns Frage, ob wir uns scheiden lassen würden. Toras 
Zorn. Ich starrte auf das Bild mit den Fischern und meinte, 
ihre Rufe im Wind zu hören. 

»Ich weiß nicht, ob sie mitbekommen haben, wie schlimm 
es steht. Natürlich spüren sie, dass nicht alles so ist, wie es 
sein sollte, aber Axel und ich wollen nur ihr Bestes. Obwohl 
wir beide viel gearbeitet haben, kamen die Kinder immer 
an erster Stelle. Axel hat alles dafür getan, so viel Zeit wie 
möglich mit den Mädchen zu verbringen.« 

»Genau wie Sie.« 

»Ja.« 

»Hm ... es erstaunt mich, zu hören, dass bei Axel zu Hause 
nicht gelacht wurde. Meine wenigen Begegnungen mit 
Marianne haben mir einen anderen Eindruck vermittelt.« 

»Es klingt verrückt. Aber bei meinem letzten Besuch sagte 
Marianne, dass sie noch nie so glücklich gewesen sei. Muss 
man erst seine Umgebung vergessen, um das erleben zu 
dürfen?« 


Ich biss mir auf die Zunge. Meine verbitterte Äußerung 
war unverzeihlich. 

»Entschuldigen Sie, das war taktlos von mir.« 

»Sie müssen nicht immer taktvoll sein. Ich glaube gar 
nicht, dass Marianne so verwirrt ist, wie es scheint. Stig 
sieht das übrigens genauso. Wir sind Marianne begegnet, 
als er das letzte Mal hier war. Sie war sorgfältig gekleidet 
und hat ihn sehr beeindruckt. Und er ist ja nun mal ein 
Kenner.« 

»Wie lange waren Sie und Stig eigentlich getrennt?« 

»Sechs Jahre ungefähr. Wir sind 1946 heimgekehrt, mein 
Mädchen und ich.« 

Ich hatte sie im Album gesehen. Lea mit einem Kind in 
gestricktem Pullover. Eine schwedische Weihnachtsfeier 
auf der anderen Seite des Globus. Ein Weihnachtsmann 
und eine Krippe Ein tannenähnlicher Baum mit 
Papiergirlanden und Äpfeln an den Zweigen. Ein Stapel 
Geschenke. Jetzt ging mir erst auf, was sie gesagt hatte. 
Ruben war nicht mit zurückgekehrt. 

»Ruben blieb in China.« 

Ich wollte gerade den Mund Öffnen, um zu einer Frage 
anzusetzen, als wir von draußen einen lauten Knall hörten. 
Wir erhoben uns und traten ans Fenster. Ein Lastwagen 
war aufs Grundstück gefahren und vor einem der Bäume 
zum Stehen gekommen. Vielleicht war einer der Reifen 
geplatzt. 

»Verwirrte Seelen, Sklaven der Vergänglichkeit, werden 
wir vom Strom hinweggespült.« 

»Wer hat das geschrieben?« 

»Ruben. Es ist eine Zeile aus einem Gedicht.« 

Wie standen nebeneinander und blickten hinaus in einen 
Frühling, der nicht kommen wollte. Selbst das Wetter war 
verwirrt, nicht nur die Seelen. 

»Wissen Sie, was das Schlimmste ist? Dass mir Axel 
immer wieder das Gefühl vermittelt, dass mit mir etwas 
nicht in Ordnung ist. Ich weiß manchmal nicht mehr, ob er 


am Ende gar recht hat. Oft fühle ich mich schuldig, obwohl 
ich gar nichts getan habe. Es ist, als würde er sich immer 
tiefer in mir verkrallen, bis ich nicht mehr weiß, was seine 
und was meine Meinung ist. 

Wenn er doch nur akzeptieren könnte, dass er nicht mehr 
so ist wie früher. Er sagt manchmal, dass ich ihn nicht 
genug zu schätzen weiß. Aber er ist es, der sich in seiner 
Schwäche nicht mehr zu schätzen weiß. Und ich schäme 
mich dafür, so zu empfinden. Das bin nicht ich.« 

»Liebe Viola. Sie tragen wirklich eine zu schwere Bürde.« 

Ich biss mir auf die Unterlippe und starrte weiter auf den 
Lastwagen vor dem Fenster. Der Fahrer war ausgestiegen 
und betrachtete etwas unter einem der Vorderräder. 

»Eines Abends ... wir waren auf einer Party ... Es war noch 
bevor Axel krank wurde. Wir hatten es sehr nett, bis es 
hieß, jetzt würden Spiele gespielt. Axel verabscheut Spiele. 
Aber dieses Spiel war recht spannend. Wir sollten uns 
unsere Zukunft ausdenken und sie mit verbundenen Augen 
malen. 

Ich zeichnete einige Personen am Meer. Dann sollte ich 
das Bild interpretieren. Und ich sagte, ich sähe mich selbst, 
meinen Mann und meine Kinder. Als Axel sein Bild erklärte, 
sprach er von Viola, Tora und Linn. Er ist übrigens ein 
erstaunlich guter Zeichner. 

Später merkte ich, dass Axel wütend war. Er wandte sich 
demonstrativ von mir ab und tanzte den ganzen Abend mit 
einer anderen Frau. Mir machte das nichts aus. Ich suchte 
mir ebenfalls einen anderen Tanzpartner, aber plötzlich 
rempelte er mich auf der Tanzfläche an und zischte mir zu, 
dass ich ja offenbar nur noch an mich selbst denken 
könnte. 

Während der Heimfahrt im Taxi weigerte er sich zunächst, 
auf meine Frage, warum er so wütend sei, zu antworten. 
Aber dann kam es. Ich hatte bei der Beschreibung der 
Zeichnung von mir und meinem Mann gesprochen, nicht 
von mir und Axel. Dass ich auch von meinen Kindern statt 


von Tora und Linn gesprochen hatte, schien nicht relevant 
zu sein. 

Zu Hause begann er dann herumzubrüllen, er könne sich 
ja nun, da ich meine Zukunft bereits ohne ihn plane, auch 
nach anderen Frauen umsehen. Es dauerte eine ganze 
Weile, bis er sich wieder beruhigt hatte. Ich nahm das 
damals nicht so ernst. Wir vertrugen uns wieder und 
unterhielten uns lange im Bett. Aus irgendeinem Grund 
kamen wir auf Friedhöfe zu sprechen. Da umarmte er mich 
und sagte, so wolle er auch liegen, wenn er tot sei, mit mir 
im selben Sarg.« 

Diese Erinnerung ließ mich erschaudern. Damals dachte 
ich, es hinge mit seiner Angst vor dem Tod zusammen. Jetzt 
erscheint es mir nur makaber. 

»Ha! Als hätte der Ort, an dem man begraben ist, 
irgendeine Bedeutung für die Zusammengehörigkeit. Sei es 
vor oder nach dem Tod.« 

Lea trat ein paar Schritte beiseite, und ich blieb am 
Fenster stehen. Wenig später spürte ich ihre Bürste im 
Haar. Nachdem sie mein Haar gebürstet hatte, begann sie 
es zu flechten. 

»Etwas habe ich allerdings gelernt. Alles zu verlieren, 
kann auch eine Befreiung sein. Dann ist man frei.« 

Ihre Stimme klang wie trockenes Laub unter den 
Fußsohlen, ihre Worte schienen sich in einem Abgrund zu 
verlieren. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, und 
sie machte sich schweigend weiter an meinem Haar zu 
schaffen. Dann legte sie mir ihre Hände auf die Schultern, 
um mir zu bedeuten, dass sie fertig sei. 

»Ich begann mit Kung-Fu, als ich aus China 
zurückkehrte«, sagte sie hinter mir. »Das ist gut, wenn man 
seine innere Wut loswerden will.« 

Sie strich mir übers Haar, und ich schmiegte meinen Kopf 
in ihre Hand. 

»Danke. Für alles ... für den Kaffee. Er schmeckt so gut, 
wenn Sie ihn zubereiten.« 


»Alte Gewohnheiten und altes Kochgeschirr.« 

Im Korridor atmete ich einige Male tief ein und aus. Axel 
erwartete mich nicht mit einer Stoppuhr in der Hand. Ich 
war auf dem Weg zu meiner Schwiegermutter und meiner 
Tochter, die mich vielleicht noch nicht einmal vermisst 
hatten. 


Kapitel 11 


Tief in ein Fotoalbum versunken saßen sie auf dem Sofa. 
Haus der Erinnerungen hätte dieser Ort heißen sollen, wo 
Menschen in Schwarzweiß aus der Zweidimensionalität 
auferstanden. Marianne bemerkte mich sofort. Sie 
musterte mich von oben bis unten. 

»Du bist klein und schwach und gehst zur Heilsarmee. Ich 
bin groß und stark und tanze im Folkets Park«, sagte sie 
zufrieden. 

Sie war auf dem Weg in ihr Niemandsland, oder vielleicht 
hatte sie uns einfach nur satt. Als es an der Tür klopfte und 
jemand sagte, es sei Zeit zum Essen, kam es mir ganz 
natürlich vor, mich zu verabschieden. 

Linn umarmte ihre Großmutter. Sie waren fast gleich groß 
und sahen sich ziemlich ähnlich. Die Einsicht war plötzlich 
da: ohne Marianne kein Axel und keine Linn. Das war 
etwas, womit sich der Tag leichter ertragen ließ. 

Wir begleiteten Marianne noch in den Speisesaal, und sie 
wollte wissen, wo wir abends schlafen würden. Zum dritten 
oder vierten Mal erzählte ich von dem Haus, das wir 
gemietet hatten, um sie besuchen zu können. Sie 
antwortete mit demselben Erstaunen wie vorher: »Aha.« 
Dann erkundigte sie sich, ob wir Bettwäsche aus Papier 
benutzen würden. Das sei ihr nur einmal passiert, als sie 
Freunde auf Lidingö besuchte. Aber das sei auch das letzte 
Mal gewesen, sie könne es nicht empfehlen. Zu knittrig. 

Es hatte aufgehört zu regnen oder zu schneien, oder wie 
immer man es nennen wollte. Für Leute mit Fantasie 
duftette es nach Hoffnung, für alle anderen nach 
auftauenden Kuhfladen. Linn hakte sich bei mir unter und 
nahm mich mit auf eine Runde im Heimgarten. Unsere 
Schuhe wurden schmutzig, und ich dachte wieder an Axel, 
dass er es verabscheute, sich die Schuhe schmutzig zu 


machen. Genüsslich marschierte ich weiter. Die Spritzer 
auf der Hose waren mir egal. Ich dachte daran, was Lea 
über Kung-Fu gesagt hatte. 

Linn entdeckte sie zuerst. Zwischen den Zweigen drang 
unerwartet die Sonne hindurch und schien auf das frische 
Grün, das aus der Erde spross. Krokusse. Das Leben 
erwachte. Jetzt hörten wir es beide, Linn und ich. Die Vögel 
zwitscherten. Linn beugte sich vor und strich mit der Hand 
über die Blätter. Ihr fiel das Haar auf den Rücken. Es 
glänzte in der Sonne. Was meer was ufer was graue felsen 
und was inseln / Was wasser leckend den bug / Und ruch 
der kiefer und der drossel singen durch dust / Was bilder 
wiederkehren / Oh meine tochter ... 

T. S. Eliots Gedicht »Marina«. Entfernter als sterne und 
naeher als das aug ... Ich hatte das Gedicht analysiert und 
lange über diese Verse nachgedacht. 

Mein Blick ruhte auf Linns Gestalt. 

Wir lehnten uns beide an den Stamm eines alten Baumes. 
Ein Ahorn, der bald blühen und dann Früchte tragen 
würde. Früher hatten wir das Samenkorn herausgepult und 
uns die Früchte dann an die Nasen geklebt. Manchmal 
blieben sie haften, manchmal fielen sie ab, und wir rannten 
herum, lachten und nannten uns gegenseitig Ahornclown. 
Wir sammelten auch Kastanien. Braun und glänzend mit 
weißen Gesichtern oder, wenn wir sie rieben, mit braunen. 

Und in keiner dieser Erinnerungen kam Axel vor, obwohl 
er, im Unterschied zu mir, die Menschen, mit denen er 
seine Zukunft verbringen wollte, beim Namen nennen 
konnte. Wenn ich in die Vergangenheit spähte, nahm ich 
nur verschwommen etwas wahr das im Hintergrund 
gestanden hatte. Vielleicht war es nur ein Wunsch, mein 
Wunsch nach einer intakten Familie. Die Erinnerung fügte 
Dinge hinzu und nahm andere fort, wie es ihr gefiel, ohne 
den Regeln der Logik zu folgen. 

»Eigentlich finde ich es ziemlich cool, wenn sich 
sechzigjährige Frauen scheiden lassen.« 


Zum zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit griff Linn dieses 
Thema auf. Die Sonne wärmte meine Wangen, aber 
innerlich spürte ich ein Frösteln. 

»Wie meinst du das?« 

»Naja ... es ist doch mutig, etwas Neues zu wagen, obwohl 
man schon alt ist. Aber ihr dürft euch nicht scheiden 
lassen.« 

»Wir haben auch nie gesagt, dass wir das vorhaben.« 

Ausreichend schnell und mit der richtigen Betonung auf 
den Worten. 

Stille, einige Minuten zum Nachdenken. Dann erzählte 
Linn, dass sie mit der Großmutter über Kirre gesprochen 
habe. Ihre Feststellung, am Anfang sei es am schlimmsten 
und die Zeit heile alle Wunden, habe einleuchtend gewirkt. 

Großmutter hatte ihr alte Fotos von einem Mann gezeigt, 
in den sie sich als junges Mädchen verliebt hatte. Er war 
Weitspringer, und manchmal, wenn sie Großvater ärgern 
wollte, hatte sie auf dem Küchenfußboden abgemessen, wie 
weit ihr ehemaliger Schwarm springen konnte. 

Großmutter wusste auch nicht recht, warum sich aus der 
Geschichte nie etwas entwickelt hatte. Als er zu haben war, 
hatte Großmutter einen Freund gehabt, und als sie soweit 
war, hatte er eine Freundin. Großmutter hatte Linn erklärt, 
es sei nicht einfach, zu wissen, wann man sich jemandem 
nähern dürfe und wann man sich zurückhalten solle. Linn 
hatte das so verstanden, dass es vielleicht an der Zeit sei, 
sich wieder bei Kirre zu melden, vielleicht bedeutete es 
aber auch das Gegenteil? 

Dieselbe Frage hatte ich gestellt, vor langer Zeit. Mama, 
was soll ich sagen, wenn ich jemanden liebe? Du sollst 
sagen, wie es ist. Dass du ihn liebst. 

»Ich finde, du solltest sagen, wie es ist, Linn. Dass du 
traurig bist, weil der Kontakt abgerissen ist. Dass du gerne 
wüsstest, woran es liegt.« 

»Und wenn er nicht antwortet?« 


»Dann hast du wenigstens dein Möglichstes getan. 
Gewissheit zu haben wirkt meist beruhigend. Danach kann 
man nach vorne schauen.« 

Gemeinsam liefen wir zum Auto. Dort begann ich nach 
meinem Autoschlüssel zu suchen. Das Futter meiner Tasche 
sah merkwürdig zerbeult aus, und ich bemerkte, dass es 
einen Riss hatte. Ich schob meine Hand hinein. Dort lag, 
zusammen mit dem Autoschlüssel, meine Brieftasche. 

Ich starrte sie verständnislos an und wandte mich dann an 
Linn. 

»Was? Wo war sie denn?« 

»In der Tasche. Im Innenfutter.« 

»Und das hast du erst jetzt gemerkt?« 

»Ja.« 

»Also, Mama ...« 

Linn verdrehte die Augen. Als sie im Auto saß, schaltete 
sie sofort Musik an, und Gitarrenklänge erfüllten das Auto. 
Es war eine Weile her, dass ich selbst Gitarre gespielt 
hatte, aber jetzt erinnerte ich mich an die Worte meines 
Vaters, als er mich zum Spielen ermunterte. Die Gitarre sei 
ein besonders schönes Instrument, hatte er gesagt, denn 
sie spiele nicht nur, sondern sie singe auch. 

Die ganze Zeit dachte ich an meine Brieftasche. Wie war 
es nur möglich, dass ich sie nicht gefunden hatte? So oft 
wie ich die Tasche ausgeleert und von innen nach außen 
gekehrt hatte. Und die Vorstellung, es Axel erzählen zu 
müssen. Ich konnte nur hoffen, dass er einen guten Tag 
verlebt hatte. 


Er saß auf der Glasveranda, hatte ein paar Papiere vor sich 
ausgebreitet und telefonierte. Als wir vorsichtig ans 
Fenster klopften und winkten, zuckte er zusammen. Er 
beendete rasch sein Gespräch und empfing uns in der 
Diele, in der wir uns unsere schmutzigen Schuhe auszogen. 
Er umarmte Linn und tätschelte mir den Arm. Hat sie euch 
erkannt? Aha. Gewisse Leute haben Glück. Gut, dass du 


mitgegangen bist, Linn, das gab einige Denkanstöße, nicht 
wahr? 

Und du hast natürlich wieder Kaffee bei dieser Frau 
getrunken. Ich habe Scones gebacken. Sie sind gerade 
fertig geworden. Noch warm. Wenn ihr welche haben 
wollt? 

Tora hatte bereits gegessen und war schon wieder 
unterwegs. Die Handwerker? Ja, die hatten den ganzen Tag 
gearbeitet, ob uns ihr Auto nicht in der Kurve begegnet 
sei? Jetzt war jedenfalls alles wieder zugemauert und 
würde wohl auch nicht mehr lecken. Alles fertig, bis auf ein 
paar Kleinigkeiten. Aber keine Sorge. Die Männer würden 
am nächsten Tag noch einmal kommen und den Rest 
erledigen. 

Seine Stirn war gerunzelt, aber das Haar ordentlich 
gekämmt und das Hemd erstaunlicherweise frisch 
gebügelt. Er redete unablässig und lief uns voraus in 
Richtung Esstisch. 

Er hatte bereits gedeckt und trug nun sein wunderbares 
Backwerk auf. Das mechanische Buch stand mit neuen 
Seiten versehen auf dem Tisch. Afternoon Tea stand auf der 
ersten Seite. Diese verschwand, und auf der nächsten Seite 
tauchte Queen Elizabeth auf. 

Die Butter schmolz beim Bestreichen der Scones, 
Marmeladenklekse und Krümel landeten auf dem Tisch. 
Linn und ich versuchten, die Flecken zu beseitigen, 
während Linn Axel mit Fragen bestürmte. »Hattet ihr eine 
Katze, als du klein warst, Papa? Großmutter hat das 
behauptet. Eine Katze namens Fridolf, die sie gefunden 
hat.« 

»Was soll das für eine Katze gewesen sein?« 

Linn wiederholte ihre Frage. Axel schaute aus dem 
Fenster. »Apropos Katze, habt ihr Rezina da draußen im 
Baum gesehen? Ich hatte schon geglaubt, sie sei fürs 
Klettern zu dick. Seht ihr sie nicht? Komisch, ihr habt doch 
beide noch die volle Sehkraft. Übrigens gut, dass sie 


klettert. Dann benutzt sie wenigstens ihre Krallen für das, 
wozu sie geschaffen sind.« 

»Und wie war das mit Fridolf?« 

»Jetzt, wo du es sagst. Ich kann mich nicht genau 
erinnern, aber vielleicht gibt es irgendwo ein Foto.« 

»Großmutter hat erzählt, du hättest viel mit Fridolf 
gespielt. Dann musstet ihr ihn einschläfern lassen, weil du 
eine Allergie bekamst.« 

»Das weiß ich nicht mehr.« 

Linn wirkte erstaunt. 

»Du warst wohl sehr traurig. Offenbar hat Großvater dann 
noch behauptet, es wäre deine Schuld gewesen, dass der 
Kater starb.« 

»Ich habe doch gesagt, dass ich mich daran nicht 
erinnere. Und ich bin ganz froh darüber. Es wäre 
schrecklich, wenn man sich an jeden alten Mist erinnern 
würde.« 

Linn legte ihr Scone beiseite und starrte ihn an. 

»Wenn man versteht, was geschehen ist, wird es doch 
einfacher.« 

Ich strich ihr über die Hand, und sie zog sie sofort zurück. 

»Ich habe noch nie daran geglaubt, dass es etwas bringt, 
sich in unbehagliche Kindheitserlebnisse zu vertiefen. Was 
passiert ist, ist passiert und lässt sich nicht rückgängig 
machen.« 

»Aber Axel ...« 

Es ließ sich nicht umgehen, dass Linn zuhörte. 

»... das, was mit dir und uns geschehen ist, deine 
Krankheit ... ware es nicht gut, einmal darüber zu 
sprechen? Mit jemandem, der Erfahrung hat? Du musst dir 
darüber doch deine Gedanken gemacht haben. Ich 
zumindest habe mir Gedanken gemacht. Und Tora und Linn 
sicher auch. Jetzt ist ja alles wieder viel besser, und 
deswegen ...« 

»Wir haben doch verdammt noch mal schon über all das 
geredet! Warum sollen wir noch irgendeinen 


selbsternannten Halbguru damit behelligen? Er wird auch 
nichts Klügeres zu sagen haben, als dass jeder gern die 
eigenen Fehler beim anderen sucht.« 

»Wäre es denn so abwegig, sich ...?« 

»Ich habe darüber nachgedacht, ob ich nicht Psychologin 
werden soll«, fiel Linn mir ins Wort. 

»Psychologin? Kannst du mir einen einzigen Grund dafür 
nennen, freiwillig einen Beruf zu ergreifen, dessen einziger 
Sinn darin besteht, zu tun, was andere vermeiden?« 

»Wie meinst du das, Papa?« 

Axels Stimme wurde lauter. Eine kleine, aber deutliche 
Schärfe. 

»Leute, die herumsitzen und reden, statt etwas zu 
unternehmen. Leute, die anderen die Schuld geben und 
keinerlei Verantwortung für ihre Taten übernehmen. Solche 
Leute rennen zum Psychologen und lassen sich von ihm 
Ausreden zurechtlegen, mit denen sie dann hausieren 
gehen. Vernünftige Menschen vermeiden es, sich die 
Litaneien solcher Leute anzuhören. Und du willst dein 
ganzes Leben damit verschwenden?« 

Linn sah wütend und traurig aus. Ihre Wangen waren 
gerötet. 

»Aber Axel. Du bist doch sonst immer gegen 
Verallgemeinerungen. Ein Psychologe tut doch auch 
anderes, als sich nur Klagen anzuhören? Und es sind doch 
wohl nicht nur leichtfertige Menschen, die die Hilfe eines 
Therapeuten benötigen?« 

»Außerdem lassen sich Psychologen dafür bezahlen, sich 
diese Klagen anzuhören. Das ist doch ein Argument, das dir 
einleuchten müsste, Papa.« 

Axel lächelte gönnerhaft. 

»Jedenfalls bin ich immer noch bei Sinn und Verstand. 
Und ich habe nicht vor, mit irgendeinem Wildfremden zu 
reden. Wenn du dein Leben an die Psychologie 
verschwenden willst, bitteschön. Aber beschwere dich 
nachher nicht, wenn alles zum Teufel geht!« 


Den letzten Satz brüllte er. Plötzlich schlug er mit der 
Faust auf den Tisch, dass die Tassen tanzten. Linn begann 
zu weinen. 

»Jetzt ist aber mal gut, Axel.« 

Ich erhob mich und Axel ebenfalls. Wir standen uns, den 
Tisch zwischen uns, gegenüber. Hinter meinem Rücken zog 
sich Linn schluchzend zurück. Axel beugte sich vor, bis sein 
Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem entfernt war. 
Er war nicht mehr nur sarkastisch, er war außer sich vor 
Wut. 

»Du schreibst mir nicht vor, was ich zu tun und zu lassen 
habe. Verstanden? Niemand hat das Recht dazu und am 
allerwenigsten du.« 

»Wie meinst du das?« 

»Du weißt genau, wie ich das meine.« 

Die Mundwinkel nach unten gezogen. 

»Nein. Das weiß ich nicht.« 

Axel starrte mich an. Seine Pupillen waren geweitet. Dann 
drehte er sich plötzlich um. Wenig später hörte ich die Tür 
hinter ihm zuknallen. 

Ich ging zu Linn ins Zimmer, aber sie wandte sich nicht zu 
mir um, und ihre abweisende Haltung verriet mir, dass sie 
allein sein wollte. Ich schloss die Tür wieder und ging in 
die Küche zurück, räumte den Tisch ab und klappte das 
automatische Buch zu, in dem jetzt ein Familienfoto aus der 
Zeit, als die Mädchen noch klein waren, zu sehen war. 
Dann räumte ich die Küche auf, die sich nach Axels 
Backaktion in einem ziemlich chaotischen Zustand befand. 
Schüsseln mit Teigresten, schmutzige Bleche, Mehl auf 
dem Fußboden. Es war eigentlich nicht seine Art, die 
Küche so zu hinterlassen. 

Rezinas Futter war immer noch unberührt. Innerhalb 
weniger Tage hatte sie sich in eine aktive Wald-und- 
Wiesenkatze verwandelt. Vielleicht war das ja gut. Ein 
Störfaktor weniger, zumindest solange sie die Natur dem 
Sofa vorzog. 


Ein Jammern, vermutlich Linns leises Weinen. Dass Axel 
und ich unterschiedliche Meinungen hatten, war eine 
Sache, aber dass sich die Mädchen immer häufiger seiner 
Launenhaftigkeit ausgesetzt sahen, war unerträglich. Alles 
eskalierte, wurde nur noch schlimmer, und diese Einsicht 
beschleunigte meinen Puls. Verdammt, wie fest der Teig 
saß. Meine Hände versanken im Spülwasser, und in diesem 
Augenblick fasste ich den ersten Beschluss. Ich würde nie 
mehr Scones essen. 

Resigniert hörte ich auf zu schrubben. Axel würde 
vermutlich später ohnehin alles noch einmal spülen. Meine 
Gedanken wirbelten durcheinander, die Tassen schwammen 
im Spülwasser und ich lehnte die Stirn an den 
Küchenschrank. Was hatte Lea noch gleich gesagt? Wenn 
man alles verloren hat, ist man frei. 

Ich trocknete die Hände ab und griff zum Telefon. Die 
Schneereste draußen vor dem Fenster erinnerten an 
Tränen. Ich rief bei meinen Eltern an, aber niemand ging 
dran. Auch bei meiner Schwester und bei meinem Bruder 
hob niemand ab. Und ich hatte nichts zu sagen, was auf 
einem Anrufbeantworter Platz gefunden hätte. 

Auf der Glasveranda waren die Papiere vom Tisch 
verschwunden. Axel musste sie weggeräumt haben, als er 
uns gesehen hatte. Ich blätterte, bis ich »Marina« gefunden 
hatte, und las es ein weiteres Mal. Dort war von einem Ort 
die Rede, wo alle Wasser sich grüßen. Wie ein Punkt, an 
dem die Gegensätze eine Einheit bilden, dachte ich, wie 
das chinesische Symbol des Tao. Wie eine 
selbstverständliche Lösung oder eine einfache Erklärung. 

Durch das Fenster sah ich, dass Axel auf unser Haus 
zulief. Tora schlenderte hinter ihm her. Ich schob meine 
Gedichte beiseite und erwartete sie in der Tür. Axel hatte 
Pizzakartons in den Händen. 

»Irgendjemand muss ja ans Essen denken.« 

»Wo hast du Tora aufgegabelt?« 


»Ich bin beim Campingplatz vorbeigefahren. Man weiß 
schließlich Bescheid und kennt seine Kinder. « 

Seine Stimme klang ruhiger. Dann beugte er sich vor, 
küsste mich auf die Wange und flüsterte mir etwas ins Ohr. 
Du und ich, wir gehören zusammen. 


Wir überstanden das Abendessen dank Rotwein und Toras 
Bericht über das Leben auf dem Campingplatz. Jemand 
verkaufte Körbe direkt aus dem Wohnwagen, andere boten 
Babysitting an. Und das Cafe war gemütlich. Es wurde 
einiges geboten, vor allem im Sommer. 

Sie hatten Minigolf gespielt, was bei dem Wind gar nicht 
so leicht war, ihr Ball hatte seinen eigenen Willen gehabt. 
Es hatte trotzdem ziemlichen Spaß gemacht. Vielleicht 
würde sie das mit dem Windsurfen mal ausprobieren, es 
wurden Kurse angeboten. Auch eintägige, schließlich 
waren wir ja nur über Ostern hier. Ihre Stimme klang etwas 
enttäuscht. Immerhin bestand die Möglichkeit, weitere 
Bekanntschaften zu machen. Axel und ich zwinkerten uns 
zu. 

»Ich habe übrigens meine Brieftasche gefunden.« 

»Ach?« 

Axel wirkte erstaunt. Tora ebenfalls. Linn aß weiter. Ich 
erklärte, sie sei ins Futter meiner Handtasche gerutscht. Es 
habe einen Riss. Axel seufzte. 

»Immer diese lädierten Sachen. Ich verstehe nicht, dass es 
dir so schwerfält, eine gewisse Grundordnung 
aufrechtzuerhalten.« 

»Ich habe die Tasche mehrere Male durchsucht. Es ist mir 
unerklärlich.« 

»Und du hast uns alle gestresst. Aber schön, dass sie 
wieder zum Vorschein gekommen ist.« 

Axel lächelte nachsichtig. Ich war erstaunlich glimpflich 
davongekommen. Rasch wandte ich mich an Tora, um sie 
zu fragen, worüber sie am Vorabend mit mir hatte sprechen 
wollen, unterließ es dann aber im letzten Moment. Der 


Gedanke, es könnte sich herausstellen, dass Axel gelogen 
hatte, schien mir unerträglich. Ich konzentrierte mich 
wieder auf die Pizza, die so schmeckte, wie Pizza immer 
schmeckt. Wir spielten harmonische Familie, was uns sogar 
recht gut gelang. 

Nach dem Essen erhob sich Axel und zog mich mit sanfter 
Gewalt hinter sich her. Die Mädchen könnten sich doch 
weiß Gott auch mal um den Abwasch kümmern. Er schob 
mich auf einen Sessel vor den Fernseher und schaltete die 
Nachrichten an. Der Fernseher berichtete von Dingen aus 
der großen Welt und ließ das, was sich in unserer kleinen 
Welt tat, nebensächlich erscheinen. Aus der Küche waren 
Stimmen und das Klappern von Geschirr zu hören. 

Während eines Beitrages über Einsparungen im 
Gesundheitswesen erhob ich mich, um die spärliche 
Osterdekoration, die ich von Zu Hause mitgebracht hatte, 
zu holen. Ich überredete Linn, mir zu helfen, ein paar etwas 
schiefe, aber flauschige Küken auf dem abgewischten 
Esstisch aufzustellen. Die Pappeier für die Mädchen würde 
ich später füllen. Schokolade, Kinogutscheine und Bücher. 
Vielleicht war es ja wichtiger für mich, etwas geben zu 
dürfen, wie ich es all die Jahre über getan hatte, als für sie, 
etwas zu bekommen. 

Plötzlich lärmte es über unseren Köpfen. Kurz darauf kam 
Axel zu uns herein und klopfte sich demonstrativ den Staub 
von den Händen. Er habe auf dem Speicher nach neuem 
Lesestoff gesucht, aber wer wolle schon Tolstoi in den 
Ferien lesen? Zum einen kenne er »Anna Karenina« bereits, 
zum anderen sei es manchmal etwas arg ausladend. 
Obwohl der gute Russe ja im Unterschied zu vielen 
anderen wirklich schreiben könne. 

Ein Telefon klingelte. Axels. Er verließ den Raum und 
nahm eilig das Gespräch entgegen. Durchs Fenster sah ich, 
dass er nach draußen gegangen war. Er stand reglos wie 
eine Galionsfigur und schaute über die Landschaft, 
während er sprach. Als er zurückkehrte, wirkte er 


zufrieden. Er meinte, Probleme bei der Arbeit seien dazu 
da, gelöst zu werden. 

Die Mädchen begannen unerwartet zeitig damit, sich für 
die Nacht fertig zu machen, und verbarrikadierten sich in 
ihrem Zimmer. Axel und ich folgten ihrem Beispiel und 
legten uns zum Lesen ins Bett. Als wir das Licht 
ausgeschaltet hatten, begann Axel wieder über London zu 
sprechen. Die Pläne würden immer konkreter, ein Kollege 
habe ihn deswegen am Abend angerufen. Die Streitigkeiten 
des Tages waren verdrängt. Dann stand er auf und kam in 
mein Bett. 

Sein Körper, so vertraut. Seine Bewegungen, so bekannt. 
Seine Finger wussten immer noch, wo sie suchen mussten. 
Mein Körper ohne ein skeptisches Ich, sein Atem bei 
meinem. Veränderung ist eine Konstante. Ein Nein, ein Ja, 
ein Nein. Ich habe doch nur dich, und Angst, vermischt mit 
Trauer, vermischt mit Verzweiflung, vermischt mit nichts. 
Eine Liebkosung, um alle Worte zu vertreiben, alles, was 
entzweit, eine Bewegung, um zu vereinen. In guten wie in 
schlechten Zeiten, weil wir gelobt haben, uns zu lieben. Bis 
dass der Tod uns scheidet. 

Er verschwand ins Badezimmer. Wasser rauschte. Alles 
wurde still. Axel legte sich ins Bett und sagte Gute Nacht. 

Als ich mir sicher war, dass er schlief, stand ich leise auf 
und schlich mich hinaus aus der Zweisamkeit unseres 
kurzen Beisammenseins. Wieder die Decke um die 
Schultern. Ich war noch feucht, war noch mit Axel 
zusammen. Das Seidennachthemd, das ich trug, hatte er 
mir vor Jahren zu Weihnachten geschenkt. 

Ich holte Leas Mappe hervor. Diese Papiere waren der 
einzige Ort, an dem sich möglicherweise eine Antwort fand. 

Wenn man alles verloren hat. Ist man dann frei? 

Ein stilles Licht. Der Mond vor dem Fenster. Bald würde 
Vollmond sein, und die Heimbewohner würden den Mond 
anrufen. Mit den Wölfen heulen. Die Erinnerung an andere 
in tiefen Brunnen versenken. Eine Bewegung vor dem 


Fenster Ein Schwarm Vögel, die auf etwas Weißes 
einhackten und daran herumrissen, die aufeinander 
einhackten, um die besten Stücke zu ergattern. 

Ich presste Gesicht und Hände an die Fensterscheibe, um 
zu erkennen, was es war. Keine Engel, keine weißen 
Schneeflocken, kein unschuldiger Jungfrauenkörper Nur 
die Pizzakartons, über die sie sich hermachten. 

In der Mappe wartete die dritte Erzählung. 


Das barmherzige Bild 


Immer noch kein Regen. Dieselbe wunbarmherzige 
Trockenheit, dieselbe gleißende Sonne, die sich bereits am 
Morgen durch die Gardinen zwängte. Am Tag zuvor hatten 
sie davon gesprochen, wie wichtig Niederschläge für den 
Garten seien. Heute erschien das noch wichtiger. 

Die Kinder in der Schule hingen wie welke Blumen über 
ihren Büchern. Hong war nach dem Unterricht zu ihr 
gekommen und hatte sich darüber beklagt, dass es keinen 
Regen gab. Marit hatte geantwortet, dass Dinge manchmal 
einen Sinn hätten, den man nicht verstehe. Aber die Erde 
unter ihren Füßen war rissig, und während sie sprach, 
hatte sie das Gefühl, ihr Mund sei voller Sand. Einem Kind 
etwas Unerklärliches zu erklären war ebenso schwer, wie 
den Chinesen verständlich zu machen, dass es keinen Sinn 
gab, auf die Hilfe toter Verwandter zu hoffen, und dass sie 
die Kerzen, die vor ihren Bildern angezündet wurden, nicht 
mehr sehen konnten. 

Hong hatte sich ihr klebriges Haar aus der Stim 
gestrichen. Es war gerade und glatt, ganz anders als ihr 
eigenes. Mit demselben Erstaunen, mit dem die 
chinesischen Kinder ihr blondes Haar betrachteten, 
starrten die chinesischen Frauen auf ihre flachen, 
bequemen Halbschuhe. Einige von ihnen saßen fast die 
ganze Zeit auf ihren Hockern, da sie kaum in der Lage 
waren, mit den deformierten Klumpen aus Fleisch und 
Nägeln, die in entzückenden bestickten Pantoffeln steckten, 
richtig aufzutreten. Marits eigene Füße waren im Vergleich 
dazu riesig und sahen geradezu grotesk aus. Aber sie 
konnte mit ihnen gehen. 

Einige Veränderungen hatten sie zumindest bewirkt. In 
manchen Dörfern wurden die Füße nicht mehr 
abgebunden, die Jungen lasen in der Missionsschule nicht 


mehr nur die Schriften des Konfuzius, und auch die 
Mädchen durften etwas lernen. Wenn man sich nicht auf 
diese Weise tröstete, wirkte die Anzahl bekennender 
chinesischer Christen allzu niederschmetternd. Es waren 
nur einige tausend bei einer Bevölkerung von mehreren 
hundert Millionen, deren größter Teil von Armut und Not 
gequält wurde. 

Es klopfte an der Tür, und Liu trat mit Tee, gezuckerten 
Kiefernsamen, Mandarinen und Bananen ein. Marit 
bedankte sich. Ihr standen die Schweißperlen, die salzigen 
Tränen dieses Landes, auf der Stirn, obwohl sie sich gerade 
erst das Gesicht gewaschen hatte. Liu erkundigte sich nach 
dem Kinderheim und dem Krankenhaus und bemühte sich, 
langsam und deutlich zu sprechen. 

Es hatte lange gedauert, auch nur einen Bruchteil dieser 
Sprache zu verstehen, die so viele Nuancen besaß. Ganz zu 
schweigen von den Schriftzeichen, die ganze Geschichten 
enthielten und nicht nur einzelne Laute symbolisierten wie 
in ihrer Muttersprache. Aber es hatten sich viele Türen 
geöffnet, als sie mit den Menschen, denen sie begegnete, 
endlich sprechen konnte. Sie begriffen, dass Marit etwas 
um ihretwillen gelernt hatte, damit sie von ihr lernen 
konnten. 

Marit trat auf die Treppe, die von ihrem Schlafzimmer im 
zweiten Stock hinunterführte. Eine Jakobsleiter, aber ohne 
weiche Wolken, die einen auffingen, stattdessen 
scharfkantig und metallen. Sie schlängelte sich wie die 
Schlange am Baum der Erkenntnis an der Hauswand hinab. 

Etliche Male, als ihr die Arbeit übermächtig vorgekommen 
war und sie den Gestank der Armenviertel noch in der 
Nase wahrnahm, hatte sie geträumt, auf der Treppe den 
Halt zu verlieren, zu stürzen und mit einem dumpfen Knall 
auf der Erde aufzuprallen. Dort hatte sie dann gelegen und 
in den Himmel gestarrt, unfähig sich zu bewegen und ohne 
den Schmerz zu spüren, den sie eigentlich hätte spüren 


müssen, nachdem sie sich sämtliche Knochen gebrochen 
hatte. 

Im Traum hatte sie jedoch jedes Mal die Unendlichkeit 
gespürt, die sich über ihr und über allen anderen 
ausdehnte. 

Auf dem Hof wurde sie rasch von Kindern aus dem Heim 
und der Schule umringt. Sie schaute zur Kapelle hinüber, 
die man zehn Jahre zuvor, 1936, aus Ziegeln errichtet hatte 
und über deren Säulenportal einige chinesische 
Schriftzeichen die Besucher willkommen hießen. Diese 
Kapelle stellte eine große Verbesserung dar. Im Winter war 
es so kalt, dass die Besucher die Mäntel anbehielten und 
sich die Füße an den Kohlenbecken wärmten. Die 
Temperaturschwankungen waren enorm und die 
Übergänge abrupt. Hier wechselten Sonne und Wolken, 
Licht und Schatten, Tag und Nacht innerhalb kürzester 
Zeit. 

Sie eilte auf die Kapelle zu, während sie an Meiching 
dachte, das Mädchen, das sie an einem Abend im 
vergangenen Winter gefunden hatte, als der Wind ebenso 
unbarmherzig pfiff wie die Sonne jetzt brannte. Meiching 
hatte reglos, mit hässlichen Erfrierungen an Armen und 
Beinen auf der Straße gelegen. Im ersten Augenblick war 
Marit nicht sicher gewesen, ob das Mädchen überhaupt 
noch lebte. Sie hatte schon früher Tote auf den Straßen 
gesehen, Verhungerte oder Opfer der japanischen Angriffe, 
die niemanden verschonten, auch nicht Frauen und Kinder. 

Ein alter Mann war aus seinem Schirmgeschäft 
gekommen, während sie das kleine Mädchen untersuchte. 
Er hatte sich verbeugt und erklärt, das Kind sei von einem 
Fahrrad angefahren und durch den Sturz schwer verletzt 
worden. Wie lange sie dort schon lag, hatte Marit nicht 
verstanden, ebenso wenig, ob der Mann etwas 
unternommen hatte, um dem Mädchen zu helfen. 

Es war vollkommen aussichtslos, herauszufinden, wo die 
Kleine herkam und wo ihre Familie lebte. In diesem Land 


war das Leben eines Mädchens nicht viel wert und das 
eines verletzten Mädchens noch weniger. Vor nicht allzu 
langer Zeit hatte man tote weibliche Neugeborene noch 
unverhüllt und ohne Segen in Erdlöcher geworfen. 

Marit hatte Meiching in die Missionsstation gebracht, wo 
man sich um sie kümmerte und sie jede erdenkliche Pflege 
erhielt. Nach einer Weile war sie so weit wiederhergestellt, 
dass sie mit den anderen auf dem Hof herumtollen konnte. 
Einige Wochen später erschienen einige Männer und 
Frauen und stellten sich als die Verwandten des Mädchens 
vor. Sie erklärten sich damit einverstanden, sie im 
Kinderheim zu lassen. 

Meiching widmete sich eifrig ihren Verpflichtungen, den 
Hausaufgaben und auch ihrer praktischen Arbeit, der 
Zucht von Seidenraupen. Sie fütterte sie fleißig mit 
Maulbeerbaumblättern und beobachtete, wie sie wuchsen 
und sich in ihre Kokons aus Rohseide einspannen. 
Anschließend wurden sie gekocht. Die Larven mussten tot 
sein, um die Fäden aus den Kokons zu gewinnen. 

Aber am allerbesten gefiel ihr vermutlich die 
Sonntagsschule. Als ihr Marit einige Geschichten aus der 
Bibel erzählte, hing das Mädchen förmlich an ihren Lippen 
und bestürmte sie anschließend mit tausend Fragen. 
Zuletzt hatten sie über den barmherzigen Samariter 
gesprochen, und Marit hatte erzählt, wie der Mann, der 
von Räubern überfallen wurde, nur von einem Samariter, 
einem Mann, der keinerlei Achtung genoss und von dem 
der Verletzte wirklich keinerlei Barmherzigkeit erwartete, 
Beistand erhielt. 

In der Schule hingen großformatige Bilder, die einige der 
Gleichnisse aus der Bibel veranschaulichten. Auf einem 
dieser Bilder war ebendiese Geschichte dargestellt. Die 
Gestalten waren eindeutig chinesisch, und im Hintergrund 
erkannte man chinesische Landschaften mit Bergen und 
Tälern. Die Baume blühten üppig, Pflanzen in den typischen 


Farben Chinas bedeckten die Erde, die Kleider leuchteten 
weiß, rot und schwarz. 

Das große Bild mit den verschiedenen Episoden war 
schön, und Meiching konnte sich daran kaum satt sehen. 
Immer wieder stand sie davor und starrte es an, als gäbe es 
noch etwas Neues zu entdecken. 

Vor einigen Tagen war Meiching jedoch plötzlich krank 
geworden. Sie hatte hohes Fieber bekommen, einige der 
alten Wunden hatten sich erneut entzündet, und nach einer 
Weile wussten sie keinen anderen Rat, als das Mädchen ins 
Krankenhaus in Weihsien zu bringen. Karl hatte sie mit 
dem Wagen der Missionsstation, einem Ford 29, 
dorthingebracht. Dass sie über dieses Auto verfügten, 
erleichterte ihre Arbeit enorm und ersparte ihnen 
unbequeme Fahrten mit dem Eselskarren. 

Man hatte sich um die Kleine gekümmert, aber es gab 
keine zuverlässigen Verbindungen, und so erfuhren sie nur 
sporadisch von ihrem Zustand. Sie hatten seit einer Woche 
nichts mehr von ihr gehört, und das war vor allem insofern 
bedauerlich, als das Mädchen bald Geburtstag hatte. Aber 
dass kein Telegramm eingetroffen war, bedeutete 
immerhin, dass sich ihr Zustand nicht verschlechtert hatte. 

Allerdings hatte Marit fürchterliche Geschichten über die 
Brutalität der Roten gehört. Als hätten die Japaner nicht 
schon genug Unheil angerichtet, mussten nun auch noch 
die chinesischen Regierungstruppen und die Kommunisten 
miteinander in Konflikt geraten. In den Dörfern, die die 
Kommunisten unterworfen hatten, durften die Bewohner 
nicht einmal mehr nachts ihre Türen verschließen. Sie 
sollten offen stehen, damit die Soldaten jederzeit in die 
Häuser gehen und sich nach Herzenslust bedienen 
konnten, was sie auch taten. 

Natürlich gab es unter den Anführern der Roten auch 
kluge Köpfe, und es hieß, dass die Regierungssoldaten ihr 
Leben behalten dürften, wenn sie überliefen. Aber wenn 
arme, ausgehungerte Soldaten freigelassen wurden, schien 


es keine Rolle zu spielen, auf welcher Seite sie standen. In 
Kiaohsien war die Missionsstation von Schutz suchenden, 
verängstigten Menschen förmlich überrannt worden. Sie 
hatten dicht an dicht auf dem Boden gelegen, und die 
Helfer hatten Tag und Nacht zu tun gehabt. 

Marit dachte an die armen Kameraden, während sie auf 
das Schulgebäude zuging, in dem sie Herr Yin, ihr 
Chinesischlehrer, sicher bereits erwartete. Er war 
tatsächlich schon da und packte seine kalligraphischen 
Werkzeuge aus, seine vier Kleinode: Pinsel, Tusche, 
Reibstein und Papier. 

Herr Yin trug seinen langen schwarzen Seidenmantel mit 
den weiten Ärmeln, aus denen die Hände, braunfleckig von 
Sonne und Tinte, wie hungrige, unterernährte Tiere 
herausragten. Als er Marit sah, begrüßte er sie. Sie 
erwiderte seinen Gruß, und er korrigierte sie freundlich 
und auf eine Art, die sie hoffen ließ, irgendwann zumindest 
annähernd die chinesische Sprache und den Dialekt, den 
sie hier lernte, zu beherrschen. 

Sie war voller Zuversicht, was das Lesen und Verstehen 
anging. Schlimmer war es mit den Lauten, dem 
Satzrhythmus und dem Umstand, dass die Bedeutung der 
Worte allein durch Veränderung der Tonlage variierte. 

Irgendwann, pflegte er zu sagen, wenn sie seufzte, 
irgendwann werden Sie es können. 

Herr Yin bat sie, Platz zu nehmen, und sie sprachen über 
die vergangenen und die kommenden Tage und auch über 
die bevorstehenden Ereignisse, über Weihnachten, den 
Gesangsunterricht der Sonntagsschüler und die Reisen 
durch die Provinz. Herr Yin erkundigte sich nach Meiching, 
und Marit erwiderte, dass sie noch nichts Neues erfahren 
hätten. 

Manchmal stockte sie, suchte nach Worten, und Herr Yin 
schlug mit milder Stimme eine Formulierung vor. Bisweilen 
schien er ihre Gedanken lesen zu können und zu wissen, 


was sie sagen wollte, noch ehe sie den Mund geöffnet 
hatte. 

Sie sprachen über das Bild vom barmherzigen Samariter. 
Der Künstler, ein Mann aus der Gegend, war ein guter 
Maler gewesen. Ob sie wisse, wie er zu malen begonnen 
habe, erkundigte sich Herr Yin. Das sei nämlich alles 
andere als selbstverständlich gewesen. Er war in einer 
recht wohlhabenden Familie aufgewachsen, aber dort maß 
man den schönen Künsten keine allzu große Bedeutung bei. 
Die Mutter des Malers hatte jedoch eine Schwäche für 
Vögel, und sie hielt einige dieser Tiere im Haus. 

Besonders ein Vogel, ein Wellensittich mit einem Gefieder 
in außergewöhnlichen Farben, war der Mutter ans Herz 
gewachsen. Bemerkenswerterweise konnte er sogar 
singen. Im Gegensatz zu den übrigen Vögeln, die Tag und 
Nacht im Käfig saßen, damit alle ihre Schönheit bewundern 
konnten, durfte dieser Wellensittich oft frei in den Zimmern 
herumfliegen. 

Eines Tages, der Maler war damals noch ein kleiner Junge, 
hatte die Mutter den Vogel aus dem Käfig gelassen und war 
aus dem Zimmer gegangen. Der Junge war auf der Suche 
nach seiner Mutter in das Zimmer gekommen und hatte sie 
dort nicht gefunden. Ohne den kostbaren Wellensittich zu 
bemerken hatte er beim Hinausgehen die Tür hinter sich 
zugeschlagen. Der Vogel war in die Tür geraten und sein 
Kopf mit einem einzigen Schnitt abgetrennt worden. 

Der Schrei des Jungen war herzzerreißend. Noch 
schlimmer wurde es, als seine Mutter herbeieilte und 
erkannte, was geschehen war. Ihre Verzweiflung war 
grenzenlos. Wenig später wurde sie schwer krank und 
starb kurz darauf. 

Zwar gab es niemanden, der behauptete, der Junge habe 
den Tod seiner Mutter verursacht, aber er muss sich so 
gefühlt haben. Nach diesem Ereignis stand ihm die 
Bitterkeit ins Gesicht geschrieben. Er flüchtete sich in die 
Malerei und arbeitete später Tag und Nacht an seinen 


Werken, als könne er auf diese Weise den Vogel und damit 
seine Mutter ins Leben zurückholen. Ob sie übrigens Wu 
Tao-Ise kenne? 

»Nein, leider nicht.« 

»Wu Tao-Ise war ein Künstler der Tang-Dynastie, falls 
Ihnen das etwas sagt. Es heißt, Wu Tao-Ise habe eines 
Tages ein Wandgemälde betrachtet, das er gerade fertig 
gestellt hatte. Der Kaiser hatte es in Auftrag gegeben. Es 
zeigte eine wunderschöne Landschaft mit Blumen und 
Tieren in verschiedenen Farben. 

Ob er dem Kaiser sein Werk vorgeführt hat oder nicht, 
weiß nur der Wind. Aber Wu Tao-Ise klatschte plötzlich in 
die Hände, und das Tempeltor auf dem Gemälde öffnete 
sich. Wu Tao-Ise trat ein und verschwand in seinem 
eigenen Bild.« 

»Wie schön.« 

»Allerdings. Sie müssen mir doch darin zustimmen, Marit, 
dass hier eine Verbindung zum christlichen Glauben 
besteht. Wenn man mit ganzer Seele für eine Aufgabe lebt, 
wie Sie als Christin das tun, so scheint mir das doch 
dasselbe zu sein, wie in seiner Arbeit aufzugehen, in 
seinem Lied, seinem Buch oder seiner Verkündigung, 
finden Sie nicht? Ob man es nun so beschreibt, dass man in 
sein Werk hineingeht, oder ob man es in Kirchenliedern 
über die Unsterblichkeit der Seele besingt, spielt eigentlich 
keine Rolle. Das zeigt nur wie unendlich viele 
Möglichkeiten es gibt, die ewigen Fragen zu beschreiben, 
die uns alle quälen.« 

Quälen. So drückte er das aus. Und sie verstand ihn, 
nachdem sie ihn mehrfach nach der Bedeutung dieses 
Wortes gefragt hatte. 

Es klopfte an der Tür, und Liu trat mit einem Teetablett 
ein. Herr Yin dankte und nahm dann die Unterhaltung 
wieder auf. Ob Marit nicht finde, dass der Künstler, der die 
Szenen über den barmherzigen Samariter gemalt habe, 
ebenfalls seine Seele in das Werk gelegt habe? So sei es, 


bestätigte sie. Und für Menschen wie Meiching, die sehen 
könnten, läge darin der besondere Zauber seiner Bilder. 

»Die christliche Botschaft, für andere zu tun, was andere 
für dich tun sollen; die Vorstellung, dass du manchmal Hilfe 
erhältst, wenn du am wenigsten damit rechnest; stellt nicht 
gerade das den Reiz dieses Bildes dar?« 

Herr Yin lächelte. »Glauben Sie, Marit, dass der Künstler 
diese christliche Botschaft hätte vermitteln können, wenn 
er nicht selbst auf die eine oder andere Weise auf seinen 
Bildern zu finden wäre?« 

Darauf fand sie keine Antwort. Die Hitze wurde auch in 
dem Zimmer, in dem sie saßen, immer spürbarer. Ihre 
Gedanken waren nicht so klar wie sonst, wenn sie mit 
Herrn Yin über die Bibel diskutierte. Er war seit vielen 
Jahren bekennender Christ, aber das hinderte ihn nicht 
daran, ständig von Konfuzius oder Lao-Ise zu sprechen. 

Das laute Geräusch einer Hupe zerschnitt die Stille. Sie 
erhob sich, dankte Herrn Yin und begab sich auf den Hof. 
Herr Karl saß am Steuer des zur Missionsstation 
gehörenden Wagens, neben ihm Pastor Han. Karl stieg aus 
und erklärte, sie wollten eines der nahegelegenen Dörfer 
aufsuchen, um die dortige Kirche zu inspizieren und den 
Dorfbewohnern zu predigen. Sie könne gerne mitkommen, 
falls ihr die Hitze nicht allzu sehr zusetze. Er würde gerne 
anschließend ihre Meinung hören. 

Karl. Er war so aufrichtig und konnte sich so für ihr 
Wirken begeistern. Seine dezidierten Ansichten stießen 
zwar gelegentlich auf Widerspruch, verschafften ihm aber 
immer Respekt. Er war ein guter Kamerad, sie hatte es nie 
bereut, sich für diesen Mann an ihrer Seite entschieden zu 
haben. Trotzdem hatte sie es noch nicht übers Herz 
gebracht, ihm zu erzählen, wie ihre Gedanken über alles, 
was sie hier sah, sie manchmal in schlaflosen Nächten 
quälten. Da war es wieder, dieses Wort. 

Die quälende Frage, wie sie sich verhalten, wie sie 
weiterhin glauben können sollte. 


Sie teilte den anderen ihre Reisepläne mit und verließ 
dann die Missionsstation. Ihre Fahrt führte sie durch die 
engen, unbefestigten Straßen Kaomis. Es herrschte großes 
Gedränge, und mehrmals mussten sie anhalten und hupen, 
damit ihnen die Menschen auswichen. 

Kulis eilten mit ihren schweren Lasten auf den Schultern 
an ihnen vorbei, Männer zogen Rikschas, immer barfuß, im 
Sommer wie im Winter. Bettler mit entstellten Gesichtern 
versuchten die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, Reis 
wurde auf der Straße sortiert, die Teehäuser waren gut 
besucht. Die Häuser der Wohlhabenden mit schönen 
Gärten und Zierkarpfenteichen ruhten vornehm hinter 
Mauern. Weiter weg drängten sich Mensch und Tier in 
elenden Hütten. 

Die offenen Schuppen bargen allerdings gelegentlich 
richtige Kostbarkeiten wie Perlen, Jade, Silber, schöne 
Kupfergegenstände und lackierte Kästchen. Hier wurden 
Götzenbilder aus Elfenbein oder Holz geschnitzt, hier 
fertigten Tischler schwere Teakholzsärge aus mächtigen 
Baumstämmen, deren Umfang das Vermögen der 
Auftraggeber widerspiegelte. 

Einmal war Marit zu einem chinesischen Mann nach 
Hause eingeladen worden, wo sie im Flur zunächst über 
eine Sau und ihre Ferkel steigen musste, um dann auf 
einen prächtigen Sarg zu stoßen. Sich frühzeitig um das 
eigene Ableben zu kümmern sei weise und zeuge von 
Wohlstand, hatte sie sich sagen lassen. 

Vor dem gewaltigen Gewölbe des Stadttores waren zwei 
Regierungssoldaten mit Gewehren postiert. Freundlich 
wirkten sie nicht, aber nach einem Blick auf die 
ausgefranste, von Sonne und Regen verblichene 
schwedische Fahne, die auf dem Kotflügel des Wagens 
flatterte, ließen sie sie passieren und salutierten sogar. 
Marit nickte. Die Grausamkeit des Krieges machte es 
erforderlich, sich mit allen gutzustellen, um möglichst 
vielen Menschen helfen zu können. 


Auch die Straßen vor der Stadt waren recht belebt. 
Karawanen von Arbeitern, Eseln und Ochsen wanderten 
gemächlich in Richtung der Felder. Die Männer trugen ihre 
Hacken auf den Schultern, und ihre langen Pfeifen 
baumelten zwischen den Fingern. Die Landschaft war von 
einer Ruhe erfüllt, die darüber hinwegzutäuschen schien, 
dass immer noch Krieg herrschte und dass die Soldaten 
willkürlich plünderten. 

Marit betrachtete die fruchtbaren, einförmigen Ebenen, 
die nur hin und wieder von kleinen Anhöhen, den letzten 
Ruhestätten der Toten, unterbrochen wurden. Die 
chinesischen Ahnen durften nur selten unter murmelnden 
Kiefern ruhen. Wäre das anders, müsste China ein Land der 
Wälder sein und nicht, wie es auch oft genannt wurde, ein 
Land der Gräber. 

Die Grabstätten lagen manchmal so dicht, dass sich Marit 
an das dörfliche Schweden mit seinen Heuhaufen erinnert 
fühlte. Die chinesischen Gräber waren jedoch 
unregelmäßiger, was Größe und Platzierung betraf. 

Der Anblick rief Marit in Erinnerung, wie sehr die 
Vergangenheit China immer noch im Griff hatte. Die 
Geister durften nicht gestört werden. Deswegen hatte man 
weite Teile von Chinas Erde in Friedhöfe verwandelt. 
Papierstreifen flatterten auf den Anhöhen, und Karl 
erklärte, dass am Vortag das Frühlingsfest zum Andenken 
an die Toten gefeiert worden war. Bei dieser Gelegenheit 
wurden die Gräber gepflegt und mit weißen 
Papierfederbüschen geschmückt. 

Wieder sah Marit vor ihrem inneren Auge Meichings 
Gesicht. Sie erzählte Karl von ihrer Sorge, und er beruhigte 
sie. Die Krankenpflege sei akzeptabel, und trotz des 
Krieges funktioniere die Nachrichtenübermittlung. Dann 
sah er sie an und lächelte. 

»Du magst sie sehr, nicht wahr?« 

Ja. Sie liebte Meiching. Wie eine kleine Schwester. Oder 
eine Tochter. 


Sie fuhren in das Dorf, das Ziel ihrer Fahrt, und Karl 
parkte den Wagen neben einer kleinen Herberge. Ein Mann 
trat heraus, verbeugte sich und erklärte, er würde das Auto 
vor der neugierigen Kinderschar schützen, die sich sogleich 
um dieses mechanische Wunderwerk versammelt hatte. 

Unverfroren starrte er Marit an und murmelte etwas, das 
sie nicht verstand, denn ihr Chinesisch war immer noch 
nicht gut genug. Es klang wie eine Bemerkung über Sonne 
und Licht, aber es konnte auch etwas über den Regen 
gewesen sein, der für den Abend erwartet wurde. 

Gemächlich spazierten sie durch das Dorf. Es herrschte 
großes Gedränge, offenbar war Markttag, und es wurde 
gehandelt und getauscht. Zwischen den graubraunen 
Mauern der Lehmhäuser suchten sie ihren Weg zu dem 
bescheidenen Unterbringsungsort der Mission, der, wie 
man in einer schwedischen Stadt wohl gesagt hätte, am 
Markt lag. 

Die Kirche war überaus schlicht: vier Wände, die Fenster 
mit Papier bedeckt, etwa zehn Bänke und ein Tisch. Einen 
Prediger gab es auch. Er hieß sie freundlich willkommen 
und begab sich dann auf den Hof, wobei er fleißig seine 
vermutlich aus Bombensplittern gegossene 
»Kirchenglocke« schwang. 

Der Klang war offenbar ein vertrautes Zeichen, denn 
schon bald strömten Menschen in die Kirche und nahmen 
Platz. Überwiegend Männer. Bei Beginn der Versammlung 
zählte Marit etwa vierzig Besucher. Für mehr wäre auch 
gar kein Platz gewesen, und angesichts der Tatsache, dass 
es mitten an einem Werktag war, waren es doch 
überraschend viele. 

Sie selbst saß ganz hinten auf einem der Stühle. Einige 
Kirchenbesucher musterten sie genauso eingehend wie der 
Mann, der versprochen hatte, auf ihr Auto zu achten. Ihre 
Blicke waren neugierig, nicht abweisend wie sie es sein 
konnten, wenn Marit ihre Schriften verteilte, irgendwo 
anklopfte, und ihr der Duft von Opium in der Tür 


entgegenschlug. Auf Druck des Westens hatte China seine 
Häfen für den Opiumhandel Öffnen müssen. Der Westen 
hatte damit eine nahezu unverzeihliche Schuld auf sich 
geladen. 

Wenn sie nicht von Opiumdüften empfangen wurde, so 
war es der Rausch des Mah-Jongg-Spiels, dem so viele 
Menschen verfallen waren und bei dem schon so mancher 
alles verspielt hatte. Vor einigen Wochen hatte dieses Spiel 
zu einer Feuersbrunst geführt. Zwei erboste Spieler hatten 
eine Petroleumlampe umgestoßen, die zerbrochen war und 
ein Feuer ausgelöst hatte. Ein ganzes Viertel war 
niedergebrannt. 

Es herrschte bitterste Armut, und die Menschen gaben 
sich gegenüber Fremden und deren Gottesvorstellungen oft 
verschlossen, vor allem wenn es darum ging, irgendetwas 
an den tausendjährigen Gewohnheiten ändern zu wollen. 

Pastor Han und der Prediger, der Evangelist, wechselten 
sich ab. Die Predigt handelte vom Glück. Marit und Karl 
hatten sich erst vor wenigen Tagen über das Glück 
unterhalten. Karl war der Meinung, dass die Chinesen kein 
Glück kannten. Doch er fand das nicht weiter erstaunlich 
bei all den Kriegen, all den Verstümmelten und Gefallenen. 
Und die Verwüstung schien kein Ende zu nehmen. 

Wenn ich doch nur dafür sorgen könnte, das Glück auch in 
diesem Land zu verankern, hatte er gesagt. 

Mutlosigkeit war eigentlich nicht seine Art, aber es ließ 
sich nicht leugnen, dass die Hoffnung, das Evangelium im 
Land zu verbreiten, recht gering erschien. Umso mehr, 
wenn einer der seltenen Briefe aus der Heimat eintraf. 

Dort in Schweden lebten Familie, Verwandte und Freunde. 
Diese zu verlassen, um zu versuchen, den Menschen hier 
zu helfen, konnte als seltsame Entscheidung erscheinen. In 
solchen Augenblicken des Zweifels musste sich Marit mit 
Herrn Yin unterhalten oder mit den Mädchen im 
Kinderheim spielen, deren Füße frei hatten wachsen 
dürfen. 


Sie merkte, dass sie schon wieder an Meiching dachte. 
Was wohl aus ihr werden würde? Das Mädchen sollte eine 
Ausbildung erhalten. Vielleicht würde sie ja bei der Kirche 
arbeiten. Vielleicht bekam sie die Möglichkeit, ins Ausland 
zu reisen und Marit in Schweden zu besuchen, wenn ihr 
Aufenthalt in China abgeschlossen war. 

Ihre Gedanken schweiften ab, bis die Andacht zu Ende 
war und die Traktate ausgeteilt werden sollten. Mit ihren 
Schriften in der Hand verschwanden die Männer, um sich 
an ihre tägliche, mühevolle Arbeit zu begeben, und auch 
Pastor Han, Karl und Marit verließen die Kirche. In der 
brennenden Sonne spürte Marit Übelkeit aufsteigen. Aber 
sie unterdrückte dieses Gefühl und nahm einen Packen 
Traktate, um diese unter den Leuten zu verteilen, die nicht 
an der Andacht teilgenommen hatten. 

Überall saßen Händler und boten ihre Waren feil, die sie 
auf Schilfmatten, auf schlichten Tischen oder ganz einfach 
auf der Erde ausgebreitet hatten. Einer verkaufte 
Falschgeld. Pastor Han erklärte, dieses Geld sei dazu da, 
verbrannt zu werden. Es solle den Geistern der 
Verstorbenen bei ihren Geschäften dienen. 

Marit lief weiter und geriet in eine Gruppe von Leuten, die 
einem Geschichtenerzähler zuhörten. Offenbar ging es in 
dieser Geschichte um den Küchengott. Sie hatte diesen 
Gott in vielen Häusern gesehen -— eine Papierfigur, die in 
der Hoffnung auf ein reichlicheres Mahl über dem Herd 
festgeklebt wurde. Eine Legende wusste zu berichten, dass 
er vom Kaiser ausgesandt und durch die Hand eines Riesen 
dort gelandet war. 

Märchen und Fantasien. Als solche bezeichneten viele 
Chinesen auch die Botschaft von Jesus Christus, der auf 
dem Wasser gehen und Hunderte von Menschen mit fünf 
Broten und zwei Fischen satt bekommen konnte. 

Plötzlich stand der Geschichtenerzähler auf und kam 
direkt auf sie zu. Ein alter in Lumpen gehüllter Mann. 
Lippen und Zähne waren gelb, die Nägel lang. Wortlos 


nahm er ihre Hand, während er einige seltsame Geräusche 
ausstieß. Seine Hand war warm und trocken, sein 
Händedruck sanft. Dennoch empfand sie erneut Übelkeit, 
vermischt mit etwas anderem, vielleicht Angst, obwohl sie 
das nie zugegeben hätte. 

Was sagte er? Etwas über die Freiheit? Jetzt bin ich frei, 
wiederholte er. 

Dann ließ er ihre Hand los und kehrte zu seinen Zuhörern 
zurück. Karl und Pastor Han waren verschwunden, und sie 
eilte weiter um sich ihnen wieder anzuschließen. Die 
beiden unterhielten sich mit einem Mann, der auf einem 
Tisch mehrere Käfige mit verschiedenen Vögeln aufgebaut 
hatte. Ab und zu schlugen die armen Wesen mit den 
Flügeln, als hätten sie eine barmherzige Sekunde lang 
vergessen, dass sie nicht mehr fliegen konnten, wohin sie 
wollten. 

Marit dachte an die Vögel, die im Garten der Mission 
herumflogen. Der indische Kuckuck, dessen Stimme dem 
schwedischen Kuckuck im Frühling glich. Die Eisvögel, die 
aussahen wie kleine Spechte mit blaugrünen, metallisch 
glänzenden Rücken. Ihre kleinen, in Gold gefassten Federn 
waren kaum von leuchtend blauem Email zu unterscheiden. 

Karl verhandelte mit dem Vogelhändler, und wenig später 
hielt er einen Käfig in der Hand. Ein kleiner Vogel kauerte 
auf dem Käfigboden, und Marit ahnte, warum Karl ihn 
gekauft hatte. 

Auf dem Weg zum Auto sprach er über die Volkssitten, den 
Handel und die Dorfbewohner. In seinen Augen prallten in 
den chinesischen Dörfern uralte Traditionen und moderne 
Sitten aufeinander. Sämtliche Traktate waren verteilt. 
Pastor Han nannte die christliche Botschaft eine Befreiung. 

Die Männer nahmen vorne im Auto Platz, Marit saß, den 
Vogelkäfig auf den Knien, hinten. Während sie langsam aus 
dem Dorf fuhren, spürte Marit durch die offenen 
Wagenfenster, wie sich die Atmosphäre veränderte. 


Dröhnende Geräusche erfüllten die Luft. Ein 
Schusswechsel in den Bergen oder ein Wetterumschwung. 

Hoffentlich wurden sie unterwegs nicht von Soldaten 
aufgehalten, und hoffentlich würde sie bei der Rückkehr in 
die Missionsstation etwas über Meiching erfahren. 

Plötzlich kam der Regen. Er flutete von dem verdunkelten 
Himmel herab. Bald verschwand die Landschaft. Der Weg 
verwandelte sich in braunen Morast, Schmutzwasser 
spritzte auf und wurde von dem Scheibenwischer nur mit 
Mühe beiseitegewischt. 

Der Vogel im Käfig erwachte zum Leben. Er starrte Marit 
an, während er seine Flügel hob und senkte. Immer wieder 
warf er sich gegen das Gitter des Käfigs, prallte zurück und 
versuchte es erneut. Dann Öffnete er den Schnabel und 
stieß einen unheimlichen Schrei aus. 

»Karl. Ich glaube, wir müssen den Vogel freilassen.« 

Die Angst war wieder da. Dieselbe Angst, die manchmal in 
den frühen Morgenstunden von ihr Besitz ergriff. Dann 
verzerrte die Nacht die Illusionen zu etwas, das wirklich 
werden konnte. 

»Könntest du so nett sein und anhalten?« 

Karl schaute zu ihr nach hinten. Wortlos hielt er an und 
half ihr beim Aussteigen. 

Kleider und Schuhe waren in wenigen Augenblicken 
durchnässt. Entschuldigend versuchte sie zu erklären, 
warum sie den Vogel freilassen müsse, aber Karl 
antwortete nur, dass er das die ganze Zeit gewusst und 
dass er ihn deswegen für sie gekauft habe. 

Er hatte ihren entsetzten Blick gesehen und deswegen den 
kleinsten, unbedeutendsten Vogel gewählt. Diese Art hatte 
die größte Chance zu überleben, denn die vermeintlich 
Schwächsten erwarteten nie, dass ihnen jemand half. 
Wegen des donnernden Regens mussten sie sich 
anschreien. Pastor Han schaute aus dem Auto zu ihnen 
hinaus. Er war viel zu zurückhaltend, um zu fragen, 
worüber sie sprachen. 


Der Riegel ließ sich leicht Öffnen, und bald stand das 
Türchen des Käfigs offen. Der Vogel näherte sich der 
Öffnung, blieb aber erst einmal unschlüssig sitzen. Dann 
breitete er seine Flügel aus und flog, aber nicht fort, 
sondern direkt auf Karl zu. Der hob die Arme vors Gesicht, 
aber der Vogel zielte auf seine Brust. Er landete auf seinem 
Mantelkragen und kroch sofort in den Ausschnitt. 

Karl öffnete seinen Mantel und schob vorsichtig einen 
Finger hinein. Marit trat neben ihn und lugte in den 
Kragen. Der Vogel war in eine Innentasche geschlüpft. Karl 
strich ihm vorsichtig über den Kopf und erklärte, das sei 
doch wohl ein lustiger Geselle. Marit solle den leeren Käfig 
bitte wieder auf den Rücksitz stellen. Sie würden mit dem 
Vogel heimfahren, denn offenbar hatte er nicht das 
Bedürfnis fortzufliegen. Jedenfalls noch nicht. 

Das Auto holperte weiter und blieb fast in einem 
Wasserloch stecken. Bei Steigungen ächzte es bedenklich. 
Alle waren erleichtert, als die Stadtmauer vor ihnen 
auftauchte und schließlich das von einer Mauer umgebene 
Gelände der Missionsstation. 

Auf dem Innenhof stürzten die anderen mit Schirmen 
herbei und begleiteten sie ins Haus. Im Saal war bereits 
der Tisch gedeckt, und nachdem sie sich trockene Kleider 
angezogen hatten, ließen sie sich zum Essen nieder. Die 
Kerzen in den Leuchtern brannten, dampfende Schüsseln 
machten die Runde, Tee wurde eingeschenkt, und nachdem 
Karl das Tischgebet gesprochen hatte, begannen sie zu 
essen. Marit sprach ein Gebet für die baldige Genesung 
Meichings. Auch an diesem Tag war keine Nachricht 
eingetroffen. 

Karl erzählte von dem Besuch im Dorf. Jede bekehrte 
Seele müsse als Sieg gelten. Bei einigen hätten sie 
vielleicht nur einen Samen gesät, aber ein Samen könne 
wachsen, wenn nicht heute, dann eben morgen. Er hatte 
seinen Mantel noch immer nicht ausgezogen, aber nach 
einer Weile legte er ihn vorsichtig auf einen Beistelltisch. 


Einer nach dem anderen trat heran und schaute in die 
Tasche, in der der Vogel neben Karls Brieftasche kauerte. 
Liu begann von der Taube zu sprechen, die durch sämtliche 
Seiten der Bibel flog. Vielleicht habe dieser chinesische 
Vogel ja auch die Absicht, bekehrt zu werden wie die Tiere 
der Arche Noah. 

Der Regen heute sei im Übrigen ein großer Segen. Sie 
hätten sich in der sengenden Hitze im Innenhof 
versammelt, um ein gemeinsames Gebet zu sprechen. 
Einige Frauen aus dem Dorf seien ebenfalls dort gewesen, 
Frauen, die sich nach einem Bibelstudium oder nach der 
Möglichkeit des Schulbesuchs erkundigen wollten. 

Sie hatten staunend im Hof gestanden und die Betenden 
betrachtet. Jemand hatte etwas vom Drachen gemurmelt, 
der über den Regen herrsche. Wenig später seien die 
ersten Tropfen gefallen, und es sei nicht verwunderlich, 
dass sie sich verpflichtet fühlten wiederzukommen. 

Zuversichtlich beendeten sie ihre Mahlzeit und wünschten 
sich eine Gute Nacht. Karl und Marit gingen noch ein 
letztes Mal in die Kapelle, bevor sie sich in ihr 
Schlafzimmer zurückzogen. Karl trug seinen Mantel 
vorsichtig über dem Arm, um den Vogel nicht zu verletzen. 
Im Zimmer legte er ihn über die Armlehne eines Sessels. 

Marit stellte einen Teller mit Wasser daneben und streute 
ein paar Samenkörner auf den Fußboden. Sie wusste nicht, 
wie sich der Vogel ernährte, und wollte Herrn Yin am 
nächsten Tag danach fragen. Er würde es wissen oder 
jemanden kennen, der es wusste. 

In der Nacht erwachte sie nach seltsamen Träumen. Im 
Traum schwebte Meiching in den Krallen eines Vogels hoch 
in der Luft, bis das Tier sie über einem Abgrund fallen ließ. 
Der Schrei des Mädchens hallte zwischen den Bergen 
wider. Karl schlief ruhig. Sie hörte seine leichten 
Atemzüge. Draußen flüsterte der Wind süße und böse 
Wahrheiten. Sie setzte sich im Bett auf. In der Dunkelheit 
erkannte sie einen Schatten vor dem Fenster. 


Als sie aufstand, hörte sie einen lauten Knall. Eilig hob sie 
den Vogel vom Boden auf. Er blinzelte sie an, zuckte mit 
den Flügeln und kratzte mit seinen Krallen auf ihrer 
Handfläche. 

Rasch öffnete sie das Fenster, ein frischer Wind wehte ins 
Schlafzimmer. Der Gedanke, dass sie den Vogel am Ende 
nur gerettet hatte, damit er sich an einer Fensterscheibe 
das Genick brach, war erschreckend. Es musste doch einen 
Sinn gehabt haben, dass sie in das Dorf mit den Vögeln 
gefahren waren und dass Karl ausgerechnet diesen für sie 
gekauft hatte. 

Gerade als sie das dachte, plusterte sich der Vogel auf. Er 
stand einen Augenblick still in ihrer Hand, wackelte mit 
dem Kopf und piepste leise. Dann war er fort. Sie sah nur 
einen hellen Streifen in der Nacht verschwinden und bald 
nicht einmal mehr das. 

Sie beugte sich vor, um Karls Mantel aufzuheben, der auf 
den Fußboden gerutscht war. Die Brieftasche fiel heraus. In 
der Mitte des glänzenden Leders war ein rundes Loch, das 
der Vogel in das Leder gepickt haben musste, aus 
Zeitvertreib, vielleicht auch aus einem Instinkt heraus. 
Jetzt würde sie nicht mehr schlafen können. Rasch legte 
sie sich ein Tuch um die Schultern und verließ das 
Schlafzimmer. Vorsichtig lief sie die Treppe hinunter. Die 
ganze Zeit war sie darauf gefasst, dass ihr der kleine Vogel 
ins Gesicht fliegen könnte. Als sie wohlbehalten unten 
angekommen war, musste sie über ihre aberwitzigen 
Vorstellungen den Kopf schütteln. 

Es duftete nach Rosen und vVeilchen. Pfirsich- und 
Kirschbaume wuchsen im Garten, und die Hortensien 
waren viel üppiger als zu Hause. Zypressen standen in 
gerader Reihe. Marits Füße bewegten sich weiter, als 
wüssten sie wohin, und plötzlich stand sie vor der 
Sonntagsschule. Sie trat ein und blieb im Korridor vor der 
Wand stehen, wo das Bild mit der Geschichte vom 
barmherzigen Samariter hing. 


Ein bleicher, dunkelhaariger Mann, der einen schönen, 
gemusterten Mantel trug. Er saß auf einem Esel und 
schaute hinauf in die Berge. In der nächsten Szene stürzten 
die Räuber mit Waffen in den Händen hinter hohen Felsen 
hervor. Dann sah man einen Mann alleine, auf der Erde 
liegend, die Kleider blutbefleckt. Und schließlich ein 
barmherziger Mitmensch, ein chinesischer Samariter 
neben dem Verletzten kniend. Natürlich kümmere ich mich 
um meinen Bruder, wer immer er auch sei. 

Marit trat näher an das Bild heran, versuchte die Intention 
des Malers zu verstehen, seine Seele, von der Herr Yin 
gesprochen hatte, die sich in den Farben, in der Rundung 
eines Arms oder den scharfen Kanten der Waffen verbarg. 
Und da ... 

Sie schloss die Augen, Öffnete sie und sah ein weiteres 
Mal hin. Hinter einem der Felsen war Meiching. 

Das Gesicht des Mädchens ragte wie eine Lotosknospe 
hervor. Die Augen, still erstaunt. Die Kleidung, das Haar, 
die hohen Wangenknochen, die Schatten unter den Augen. 
Eine Hand war zu sehen, der Mund Öffnete sich gerade zu 
einem Lächeln. 

Marit trat noch näher heran. Sie strich mit dem Finger 
über das Antlitz des Mädchens, dachte, dass ihr jemand 
einen Streich spiele, dass die Kinder Tusche benutzt und 
das Bild ergänzt hätten ... aber nein. Niemand würde so 
etwas tun. Sie ging ein paar Schritte zurück, sah, wie das 
Mädchen im Grün zu verschwinden schien, aber doch ganz 
zweifellos da war, für jeden sichtbar, der das Kunstwerk 
betrachtete. 

Panisch rannte sie auf den Innenhof. Das Licht eines 
einsamen Sterns drang durch die Wolken, etwas dröhnte 
erneut, dieses Mal kein Donner, sondern das Echo des 
Kampfgetöses in weiter Ferne. Sie eilte die Treppe hinauf 
und schlich ins Schlafzimmer, in dem die Gardinen im Wind 
flatterten. 


Karl schlief immer noch. Sie kroch zu ihm ins Bett und 
legte ihren Arm um seine Taille. Sie spürte seinen Geruch, 
Geborgenheit und Sicherheit. Sie zwang sich dazu, sich von 
seinem Frieden mittragen zu lassen. Und dennoch war an 
Schlaf nicht zu denken. Bis ihr der Gedanke kam, dass sich 
die Vögel unterm Himmel auch nicht um das Morgen 
sorgten. Denn jeder Tag brachte genug eigene Sorgen. 


Am Tag darauf verspürte sie schon allein bei dem 
Gedanken an das Schulgebäude eine merkwürdige Unruhe. 
Sie versuchte sich einzureden, dass es kindisch sei und 
dass sie sich am besten Gewissheit verschaffen konnte, 
indem sie dorthin ging. Nun, wo die Sonne wieder schien, 
würden die Gespenster der Nacht bestimmt ihre Erklärung 
finden. Leider hatte sie keine Gelegenheit, den Vorfall mit 
Karl zu besprechen. Man hatte ihn gebeten, einen 
amerikanischen Arzt und Missionar zum Krankenhaus in 
Weihsien zu fahren. Eine Amerikanerin war schwer 
erkrankt und brauchte Hilfe. Da der Amerikaner kein Auto 
besaß, hatte Karl versprochen, ihn zu bringen. 

Marit hatte kaum ihr Frühstück beendet, als sie von einer 
solchen Übelkeit übermannt wurde, dass sie eilig auf den 
Hof stürzte. Dort erbrach sie alles. Sie schluchzte und 
keuchte, umklammerte ihren Bauch, merkte, dass ihre 
Brust schmerzte, und ließ sich auf die Knie fallen. Ihr 
Verdacht hatte sich also bestätigt. Eigentlich ein Grund zur 
Freude. Trotzdem füllten sich ihre Augen mit Tränen. 

Sie beeilte sich, mit dem Ärmel die Tränen fortzuwischen, 
und konnte gerade noch ein paarmal tief Atem holen, bevor 
Karl kam, um sich zu verabschieden. Fröhlich schaute er in 
den Himmel und meinte, der Vogel käme ja vielleicht 
zurück. Auf jeden Fall bliebe es dem Tier nun für immer 
erspart, im Gefängnis zu sitzen wie er selbst in jenen drei 
Tagen, als ihn die Japaner für etwas eingesperrt hatten, das 
sich später als eine vollkommen legale Geldtransaktion 
herausstellte. 


Gemeinsam mit dem amerikanischen Arzt stieg Karl ins 
Auto und fuhr durch das Tor davon. Sie rechneten damit, 
bis zum Einbruch der Dunkelheit wieder zurück zu sein. 
Marit wusste, dass es kein Zurück mehr gab. Sie musste 
mit ihm über alles sprechen. Auch über die Übelkeit. 

Der Tag verlief in aller Stille. Eines der Mädchen aus dem 
Kinderheim wollte heiraten, sie war die erste, die solche 
Pläne hatte. Sie und der Bräutigam waren fast gleich alt. 
Ihre Schülerin würde aus eigenem, freiem Willen eine Ehe 
schließen und nicht, weil eine der Familien daran 
verdienen wollte. Die Hochzeit sollte in einigen Wochen 
stattfinden, und alle waren damit beschäftigt, das Fest 
vorzubereiten. Marit verrichtete ihre Aufgaben bedrückt. 
Am Nachmittag war sie immer noch nicht an dem Bild mit 
den vier Szenen, die vom barmherzigen Samariter 
erzählten, vorbeigegangen. Die Sorge um Meiching lastete 
wie ein Stein auf ihrem Herzen. 

Sie war im Speisesaal und stellte Blumen auf, als vom 
Innenhof Geräusche zu ihr drangen. Motorenlärm. 
Unmöglich, dass Karl bereits zurück war. Die Tür ging auf, 
und Marit drehte sich um. Vor ihr stand eine Frau, die sie 
noch nie gesehen hatte. Sie sprach Englisch und stellte 
sich als amerikanische Missionarin vor. Dann kamen die 
Worte, auf die Marit so lange gewartet hatte. Meiching war 
zurückgekehrt. 

Die Freude war überwältigend. Jemand musste dort zu tun 
gehabt und sie geholt haben. Aber wie auch immer, 
Hauptsache das Mädchen war nach Hause gekommen und 
ihr Geburtstag konnte hier gefeiert werden! Mit einer 
raschen Entschuldigung drängte sie sich an der Frau 
vorbei, sah den Lastwagen mit seiner Ladefläche und die 
Männer, die um ihn herumstanden. Sie luden etwas ab, 
Blech blitzte in der Sonne auf. 

Ein Sarg. 

Die Missionsstation, die Gebäude, die Erde, alles um sie 
herum begann zu vibrieren. Die amerikanische Frau stand 


plötzlich hinter ihr und nahm sie in die Arme, strich ihr 
über den Rücken, versicherte immer wieder, sie sei davon 
ausgegangen, dass man die Missionsstation vom 
Krankenhaus aus benachrichtigt habe. Man habe ein 
Telegramm geschickt. Ob es denn nicht angekommen sei? 

Das Mädchen hatte sich auf dem Wege der Genesung 
befunden. Sie hatte sich im Bett aufsetzen können und 
Briefe geschrieben, die vermutlich noch unterwegs waren. 
Jemand hatte die Kleine gefragt, ob sie etwas brauche, und 
sie hatte verneint. Das war für sie später, nachdem das 
Kind entschlafen war, ein kleiner Trost gewesen. Fin 
Blutgerinnsel. Das Empfinden, nichts mehr zu benötigen, 
bevor man endgültig die Augen schließt. 

Marit entwand sich den Armen der Frau. Sie wollte nicht 
hören, dass Gott weise und allwissend sei. Das Kind, das sie 
erwartete. Jetzt wusste sie, in was für eine Welt es geboren 
würde, eine Welt, in der kleine Mädchen inmitten von 
Fremden starben. 

Vielleicht wäre sie ja umgefallen, wenn die Amerikanerin 
sie nicht erneut festgehalten und dann mit sanfter Gewalt 
in eines der kühleren Zimmer geführt hätte. Man brachte 
ihr eine Tasse grünen Tee. Woher wusste diese Frau, die 
gerade erst hier angekommen war, was sie tun und wen sie 
um Hilfe bitten musste? 

Marit starrte durch das Fenster auf die Berge, die sie in 
weiter Ferne erahnen konnte. Hinter diesen Bergen fand 
sich die Antwort auf alles. Aber dort fanden sich auch alle 
Fragen. 


Drei Tage später erhielt sie den Brief. Die Schrift war 
ordentlich aus den Zeilen sprach Lebensfreude. Im 
Krankenhaus hatte Meiching alles, was sie brauchte, aber 
sie sehnte sich dennoch danach, bald zurückkehren zu 
dürfen. Die Schwestern hatten ihr versichert, dass es nicht 
mehr lange dauern würde. Ganz unten standen in 
ausdrucksvollerer Schrift ein paar abgesetzte Zeilen. 


Möglich, dass die Sonne wieder den Tropfen hebt, den die 
Schneeflocke gab. Möglich, dass das Leben von Neuem 
erblüht, weit jenseits von Tod und Grab. 

Wer hatte das geschrieben? Karl schüttelte nachdenklich 
den Kopf. Vielleicht eine Krankenschwester, die sich 
besonders um das Mädchen bemüht hatte, oder ein 
zufälliger Besucher, der am Bett des Mädchens gesessen 
hatte? Die traurigen Gedanken hellten sich ein wenig auf. 
Jemand hatte sich um Meiching gekümmert. Da nun das 
Kind unterwegs war, gab es wohl doch einen Grund zum 
Lächeln. Das Leben ging weiter, weil es eben weitergehen 
musste. 

Vorsichtig strich Karl ihr über den Bauch, und sie nahm 
seine Hand und küsste sie. Er verließ das Zimmer, aber sie 
blieb auf dem Bett liegen und dachte an die kommenden 
Monate, an das neu entstehende Leben. Ein schwedisches 
Kind würde in China das Licht der Welt erblicken, vielleicht 
würde es ja andere Kinderverse lernen als die, die sie 
kannte, andere Gedanken denken, andere Fragen stellen. 

Sie erhob sich und stieg die Treppe hinunter. Energisch 
ging sie auf das Schulgebäude zu, öffnete die Tür und trat 
auf das Bild des barmherzigen Samariters zu. 

Da waren sie wieder. Der glückliche Reiter, der verletzte 
Mann auf der Erde, die Täter und derjenige, der half. Dort 
war der Felsen. Aber da war kein Mädchengesicht mehr. 
Marit trat ganz nah heran, strich mit der Hand über die 
Stelle, spürte keine Unebenheit, keine Kratzspuren. 

Das Mädchen war weg, die richtige Meiching würde in ein 
paar Tagen in TIsingtao auf dem deutschen Friedhof 
begraben werden. 

Sie hörte ihn erst, als er hinter ihr stand. Gemeinsam 
betrachteten sie das Bild, dann führte sie Herr Yin mit 
einer freundlichen Geste in sein Zimmer. Der grüne Tee 
war bereits eingegossen. Er sprach mit ihr über die Kämpfe 
der vergangenen Tage. 


Die Kommunisten würden mit großer Wahrscheinlichkeit 
bald Kaomi erreichen, nun mussten sie sich auf die 
kommenden Ereignisse vorbereiten. Die Roten würden mit 
ihren Waffen und ihrem Glauben an eine bessere 
Gesellschaft vor den Stadttoren stehen und nicht davor 
zurückschrecken, sich ihren Weg mit Gewalt zu bahnen. 
Aber wenn sie wolle, könne sie hier in diesem Zimmer 
zusehen, wie der Dampf des Tees zur Decke stieg, und in 
luftigen Träumen über Dinge verweilen, die nicht waren, 
aber werden konnten. 


Kapitel 12 


Durch das Fenster sah das Auto aus wie ein einsamer 
verletzter Drache. Jemand kam den Weg herauf. Ein alter 
Mann mit einem Hund. Vielleicht war es der Mann, den ich 
vor einigen Tagen am Strand gesehen hatte. 

Er blieb bei unserem Auto stehen und betrachtete es. 
Dann ging er weiter Waren die Scheinwerfer 
eingeschaltet? Eine Lichtquelle, die unsere Batterie leeren 
und uns dazu zwingen würde, jemanden um Starthilfe zu 
bitten. 

Barfuß lief ich nach draußen, um nachzusehen. Ich trat 
auf Tannennadeln und Steine, und etwas Spitzes stach mir 
in die Fußsohle. Beim Auto war alles dunkel. Die 
Scheinwerfer waren ausgeschaltet, aber etwas befand sich 
auf der Kühlerhaube. Eine Puppe. 

Sie lehnte an der Windschutzscheibe, Arme und Beine von 
sich gestreckt, und trug ein besticktes Kleid. An einem Fuß 
steckte ein Schuh und ein Strumpf. Wo die Augen hätten 
sein müssen, waren Löcher geschnitten, durch die man ins 
Innere des Kopfes schauen konnte. 

Der Mann mit dem Hund war verschwunden. Ich streckte 
die Hand aus, zog sie dann aber wieder zurück. Ich konnte 
mich nicht überwinden, das widerliche Ding zu berühren. 
Schließlich nahm ich mich zusammen. 

Sie war recht schwer. Bei der Berührung war sie von 
einem Ding zu einem Wesen geworden. Sie trug keine 
Puppenunterhose, und ihr Unterleib war der unbefleckte, 
geschlossene Leib einer Puppe. 

Vielleicht gehörte sie irgendjemandem. Sie konnte das 
unschuldige Opfer im Spiel einiger Kinder gewesen und 
vergessen worden sein, unbrauchbar, nachdem sie ihre 
Strafe erhalten hatte. Vielleicht war sie die am wenigsten 
geliebte Puppe, abgelegt in der Hoffnung auf neuere 


Spielsachen. Dass sie blind war, brauchte nichts zu 
bedeuten. 

Ich trug sie zum Haus, empfand aber ein Unbehagen bei 
dem Gedanken, sie mit hineinzunehmen, und setzte sie 
stattdessen neben die Tür. Das nächste Haus war ein gutes 
Stück entfernt, und ich hatte, seit wir hergekommen 
waren, noch keine Kinder auf dem Weg gesehen, nur ein 
selbstgemaltes Schild, auf dem mit Rücksicht auf alle zum 
Langsamfahren aufgefordert wurde. Die Nacht war kalt 
und sternklar. Ich schloss die Tür hinter mir und schlich 
mich zurück ins Schlafzimmer. Das Laken hatte den Duft 
von Axels und meinem Beisammensein bereits verloren. 


Als ich das Geräusch hörte, begriff ich im ersten Moment 
nicht, was es war. Axels Bett war leer. Dann erkannte ich 
das Klingeln eines Telefons. Axels Handy. Ich würde den 
Fehler nicht wiederholen, das Gespräch 
entgegenzunehmen. Wo Axel war, wusste nur er. Ein Blick 
aus dem Fenster zeigte, dass das Auto verschwunden war. 

Die Tür zum Schlafzimmer der Mädchen war geschlossen. 
Ich trat in Nachthemd und Gummistiefeln in den Garten. 
Die Puppe saß immer noch vor der Verandatür Bei 
Tageslicht sah sie kleiner aus, und die fehlenden Augen 
wirkten eher traurig als bedrohlich. Ich schämte mich über 
meine Reaktion, mir von einer alten Puppe einen 
Schrecken einjagen zu lassen. 

Axels Telefon klingelte erneut, und ich rannte zurück ins 
Haus. Immer noch keine Spur von Axel. Ich nahm das 
Telefon in die Hand, da klingelte es zum dritten Mal. Der 
Beschluss, abzuheben, kam dieses Mal vor dem Gedanken 
an die Konsequenzen. Es war der Kollege, mit dem ich 
schon einmal gesprochen hatte. 

»Hallo, Viola. Wie geht’s? Besseres Wetter? Hier ist schon 
Frühling. Ich habe sogar schon draußen gesessen. Schön, 
mal ein paar Tage frei zu haben. Ist Axel in der Nähe?« 

»Ich weiß nicht, wo er steckt.« 


»Er hat sein Büro immer noch nicht ausgeräumt. Da liegen 
noch eine Unmenge Sachen. Um das, was der Kanzlei 
gehört, können wir uns notfalls kümmern. Aber es gibt ja 
auch private Dinge. Es wäre gut, wenn er das selbst 
erledigen würde und auch, wenn er Bescheid geben 
könnte, wann er hier erscheint. Wir hatten uns einen 
kleinen Abschiedsumtrunk vorgestellt.« 

»Bloß weil er in ein anderes Büro umzieht?« 

»Wieso, umzieht?« 

»Er hat erzählt, er würde mit einem Kollegen, der sich von 
einem Geräusch gestört fühlt, das Büro tauschen.« 

»Oh ...« 

»Ist irgendwas vorgefallen?« 

»Es tut mir leid, Viola. Ich dachte natürlich, Axel hätte 
dich informiert.« 

»Worüber?« 

Ich versuchte, meine Stimme zu beherrschen, während 
Axels Kollege vermutlich die Tatsache verfluchte, dass sein 
Tag damit begann, der Frau eines Kollegen eine ungute, um 
nicht zu sagen ziemlich unangenehme Nachricht 
überbringen zu müssen. Einer Frau, die er zwar vielleicht 
nett fand, der er aber nicht im Geringsten verpflichtet war. 
Einer Frau, die in seiner Welt nichts bedeutete. 

»Dass er bei uns aufhört.« 

»Aufhört?« 

»Es tut mir sehr leid.« 

»Warum sollte er aufhören?« 

Nachdem ich mir seinen Bericht angehört hatte, 
unterbrach ich mit zitternden Fingern die Verbindung. 
Rasch zog ich mir die Jacke übers Nachthemd. Das 
jammernde Geräusch, das mich schon seit Tagen verfolgte, 
schien jetzt aus meinem Inneren zu kommen. Ich schlug die 
Haustür hinter mir zu und stolperte den Weg entlang, 
keuchend und schniefend, außer mir vor Angst, dass Axel 
mich sehen könnte. Bald hatte ich den Geschmack von Blut 


im Mund. Mein Herz pochte, und ich begann mit den 
Zähnen zu klappern. 

Am Strand ließ ich mich im Sand auf die Knie sinken. 
Runde Steine blickten mich vom Grund des Meers an, und 
eine Krabbe versteckte sich in einem eben gegrabenen 
Loch. 

Axel hatte fast ein Jahr lang halbtags gearbeitet. Vor ein 
paar Monaten war ihm gekündigt worden. Die letzten 
Wochen war er überhaupt nicht mehr in der Kanzlei tätig 
gewesen. 

Alle in der Kanzlei wussten, dass Axels Krankheit nicht 
spurlos an ihm vorübergegangen war, man hatte 
eingesehen, dass er nicht mehr so wie früher arbeiten 
konnte. Aber er hatte sehr viel Erfahrung, und da er schon 
lange für die Firma arbeitete, hatten alle geglaubt, dass er 
dennoch eine wertvolle Stütze sein könnte, auch wenn er 
vielleicht nicht mehr ganz vorne mitmischen würde. 

Axels Stimmungsschwankungen waren allseits bekannt 
und auch, dass er sich manchmal respektlos und 
ungebührlich über Leute lustig machte Er legte 
allergrößten Wert auf Ordnung, was manchmal bei 
schwierigen Verhandlungen hilfreich war. Nur wenige 
konnten sich bei ihren Gegnern so viel Respekt verschaffen 
wie Axel. Er setzte Bedingungen durch, die andere nicht 
einmal zu stellen gewagt hätten. Bald war die Situation 
jedoch unhaltbar geworden. Axel hatte Wutanfälle 
bekommen und sich mit allen angelegt, wenn etwas 
schieflief. 

Eine der besten Sekretärinnen hatte gekündigt, nachdem 
sich Axel ihr gegenüber einige Male ziemlich 
danebenbenommen hatte. Andere Mitarbeiter wagten es 
kaum noch, sein Büro zu betreten, weil ihm so schnell die 
Nerven durchgingen. Alles war eskaliert. Als die Kanzlei 
einen wichtigen Kunden verlor, weil Axel etwas von 
Amateuren und Idioten gebrüllt hatte, war er von seinen 
Partnern zu einem Gespräch bestellt worden. 


Man hatte sich genötigt gesehen, Axel mit weniger 
anspruchsvollen Fällen zu betrauen. Auf seine 
Argumentation war kein Verlass mehr, seine Vorarbeiten 
entbehrten der Logik oder waren vollkommen 
unzureichend. Er nahm jedoch keinerlei Kritik an seinem 
Arbeitsstil an und war nach wie vor davon überzeugt, zu 
den Topleuten zu gehören. Die Kanzlei könne ihm für 
seinen Einsatz dankbar sein, hatte er gesagt. 

Schließlich war noch die Sache mit den Postfächern 
hinzugekommen. Axel hatte früher gelegentlich Kollegen 
Schokoriegel in ihre Postfächer gelegt, wenn sich eine 
Verhandlung ihrem Ende näherte oder ein wichtiges Ziel 
erreicht war. Niemand hatte damit gerechnet, dass er 
damit nach seiner Krankschreibung fortfahren würde. Aber 
er tat es. Das war natürlich nett. 

Dann kam dieser Freitag. Axel war besonders übler Laune 
gewesen. Er hatte gebrüllt und gegen den Kopierer 
getreten. Später war aufgefallen, dass Müll und Sand in 
den Postfächern verschiedener Mitarbeiter gelegen hatten. 

Niemand hatte beweisen können, dass es Axel war, aber 
der Verdacht lag natürlich nahe. Ein derartiges Verhalten 
war einfach nur infantil und unbeherrscht. Axel bekam eine 
Abmahnung, und man hatte ihn aufgefordert, nur noch 
halbtags zu arbeiten. 

Dann begann die Diskussion über eine Beschäftigung in 
London. Man hatte in der Tat an Axel gedacht. Er war nur 
in wenige laufende Verfahren involviert und konnte für 
diese nicht sehr komplizierte Angelegenheit, bei der es 
mehr um Routineverträge ging, eingesetzt werden. Axel 
hatte erklärt, er sei interessiert, hatte sich dann aber mit 
den Engländern gestritten, bis diese sich schließlich 
weigerten, noch länger mit ihm zu tun zu haben. 

Man hatte Axel den Rat gegeben zu kündigen, bevor er 
gefeuert werde. Er hatte das Angebot, denn als solches war 
es zu betrachten, angenommen. Fast ein Jahr lang hatte er 


weiter seinen Lohn erhalten, eine mehr als großzügige 
Lösung. 

Und all das hatte Axel vor mir geheim gehalten. Axel, der 
gefrühstückt und die Zeitung gelesen hatte, bevor er sich 
den Mantel angezogen und sich verabschiedet hatte, um in 
die Kanzlei zu gehen. Dann war er nach Hause gekommen, 
hatte Anekdoten erzählt und Fälle rekapituliert. Er hatte 
über die Kleider der Empfangsdamen Witze gemacht oder 
über die Unfähigkeit von Kollegen, sich in andere Leute 
hineinzuversetzen. Axel, der nach einem Freitagsbierchen 
mit den Kollegen am Abend heimkam oder nach einer 
harten Woche zufrieden das Wochenende genoss. 

Was hatte er die ganze Zeit über getrieben, als er nur 
noch halbtags zur Arbeit ging? Hatte er auf Parkbänken 
gesessen, in Cafes herumgelungert? Und was war mit der 
Zeit nach der Entlassung? 

Wie hatte Axel ausgesehen? Wie immer. Nichts hatte 
darauf hingedeutet, was sich hinter dem Rücken seiner 
Familie abspielte. Er hatte sogar vorgegeben, Überstunden 
machen zu müssen, war spät heimgekommen und hatte 
über die viele Extraarbeit geklagt. 

Ich kroch ans Wasser und wusch mir immer wieder das 
Gesicht. Das Salz brannte auf der Haut, und nach einer 
Weile hatte ich kein Gefühl mehr in den Fingern. Ich hielt 
sie an den Mund und versuchte sie mit meinem Atem zu 
wärmen. Etwas regte sich in meinem Magen, und ich legte 
mich der Länge nach in den Sand. Über mir jagten graue 
Wolken. 

Axel hatte einiges verloren. Hatte ihn das frei gemacht? 

Ich wusste sofort, dass mich der Umstand, dass man Axel 
entlassen hatte, am wenigsten berührte. Schlimm war, dass 
er mir nicht vertraut hatte, dass er nicht geglaubt hatte, ich 
würde zu ihm stehen, wie ich das während seiner Krankheit 
getan hatte. Er sprach ständig von uns, nur wir, während er 
sich gleichzeitig abschottete, sich mir gegenüber 
vollkommen verschloss. 


Ich hatte ihn umkreist, hatte versucht, ihn zu verstehen, 
manchmal wäre ich am liebsten auf ihn losgegangen, nur 
um endlich mit ihm reden zu können. Ich hatte um 
Gemeinschaft und Vertrauen gebettelt. Ich war das Risiko 
eingegangen, immer wieder abgewiesen zu werden. 
Unseretwegen. Und jetzt das. Eine unfassbare Lüge. 

Vielleicht war Axel inzwischen zurückgekommen und 
wunderte sich, wo ich steckte. Aber wahrscheinlich würde 
er denken, ich sei spazieren gegangen, da meine hässlichen 
Stiefel nicht im Schuhregal standen. Gut möglich, dass er 
seine schlechte Laune an den Mädchen ausließ. Los, 
aufgestanden, ihr könnt nicht die ganzen Ferien vertrödeln. 
Wisst ihr, wo Mama ist? Vielleicht war er ja schon auf dem 
Weg an den Strand. Eine persönliche Suchaktion, um die 
verlorene Ehefrau heimzuholen. 

Die jetzt entscheiden musste, ob sie nach Hause gehen 
sollte, um ihren Mann mit den Tatsachen zu konfrontieren, 
oder ob es besser war, das Schweigen noch eine Weile 
fortzusetzen. Bei diesem Gedanken begann ich am ganzen 
Körper zu zittern. 

Wie hatte sich Axel unsere Zukunft vorgestellt? Hatte er 
vorgehabt zu schweigen, bis ich etwas merken würde, bis 
das Geld ausblieb? Aber es gab ja noch andere Mittel. Das 
vorzeitige Erbe von Axels Vater beispielsweise. Vielleicht 
wusste der Vater ja Bescheid und half seinem Sohn dabei, 
die Wahrheit zu verbergen? Aber das würde ich niemals 
erfahren, solange sich mein Schwiegervater nicht einen 
Nutzen davon versprach. Axel und sein Vater hatten mehr 
gemeinsam als nur ihre Pantoffeln. 

Und London. Ein Umzug dorthin hätte den Umstand, dass 
Axel seine Tage nicht mehr in der Kanzlei verbrachte, 
ausgezeichnet verschleiert. Vielleicht hoffte er ja 
tatsächlich, eine Arbeit dort zu finden und die Zeit zu 
überbrücken, ohne dass wir etwas erfuhren. Das war 
erschreckend naiv. Mehrere von Axels Kollegen waren gute 


Bekannte, obwohl wir nicht mehr so viel Umgang pflegten 
wie früher. 

Meine Wut darüber, dass Axel es nicht gewagt hatte, sich 
auf mein Mitgefühl und das der Kinder zu verlassen, wurde 
immer größer. Und die Angst. Er hatte ein Spiel gespielt, 
hatte mich betrogen, war ein anderer gewesen. Hinter der 
Maske aus Lügen verbarg sich etwas mir Unbekanntes. Die 
Wahrheit war sehr unvermittelt gekommen. 

Ich kniete mich hin und prügelte mit den Fäusten auf den 
Sand ein, bis mir die Hände schmerzten. Der Wind frischte 
auf, und das Haar wehte mir ins Gesicht. Das 
Seidennachthemd unter meiner Jacke fühlte sich auf 
meiner nackten Haut eiskalt an. Zögernd stand ich auf und 
klopfte mir den Sand von der Jacke. In der Ferne sah ich 
jemanden, vielleicht den Mann, den ich in der vergangenen 
Nacht gesehen hatte. Er war es tatsächlich. Bald tollte sein 
Hund vor mir herum. Das Herrchen kam nun ebenfalls 
näher. 

Aus einer Eingebung heraus trat ich auf ihn zu und 
streckte ihm die Hand entgegen. Mein Gesicht glühte. Er 
musste sich über meine Erscheinung wundern, aber das 
war mir im Augenblick gleichgültig. 

»Hallo, ich bin Viola. Entschuldigen Sie, dass ich Sie 
einfach so anspreche. Aber ich habe Sie schon ein paarmal 
gesehen und glaube, dass Sie heute Nacht an unserem 
Auto vorbeigegangen sind.« 

Der Mann war Anfang sechzig und sah nett aus. Er gab 
mir die Hand und stellte sich und seinen Hund vor. Er 
deutete auf ein Haus und erklärte, dass er dort wohne. Er 
würde recht viel hier spazieren gehen. Es sei schön, dass 
der Strand um diese Jahreszeit so sauber sei. Im Sommer 
sei er recht vermüllt. Die Jugendlichen kämen zum Grillen 
und ließen ihre Bierdosen und Plastiktüten einfach liegen. 
Aber solange sie ihre Feuer in Schach hielten, musste man 
ja wohl zufrieden sein. Und eigentlich war es ja auch ganz 
nett, wenn sie ihre Gitarren hervorholten und sangen. 


Ich lenkte das Gespräch auf die letzte Nacht und fragte, 
ob er die Puppe bemerkt habe. Doch, doch. Der Hund habe 
sie zuerst gesehen und sei bellend am Auto 
hochgesprungen. Er selbst hatte es merkwürdig gefunden, 
dass jemand eine Puppe an so einem Platz vergessen 
konnte. Sie hatte so ordentlich dagesessen. Die Augen, 
richtig, wenn er sich recht besinne, sei die Puppe schadhaft 
gewesen. 

Er lief weiter, und ich blieb zurück, unentschlossen, was 
ich nun tun sollte. Ich konnte nicht einfach wie Axel 
Theater spielen, ich war eine miserable Lügnerin. Aber ich 
wusste auch, dass ich ihn jetzt nicht mit der Wahrheit 
konfrontieren durfte. Ich konnte nicht voraussehen, wie er 
oder ich reagieren würde, und wollte die Mädchen keinem 
Riesenstreit aussetzen. 

Wir hatten für heute einen Ausflug geplant. Axel hatte die 
mittelalterliche Burg Glimmingehus vorgeschlagen. 
Anschließend wollten wir uns einen Biobauernhof ansehen, 
wo die Schweine noch in Freiheit aufwuchsen, ehe man sie 
schlachtete und zu Koteletts verarbeitete. Ein richtiger 
Familientag, den sogar Tora, trotz der Anziehungskraft des 
Campingplatzes, abgesegnet hatte. Linn freute sich darauf. 

Dieser Tag ließ sich nur überstehen, wenn Axel nicht 
erfuhr, dass ich an sein Telefon gegangen war. Sollte ihm 
auffallen, dass jemand angerufen hatte, musste ich mir 
etwas einfallen lassen, egal was. Unser Gespräch musste 
bis zum Abend aufgeschoben werden. Vorher wollte ich 
mich noch in jedem Fall mit meiner Familie beraten und ein 
weiteres Mal mit einem der Verantwortlichen von Axels 
Kanzlei sprechen. Eventuell auch mit den Ärzten, die Axel 
behandelt hatten. 

Wieder dachte ich an Mikael. Und wieder dachte ich, dass 
es unangemessen war, mich jemandem anzuvertrauen, den 
ich fast nicht kannte, bloß weil er nett zu mir war. 

Die Angst, dass Axel hinter meinem Rücken auftauchen 
könnte, wurde plötzlich sehr stark, und ich begab mich auf 


den Rückweg. Die Sonne brach zwischen den Wolken 
hervor, und der Sand schimmerte hell. Ich erreichte den 
Pfad, und je weiter ich mich dem Haus näherte, desto 
grotesker erschien mir alles. 

Die Frage war unvermeidlich. Wenn Axel mich jetzt in 
dieser Form belog, wie lange hatten wir dann eigentlich 
schon mit Lügen gelebt, bevor er krank geworden war? 
Axels Erklärungen am Telefon, warum er nicht rechtzeitig 
nach Hause kommen könne, warum etwas abgesagt werden 
müsse, warum er irgendwohin nicht mitgehen könne. Was 
war wahr, was war Lüge? 

Gutgläubig. Zerlegte man das Wort, dann bedeutete es, 
dass man an das Gute glaubte. Axel hatte an andere Werte 
geglaubt. An seine Wahrheit und an seine Wirklichkeit, so 
wie er sie definierte. 

Ich erblickte das Haus und beschleunigte meinen Schritt. 
Mein Hals brannte. Das Auto stand noch nicht an seinem 
Platz. Ich schlich mich ins Haus, ging rasch ins 
Badezimmer und schloss die Türe hinter mir ab. Das 
Gesicht, das mir aus dem Spiegel entgegenstarrte, war das 
eines Gespenstes. 

Mit zitternden Händen machte ich mich frisch. Danach 
eilte ich ins Schlafzimmer und kam gerade noch dazu, mich 
anzukleiden, als ich Axels Stimme hörte. Er war mit den 
Installateuren auf dem Weg ins Badezimmer. 

Als er mich sah, ließ er sie stehen und kam zu mir. Er 
schloss die Tür hinter sich. 

»Wo warst du? Wir haben uns für den Ausflug 
bereitgemacht und warten nur auf dich.« 

»Ich bin zum Strand gelaufen. Ich muss nur noch kurz was 
essen, dann können wir fahren.« 

Meine Stimme hatte sich verändert. Sie klang förmlich, 
der Ton war tiefer. 

»Bist du losgegangen, ohne zu frühstücken?« 

»Du warst nicht da, als ich aufgewacht bin. Ich dachte, 
dass ich dich vielleicht treffe.« 


»Ich war einkaufen. Hast du nicht gesehen, dass das Auto 
weg ist? Ich wäre ja wohl kaum mit dem Auto an den 
Strand gefahren.« 

Er sah mich skeptisch an, und ich begegnete seinem Blick. 

»Hast du das Boot gesehen?« 

»Welches Boot?« 

»Das zu dem Haus gehört und das wir benutzen dürfen. 
Hast du es gesehen?« 

»Nein.« 

Axel klang verärgert. 

»Wie kann man so etwas nur übersehen? Es liegt genau 
am Ende des Wegs. Auf dem Strand. Ein kleines 
Motorboot.« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Ich habe nichts gesehen.« 

»Wie immer in Gedanken woanders.« 

»Ich bin hungrig. Ich esse jetzt was. Habt ihr Proviant 
eingepackt?« 

»Nein, haben wir nicht. Weder undichte Thermoskannen 
noch trockene Butterbrote. Dafür hatten wir weder Zeit 
noch haben wir Lust drauf.« 

»Sind die Handwerker ...?« 

»Lass die Handwerker mal meine Sorge sein. Um die habe 
ich mich bisher auch gekümmert.« 

Er drehte sich um und Öffnete die Tür. Ich gab mir einen 
Ruck und fragte: 

»Hast du die Puppe gesehen?« 

»Welche Puppe?« 

Rasch erzählte ich Axel von der Puppe auf dem Auto. 
Bevor ich auf die ausgestochenen Augen zu sprechen kam, 
unterbrach er mich. Er hatte immer noch die Hand auf der 
Türklinke. 

»Ach die. Die gehört den Handwerkern. Eines von ihren 
Kindern hat sie vermutlich in ihr Auto zwischen das 
Werkzeug gelegt. Da muss sie rausgefallen sein. Ich habe 
sie aufgehoben und so hingelegt, dass sie sie sehen. Aber 


offenbar haben sie sie doch nicht bemerkt. Ich sage ihnen 
Bescheid, dass wir sie gefunden haben, damit sie sie nicht 
wieder vergessen.« 

Axel ermahnte mich erneut zur Eile und bat mich, die 
Handwerker nicht zu stören. »Wir wollen doch jetzt endlich 
los. Sie wissen, dass du nett bist, Vio. Du musst es nicht 
jedes Mal, wenn sie kommen, von Neuem beweisen.« 


Eine halbe Stunde später saßen wir im Auto. Ich fuhr. Axel 
saß auf dem Beifahrersitz und blätterte in einer Zeitung. Er 
drohte damit, mich später abzulösen. Die Schuhe waren 
frisch geputzt. Er hatte Schuhputzzeug in einer Kiste in der 
Küche gefunden. Meine wollte er am nächsten Tag putzen, 
obwohl mir der Unterschied wahrscheinlich gar nicht 
auffallen würde. 

Bevor ich mich ans Steuer setzte, hatte ich ihn dabei 
beobachtet, wie er den Mädchen, die sich in ihren 
Pullovern auf die Rückbank verzogen hatten, etwas 
erklärte. Wer war mein Mann eigentlich? Für wen empfand 
er Sympathie? War er überhaupt noch in der Lage, sich in 
andere Menschen hineinzuversetzen? 

Wir waren seit vielen Jahren verheiratet, und dennoch 
konnte ich mir jetzt nicht einmal mehr vorstellen, wie er im 
Falle eines unerwarteten Problems reagieren würde, etwa 
falls die Kinder auf der Reise erkrankten oder wir einen 
Autounfall hatten. Möglicherweise würde er ruhig und 
besonnen bleiben und wissen, was zu tun sei. Vielleicht 
würde er aber auch vollkommen die Selbstbeherrschung 
verlieren und einen Riesenstreit vom Zaun brechen. 

Axel hatte weder mich noch unsere Kinder jemals 
geschlagen. Er sagte immer, er verabscheue körperliche 
Gewalt, und ich hatte ihm immer geglaubt. Aber stimmte 
das? 

Er sprach mit den Mädchen über Rezina und dass sie am 
Morgen durch die Küche geschlichen sei. Sie nutze jede 
Gelegenheit, sich nach drin zu verkriechen, sobald es 


draußen kühl sei. Ihr Bauch hinge fast bis auf den Boden 
herab, und es sei absolut nötig, diese Dame auf Diät zu 
setzen. Eine Portion pro Tag, und wenn sie alles bereits am 
Morgen verputzte, dann bitteschön. Außerdem müsse ihr 
Pelz regelmäßiger gebürstet werden. Sie hatte offenbar 
Schuppen. Er würde die vielen Haare, die überall 
herumlägen, keinen weiteren Tag tolerieren. 

»Warum reden wir eigentlich nicht so über dich, Papa?« 

Linns Kommentar war scharf. Axel musste lachen, und ich 
starrte auf die Straße. Tora erzählte, dass der Vater einer 
Freundin vor den Ferien fast einen Finger verloren hätte. 
Er habe ihn sich in einer Autotür geklemmt und sei dann 
mit dem fast abgetrennten Finger zur Notaufnahme 
gefahren. Unheimlich. Aber dort hätten sie den Finger 
sofort festgenäht, und so wie es aussehe, könne er schon 
wieder Gitarre spielen. Axel ließ seine Zeitung sinken. 

»Ist das der, der in dieser furchtbaren Band spielt? Der 
nicht mehr als vier Akkorde greifen kann, die er ständig 
wiederholt? In dem Fall ist es geradezu bedauernswert, 
dass sie es geschafft haben, den Finger wieder 
anzunähen.« 

»Axel!« 

»Ich sage nur die Wahrheit. Du kannst ja sogar Gitarre 
spielen und findest dieses Geklimper selber furchtbar.« 

Er verstummte. Alle verstummten. Schweigend fuhren wir 
weiter und kamen durch pittoreske Dörfer. Hier und da 
wiesen Schilder auf Kunstausstellungen hin, und Axel ließ 
eine Bemerkung über seine Mutter und ihr Interesse an der 
Kunst fallen. Das sei in der Tat eines der wenigen Gebiete, 
auf denen sie sich auskenne. 

Ich fuhr, kommentierte Axels Urteile oder versuchte sie zu 
überhören. Ab und zu richtete ich eine Frage an die 
Mädchen. Meine Gedanken überschlugen sich, und 
manisch ging ich Vorfälle aus der Vergangenheit durch. Wo 
war Axel vergangene Weihnachten gewesen, als ich mich 
um die Geschenke gekümmert hatte, weil er angeblich 


irgendwelche abschließenden Verhandlungen führen 
musste? Hatte er mir hinterherspioniert und war ich mir 
deswegen so beobachtet vorgekommen? 

Vielleicht wusste mein Körper mehr als ich. Obwohl es 
kein heimliches Stelldichein gab, bei dem er mich hätte 
erwischen können. Außer meiner Arbeit und meinem Alltag 
hatte es für Axel nichts zu entdecken gegeben. 

Ich war froh, als wir endlich unser Ziel erreicht hatten und 
aussteigen konnten. Es war wärmer als in den vergangenen 
Tagen, und die Touristen, die auf dem Burggelände 
umherschlenderten, reckten ihre Gesichter freudig einer 
neugierigen Sonne entgegen. Axel begab sich sofort zur 
Information und brachte in Erfahrung, dass bald eine 
Führung beginnen würde. 

Weder Linn noch Tora waren allzu begeistert. Sie seien 
hungrig. Ob wir uns nicht erst irgendwo hinsetzen 
könnten? Axel schüttelte den Kopf. Vollkommen falsche 
Reihenfolge. Daran sei nicht zu denken. Erst die Arbeit, 
dann das Vergnügen. 

Wenig später hatten wir uns versammelt, vielleicht zehn 
Teilnehmer. Der Burgführer war ein junger Mann in 
mittelalterlicher Kleidung. Er kam mir bekannt vor. 
Freundlich erklärte er die Geschichte der Burg, sprach von 
Architektur und Verteidigung. In diesem Augenblick wurde 
mir klar, dass ich unter keinen Umständen wollte, dass Axel 
Leas Erzählungen las. Er würde sie mit seinem Urteil 
vernichten, wie er schon so vieles andere vernichtet hatte. 

Wir schlenderten in die Burg und sahen uns um. Stein und 
hallende Stimmen, Treppen, Mauern und Schießscharten. 
Unbehauener Sandstein, Quarzit aus Simrishamn, 
Kalkstein von Gotland. 

Der Burgführer forderte uns freundlich dazu auf, Fragen 
zu stellen, falls uns etwas unklar sei. Kämpfe, Angriffe. 
Schonen sei doch damals dänisch gewesen, oder? 
Vollkommen richtig. Die Burg sei als Verteidigungsanlage 
errichtet worden. Hier gebe es eine Brustwehr, falsche 


Türen, blinde Gänge, die im Nichts endeten, und 
Pechnasen, durch die siedendes Pech auf die Angreifer 
geschüttet wurde. Wallgräben, Zugbrücken und diverse 
andere tödliche Fallen gehörten ebenfalls zu der 
Verteidigungsanlage. 

Axel wirkte angetan. Er stellte einige Fragen, die seine 
historischen Kenntnisse ahnen ließen, erhielt detaillierte 
Antworten und nickte. Belesener Bursche. Tora bat mich, 
ihr dabei zu helfen, sich alle Fakten in Erinnerung zu rufen. 
Sie musste einen Aufsatz in Geschichte abgeben, und das 
sei doch etwas, worüber sie schreiben könne. Außerdem 
sollte sie bei der Abschlussfeier in der Schule Theater 
spielen. Vielleicht könne sie den Burgführer ja fragen, wo 
er sein Kostüm herhabe. 

Ich zog meinen Mantel enger um mich, als wir die 
Treppen hinaufstiegen. Meine Glieder schmerzten. Die 
Wände waren rau und kalt. Blind, was bedeutete das 
eigentlich? Für den Blinden vielleicht nur eins, das Licht 
nicht sehen zu können. Aber für uns Sehende, die mit den 
Augen Farben, Formen, das Mienenspiel, vielleicht auch 
Stimmungen wahrnahmen? Und trotzdem ließen wir uns 
tauschen, sahen einen leeren schwarzen Hut und konnten 
es kaum fassen, dass er plötzlich rote Taschentücher oder 
weiße Vögel enthielt. 

Vögel, die in Käfigen saßen, falls sie nicht irgendeine 
barmherzige Seele freiließ. 

Axel auf dem Weg zum Bus. Eine wichtige Besprechung. 
Warte, du hast deine Unterlagen vergessen. Natürlich, 
verdammt. Danke. Nichts weiter dabei, dass man ab und zu 
was vergisst. Axel, der viel über einen Kollegen und ihre 
Zusammenarbeit gesprochen hatte. Der Kollege hatte 
einige Monate in Griechenland gewohnt. Habt ihr nicht 
zusammengearbeitet? Doch, er kommt ab und zu wieder 
nach Stockholm. Muss noch ein paar Projekte abschließen. 
Den Rest erledigen wir telefonisch. Cleverer Bursche. In 
Shorts mit einem Drink auf der Terrasse sitzen und seine 


Schlüsse ziehen, während andere im Schneematsch 
herumstiefeln. 

Und nicht einmal jetzt wusste ich sicher, was der Wahrheit 
entsprach und was nicht. 

Wir hatten das dritte Stockwerk erreicht. Der Burgführer 
erzählte, wir befänden uns auf dem Weg zur Domäne der 
Frauen und Kinder Ein Mann stützte sich schwer auf 
seinen Stock, nachdem er sich eisern hinaufgekämpft 
hatte, um nichts zu verpassen. Seine Frau stand in einem 
altmodischen Kleid neben ihm und versuchte, ihm zu 
helfen. 

Ich lehnte mich an die Wand und dachte daran, dass Axel 
nicht mehr zu Abendessen und Veranstaltungen hatte 
gehen wollen. Er hatte sich über die Augen gestrichen und 
auf seine ständige Müdigkeit verwiesen. Die Krankheit 
natürlich, aber sicher auch das Geheimnis. Er musste 
ständig auf der Hut sein. Immer die Lüge im Kopf, immer 
nervös. Kein Wunder, dass er erschöpft war. 

»Wie geht es dir eigentlich?« 

Linn hakte sich bei mir unter. Sie wirkte besorgt. 

»Gut. Sehr gut.« 

»Hast du die Bänke in der Fensternische gesehen?« 

»Was für Bänke?« 

»Die, von denen er gerade gesprochen hat.« 

»Ich habe nicht richtig zugehört.« 

»Mama! Woran denkst du eigentlich?« 

»An nichts.« 

»Du bist ganz weiß im Gesicht.« 

Die Öffnungen im Mauerwerk, jetzt hörte ich die Stimme 
des Burgführers. Sie war messerscharf, und die Anekdoten 
flogen wie Pfeile durch die Luft. Überall gab es solche 
Löcher wie hier in der Decke des Wohnsaales. Man wollte 
sich vor Eindringlingen schützen. Durch die Löcher ließ 
sich der Feind beschießen oder mit kochenden 
Flüssigkeiten übergießen. 


Ich sah die anderen der Gruppe, den Mann neben mir, die 
Frau vor mir, eine Parfümwolke, die Konturen wurden 
plötzlich schärfer, keine Abstände mehr, ein Zittern in den 
Armen und ein Flimmern vor den Augen. 

»Mama?« 

Linns Stimme. 


Kapitel 13 


Als ich erwachte, lag ich in der Burg auf einer Bank. Der 
Burgführer hielt mir ein Glas Wasser hin. Tora und Linn 
standen neben ihm, Axel ein Stück dahinter. 

»Bin ich ohnmächtig geworden?« 

Die ältere Frau, die mir bereits zuvor aufgefallen war, 
nickte. Zum Glück habe sie neben mir gestanden und mich 
auffangen können. Der Burgführer sah mich besorgt an. 

»Wie fühlen Sie sich? Brauchen Sie einen Arzt?« 

»Nein, nein. Wirklich nicht. Nur eine vorübergehende 
Schwäche.« 

»Manchmal kann die Höhe unangenehm sein.« 

»Entschuldigen Sie, dass ich Ihre Führung gestört habe. 
Das passiert mir sonst nie.« 

»Das ist wirklich kein Problem.« 

Ich setzte mich auf und begann, mich bei den übrigen 
Teilnehmern, die mich mit mitfühlenden Blicken umringten, 
zu entschuldigen. Tora strich mir über den Rücken, und ich 
bat den jungen Mann, die Führung fortzusetzen. Er knüpfte 
augenzwinkernd an seine Geschichte an. Es könnten 
gefährliche Dinge in dieser Burg geschehen. Vielleicht sei 
sie ja immer noch verzaubert. 

Erst als sich alle abgewandt hatten, kam Axel auf mich zu. 

»Wollen wir noch weiter zuhören oder sollen wir lieber 
etwas essen gehen?« 

Seine Stimme klang neutral. 

»Nein, nein. Es geht mir wieder gut.« 

»Niedriger Blutdruck, vielleicht. Hast du dich zu schnell 
aufgerichtet?« 

»Nein, ganz bestimmt nicht.« 

»Das ist mir mal in der Klinik passiert. Das war wirklich 
eine ziemliche Aufregung.« 


»Mir ist das auch mal passiert. Als ich Linn bekommen 
hatte.« 

»Bist du dir sicher, dass du weitergehen willst?« 

Ich nickte, und wir setzten den Rundgang fort. Wir kamen 
an dem Porträt des Mannes vorbei, der Glimmingehus hatte 
errichten lassen, und erfuhren, dass die Burganlage bereits 
damals veraltet war. Jetzt sei sie ein Denkmal und 
verkörpere die Vorstellung eines Menschen von Schönheit 
und idealer Gestaltungsweise. 

Der Burgführer dankte uns und verabschiedete sich. Er 
stehe uns gern für weitere Fragen zur Verfügung. Ich sah 
Tora aufmunternd an, und nach kurzem Zögern trat sie auf 
ihn zu. 

Axel und ich gingen zum Treppenabsatz. Um uns herum 
waren Stimmen zu hören. Aus Nischen flüsterte es, und aus 
anderen Stockwerken drang Lachen zu uns empor. Weit 
unten sah ich den Steinfußboden. Wo sich Linn aufhielt, 
wusste ich nicht. Sie hatte sich erst zu Tora gesellt und war 
dann alleine weitergeschlendert. Axel und ich standen ganz 
oben auf der Treppe. Nur wir. 

Plötzlich bekam ich Angst. 

Der Steinfußboden schien mich anzuziehen. Wer stürzte, 
würde nicht überleben. Die Erinnerung an die Puppe 
kehrte zurück. Wer konnte wissen, wozu Menschen fähig 
waren, wenn schon Kinder solche Grausamkeiten 
begingen? 

»Mir wird wieder übel, Axel. Ich muss hier raus.« 

»Natürlich. Schaffst du es die Treppe hinunter?« 

»Geh du vor.« 

Er runzelte die Stirn, und mir fiel plötzlich ein, dass wir 
den Mädchen Bescheid sagen sollten. Axel bat mich zu 
warten. Er verschwand und kehrte kurz darauf zurück. Die 
beiden würden ins Cafe kommen. Jetzt hätten sie offenbar 
Gefallen an dieser Burg gefunden. 

Wir gingen die Treppe hinunter. Axel stolperte auf der 
letzten Stufe und schimpfte leise über seine verdammten 


Augen. Der Sehfehler, der sich verschlechtert hatte und 
von dem Axel stur behauptete, dass er nach seiner 
Erkrankung aufgetreten sei. 

Als er auf den Hof trat, kam mir der Gedanke, dass die 
Leute hier glauben mussten, ich sei die Kranke. Niemand 
sah Axel an, was er durchgemacht hatte. Einige Frauen 
schauten verstohlen in seine Richtung. Als er auf ihre 
Gruppe zukam, ließen sie ihn bereitwillig vorbei, und eine 
von ihnen musterte ihn kokett. Axel würdigte sie keines 
Blickes, sondern streckte die Hand nach mir aus und ließ 
mich vorgehen. Er war der perfekte Ehemann. 

Ein junger Mann stand am Pranger und hatte Kopf und 
Arme durch die drei dafür vorgesehenen Öffnungen 
gesteckt. Er ließ sich von seinen lachenden Freunden 
fotografieren. Dann zog er Kopf und Arme wieder heraus, 
und der Nächste machte sich bereit, sich wie in früheren 
Zeiten verspotten zu lassen. Nach einer Weile fragte Axel, 
ob ich mich nicht auch so fotografieren lassen wolle. Gar 
nicht so dumm, seine Frau festzuketten und loszulassen, 
wenn es einem passe. 

»Meinst du das ernst?« 

Vielleicht waren es die Enthüllungen des Morgens, meine 
Ohnmacht oder nur die Resignation. Ich konnte nicht so 
tun, als sei alles noch immer ganz normal, konnte nicht so 
tun, als hätten wir es nett. 

»Wie, was soll ich ernst meinen?« 

»Hast du wirklich vor, mich an den Pranger zu ketten?« 

»Jetzt hör aber mal auf.« 

»Was habe ich falsch gemacht? Habe ich mich da oben 
vielleicht blamiert? Hätte ich mich beherrschen sollen? 
Entschuldige bitte, aber Ohnmachten lassen sich nicht 
planen.« 

»Verdammt, das war doch nur ein Witz. Jetzt gehen wir in 
aller Ruhe etwas essen, okay?« 

Schweigend betraten wir das Restaurant. Axel schob mich 
auf einen Stuhl und befahl mir zu warten. Wenig später 


hatten wir beide ein Gericht und Getränke vor uns stehen. 

Süß, sauer, salzig und scharf. Er hatte für jeden Geschmack 
etwas gefunden. 

»Geht es dir jetzt besser?« 

»Ja. Das muss etwas Vorübergehendes gewesen sein.« 

Axel legte mir eine Hand auf den Arm und tätschelte mich. 
Ich konnte seine Hand nicht beiseiteschieben, wie die 
Mädchen das ganz selbstverständlich taten. Der Gedanke 
an das, was zwischen uns vorgefallen war, kam mir 
unwirklich vor. 

»Du siehst gut aus. Rot steht dir.« 

»Danke. Wie geht es übrigens bei der Arbeit?« 

Ich hätte nicht fragen sollen, konnte es aber nicht lassen. 

»Wie meinst du das?« 

»Gibt es etwas, das dich im Augenblick besonders 
interessiert?« 

Axel lehnte sich zurück. Er wischte sich sorgfältig mit 
einer Serviette den Mund ab, faltete sie zusammen und 
legte sie beiseite. Eine Kellnerin räumte ein paar Teller ab. 
Sie lächelte Axel zu, und er erwiderte ihr Lächeln. 

»Warum fragst du das ausgerechnet jetzt?« 

»Einfach so. Über meinen Artikel haben wir schließlich 
auch gesprochen.« 

»Tja ... was ist wohl im Moment das Interessanteste? 
Vielleicht der Streit zwischen den Arzneimittelfirmen. Es 
geht um ein Patent, das verlängert werden soll. Eigentlich 
eine recht hoffnungslose Angelegenheit, aber wenn der 
Streitwert hoch genug ist, kann es sich schon lohnen, Geld 
für einen Prozess auszugeben, der eigentlich aussichtslos 
ist.« 

Axel hatte die Papierserviette wieder zur Hand genommen 
und sie, während er sprach, in kleine Fetzen zerrissen. Jetzt 
wischte er sich noch einmal mit dem letzten Fetzen über 
den Mund. 

»Ihr habt doch sonst gar nicht so viel mit 
Arzneimittelfirmen zu tun.« 


»Es klingt vielleicht seltsam, aber wir wurden mit dem Fall 
kurz nach meiner Rückkehr aus der Krankschreibung 
betraut. Ich erbot mich, die Sache zu übernehmen, 
schließlich hatte ich ja ein sehr persönliches Verhältnis zu 
diesem Thema. Danach kamen weitere Fälle hinzu. In 
unserer Branche wird man ja recht schnell zum Experten. 
Genau wie in deiner.« 

Er sprach entspannt, die Stimme ganz ruhig. Die Haut 
meines Arms juckte. Sie war vermutlich fleckig. 

»Und das mit London? Hat das auch mit Arzneimitteln zu 
tun?« 

»Naja, da geht es um verschiedene Dinge. Finanzen und 
so. Willst du noch einen Tee?« 

Noch ehe ich etwas antworten konnte, stand er auf, stellte 
sich an und kam mit weiteren belegten Broten und einem 
weiteren Tee zurück. Tora und Linn betraten das 
Restaurant. Axel entdeckte sie, ich selbst war viel zu sehr 
mit uns beschäftigt. Etwas atemlos ließen sie sich auf ihre 
Stühle fallen, streckten die Hände nach demselben 
belegten Brot aus und begannen dann zu diskutieren, wer 
ein Recht darauf habe. Axel brach die Diskussion ab, indem 
er das Brot in der Mitte durchschnitt. Ich war ihm 
merkwürdig dankbar dafür. 

Tora war so aufgedreht, dass sie gleichzeitig redete und 
kaute. Anders, also unser Burgführer, würde mich aus 
seinem Anglistikstudium kennen. Ich war eine seiner 
Dozentinnen. 

»Er hat dich sofort wiedererkannt, weil du dich überhaupt 
nicht verändert hast, aber er sah in diesen Kleidern 
natürlich ganz anders aus. Jedenfalls hat er gesagt, du seist 
eine der besten Lehrkräfte, die er je hatte. Du hast ihm 
beigebracht, mit einem Stift in der Hand zu lesen.« 

Sie hatte das kaum ausgesprochen, da trat Anders durch 
die Tür. Jetzt erinnerte ich mich. Er hatte zu einer Gruppe 
gehört, die durch kreative Zusammenarbeit überraschende 
Ergebnisse erzielte. Er hatte oft noch nach dem Seminar 


Fragen gestellt und manchmal hochinteressante neue 
Deutungen vorgeschlagen. Ich hatte ihm eine Empfehlung 
für ein Stipendium geschrieben, das er dann auch bekam. 

Anders trat an unseren Tisch. Er fragte freundlich, wie es 
mir gehe, und entschuldigte sich, dass er uns beim Essen 
störe. Aber ich sei schließlich vor einigen Jahren seine 
Dozentin in angelsächsischer Literatur gewesen. Er wolle 
sich noch einmal für die Hilfe beim Stipendienantrag 
bedanken. 

Tora hatte sich bereits erhoben und einen weiteren Stuhl 
herangeschoben. Er zierte sich ein wenig, nahm dann aber 
doch Platz. Das historische Kostüm habe er für heute in 
den Schrank gehängt. Erst schlug er das Angebot, doch mit 
uns zu essen, aus, aber Tora stellte ihm einfach ein Glas 
hin. Er war vermutlich zu wohlerzogen, um nein zu sagen. 
Er goss Milch aus der Kanne ein und wandte sich dann an 
mich. 

»Ich möchte Ihnen auch noch einmal für Ihren Unterricht 
danken. Durch Sie habe ich gelernt, Bücher auf ganz 
andere Art zu lesen.« 

»Danke. Das ist wirklich ein großes Lob.« 

»Sie haben damals gesagt, ich solle nie ein Buch 
aufschlagen, ohne zuvor einen Bleistift zur Hand zu 
nehmen. Denn während der Lektüre aufzustehen und erst 
einmal einen Stift holen zu müssen, um seine Gedanken zu 
notieren, sei eine zu große Anstrengung. Dann würde 
ohnehin nichts daraus werden. 

Sie haben immer wieder betont, wie wichtig es sei, 
Textstellen zu unterstreichen, und dass man sich nicht 
scheuen dürfe, in den Büchern zu schreiben. Sie haben 
gesagt, man solle direkt zum Text gehen und nicht mit dem 
Vorwort beginnen. Das könne man anschließend lesen.« 

»Tora hat das mit dem Stift gerade erzählt.« 

Axels Ton war scharf. 

»Richtig, das habe ich in der Burg schon erwähnt. Es war 
eine solche Überraschung, eine ehemalige Dozentin zu 


treffen. Wie bedauerlich, dass es Ihnen während der 
Führung plötzlich nicht gut ging.« 

Er hatte sich wieder mir zugewandt und berichtete, dass 
er inzwischen Geschichte studiere. Angelsächsische 
Geschichte, was sonst. Die Grundlage sei ja vorhanden 
gewesen. 

»Sie haben eine Vorlesung über die Veränderung der 
britischen Gesellschaft gehalten. Ich hatte zuvor eine 
andere Vorlesung gehört und war vollkommen verwirrt. 
Dann kamen Sie. Sie sagten, Sie wollten uns nicht mit 
Details bombardieren, sondern nur einige wichtige Punkte 
nennen. Es war, als hätten Sie genau gewusst, was wir 
Studenten dachten. Sie sprachen auf so anschauliche Weise 
über den Übergang vom Feudalismus zum Kapitalismus, 
dass ich mich noch immer daran erinnern kann.« 

Axel wand sich, Tora und Linn hörten andächtig zu. 

»Sind Sie noch am selben Institut?« 

»Ja.« 

»Und Sie arbeiten hier?« Axel verschränkte seine Arme 
auf der Brust. 

Anders wandte sich an ihn. 

»Das mache ich nur in den Semesterferien. Ganz nett, 
außerdem hat es zumindest ein wenig mit meinem Fach zu 
tun. Ich wohne in Malmö, es ist also ein Stück zu fahren, 
aber es geht.« 

»Was fängt man mit einem Studium der Geschichte an?« 
Anders antwortete, er hoffe, noch eine Weile an der 
Universität weiterarbeiten zu können, aber dann wolle er 
etwas ganz anderes beginnen und mit einigen Leuten etwas 
Eigenes aufziehen. Bücher über Geschichte? Nein, dieser 
Markt sei vermutlich recht begrenzt. Import von 
Biopräparaten. Freunde von ihm waren im Ausland in der 
Fitnessbranche tätig. Die ausländischen Präparate seien 
denen auf dem schwedischen Markt weit überlegen. Von 
illegalen Hormonpräparaten könne übrigens absolut nicht 
die Rede sein. 


Axel wirkte interessiert und begann eingehend von 
einigen Beschwerden zu erzählen, die bei ihm während des 
Trainings aufgetreten seien. Dann kam ein Abriss seiner 
Krankheit und der Reha. Anders versprach, ihm 
Informationsmaterial und ein paar Proben zu schicken. Die 
Mittel, die er empfehlen könne, seien mit anderen 
Arzneimitteln kompatibel. 

Er schaute auf die Uhr und erhob sich. »Jetzt werde ich 
Sie endlich ungestört Ihren Kaffee trinken lassen.« Als er 
seine Hand ausstreckte, um sich zu verabschieden, reichte 
ihm Axel seine Visitenkarte. 

Tora schaute ihm lange hinterher. Axel seinerseits sah 
seine Tochter spöttisch an. 

»Ein richtiger Laktophiler.« 

»Bitte, was?« 

Axel deutete auf das Milchglas. Tora schnaubte. 

»Zum Glück habe ich dafür gesorgt, dass der Kontakt 
bestehen bleibt, meinst du nicht?« 

»Hör auf!« 

»Aber er sieht doch wohl gut aus?« 

»Lass es!« 

»Du bist unmöglich!« 

Tora war rot im Gesicht. Linn fauchte aus Mitgefühl. 

»Ist doch ein ganz normaler Typ«, begann Axel wieder. 

»Natürlich ein Geschichtsfreak. Wie dein Mathefreak, 
Linn. Aber es ist doch nett, dass unsere Töchter sich für 
Männer mit Spezialkenntnissen interessieren.« 

Beide Mädchen fauchten jetzt um die Wette. Sie 
erinnerten mich an Rezina, wenn sie die Nachbarkatze zu 
Gesicht bekam. 

»Die weibliche Vorliebe für schmierige Typen ist im 
Übrigen unbegreiflich.« 

»Ich glaube, Tora und Linn wissen, was sie tun. Auch 
wenn man im Voraus nie wissen kann, in wen man sich 
verliebt.« 


»Allerdings, das haben wir ja eben deutlich zu spüren 
bekommen.« 

»Wie meinst du das?« 

Axel klang anzüglich. 

»Es ist doch wohl offensichtlich, dass er mal verknallt in 
dich war. Ein schüchterner Typ, der sich in seine Dozentin 
verliebt. Wie in einem preisgekrönten, tiefsinnigen 
französischen Spielfilm. Vermutlich würde er immer noch 
nicht nein sagen.« 

»Also bitte, Axel.« 

»Ich weiß, dass du naiv bist, aber das kann doch nicht 
einmal dir entgangen sein.« 

»Wenn ich mich recht entsinne, hatte Anders damals eine 
Freundin. Sie haben immer nebeneinander gesessen.« 

»Eben noch konntest du dich kaum an ihn erinnern.« 

»Aber jetzt kann ich es. Nicht nur an ihn, sondern an die 
ganze Gruppe. Es waren recht außergewöhnliche 
Studenten. Ich begreife gar nicht, dass ich ihn nicht sofort 
erkannt habe.« 

»Ja, das begreife ich auch nicht. Aber dann hast du dafür 
gesorgt, dass dir übel wurde Damit war auch das 
geregelt.« 

Tora erhob sich noch kauend und warf mir einen giftigen 
Blick zu, als ich vorsichtig eine Frage stellte. Sie wolle auf 
die Toilette, das sei doch wohl noch erlaubt, oder? Ich 
könne auch noch lauter reden, damit ja alle alles hörten. 
Linn begleitete sie in schwesterlich geteiltem Abscheu. 

Mechanisch begann ich die Teller aufeinanderzustapeln, 
fettiges Kuchenpapier zusammenzuknüllen, Brotkanten 
zusammenzuschieben. Dann schaute ich auf. 

»So geht das nicht weiter.« 

»Wovon redest du?« 

»Von uns. Davon.« 

»Was ist denn jetzt wieder?« Axel wirkte erstaunt. 

»Von dem, was gerade passiert ist.« 


»Worüber redest du zum Teufel? Wir haben es doch sehr 
nett. Was war denn jetzt wieder falsch?« 

»Deine Art, Anders runterzumachen. Deine 
Unterstellungen, dass ich was mit ihm gehabt haben 
könnte. Und die Mädchen ...« 

»Fang jetzt nicht schon wieder an!« 

»Verstehst du wirklich nicht, was ich meine?« 

Axel breitete die Arme aus. 

»Ich war doch absolut höflich. Habe mich sogar für sein 
kleines Geschäftsprojekt interessiert. Ich dachte, dass ich 
dem Burschen vielleicht sogar helfen könnte. In solchen 
Dingen kenne ich mich schließlich aus. Und die Mädchen: 
Ein paar Sticheleien müssen sie schon vertragen, 
schließlich sind sie uns gegenüber auch nicht gerade 
zimperlich. Immer nörgeln sie an allem herum. Ich finde, 
dass ich verdammt geduldig bin.« 

Ich schluckte. Meine Stimme war kaum zu hören. 

»Aber du hast doch wohl gemerkt, dass Tora von Anders 
ganz angetan war. War es wirklich nötig, zu unterstellen, er 
hätte eine Schwäche für mich gehabt? Was nicht stimmt 
und außerdem ...« 

Axels Miene verfinsterte sich. Er schob das Kinn vor. 

»Du bist noch kränker als ich«, sagte er leise, fast 
flüsternd. »Du und deine Fantasien. Ich sprach davon, dass 
er dich als Dozentin zu schätzen wusste. Verliebt, so wie 
junge Menschen das eben sind, wenn sie jemanden 
bewundern. Und du denkst sofort an das eine. Vielleicht 
malst du dir ja gerade aus, was du dir hast entgehen 
lassen? Wie du diesen Hosenmatz hättest herumkriegen 
können. Vielleicht lag er damals ja tatsächlich in deinen 
Armen. Du greifst mich ja nur so an, weil du Dreck am 
Stecken hast.« 

»Wie kannst du nur so etwas behaupten?« 

»Vielleicht habt ihr ja seither den Kontakt gehalten. 
Malmö ist schließlich nicht allzu weit weg. Am Ende hast 
du ihn vielleicht sogar besucht, nachdem du bei Mama im 


Heim warst? Oder bei dieser Alten. Oder jemand anderem. 
Zwei Fliegen mit einer Klappe.« 
»Hör auf, Axel, bitte, hör auf.« 


Die Leute an den anderen Tischen bemerkten, dass 
zwischen uns ein Streit entflammt war. Sie gaben sich den 
Anschein, nicht zuzuhören, aber in Wahrheit lauschten sie 
angestrengt, um sich ja kein Wort entgehen zu lassen. 
Gabeln verharrten in der Luft, Kaffee wurde ohne zu 
schlürfen getrunken, Gespräche verstummten. 

»Ich warne dich, Vio. Ich warne dich.« 

»Hör auf.« 

Meine Augen brannten. Angst und Wut drohten mich zu 
ersticken. Mein einziger Gedanke war, dass wir uns 
beruhigen mussten, ehe die Mädchen zurückkehrten. 
Zumindest hier und jetzt mussten wir ihnen das ersparen. 
Axels Worte waren nicht mehr zu begreifen. Sie waren wie 
die Fetzen, die er systematisch von der Serviette 
abgerissen hatte. Fragmente, die in der Luft 
herumflatterten. 

Axel lächelte höhnisch. Ich sah, dass Tora und Linn zu 
unserem Tisch zurückkamen. Hastig stand ich auf, drängte 
mich zwischen den Stühlen hindurch und ging ins Freie. 

Draußen holte ich erst einmal einige Male tief Luft und 
sah mich um. Beim Pranger standen immer noch etliche 
Leute. Das Bedürfnis, andere gerade an dem Ort in einem 
Bild festzuhalten, an dem die Menschen früher Öffentlich 
gedemütigt wurden, schien ziemlich groß zu sein. Und wir 
stehn hier wie auf dem dunklen Pass / wo, voll verwirrten 
Rufs von Flucht und Schlacht, / sich Heere blind begegnen 
in der Nacht. Das Gedicht »Der Strand von Dover« von 
Matthew Arnold fiel mir bei diesem Anblick ein. 


Dann sah ich, wie Axel, Tora und Linn auf mich zukamen. 
Axel voran und hinter ihm die Mädchen. 
»Brauchtest du frische Luft? Ist dir wieder übel?« 


Der freundliche Ton überraschte mich. 

»Ich ...« 

»Jetzt haben wir hier alles gesehen. Ich finde, wir sollten 
weiterfahren. Wir können ja noch mal anhalten, wenn es 
uns irgendwo gefällt. Vielleicht finden wir ein Lokal, in dem 
man zu Abend essen kann. Das wäre doch nett? Ich habe 
keine Lust, einzukaufen und heute Abend zu kochen. 
Schließlich war doch der Sinn dieser Ferien, nicht immer 
alles zu verplanen, sondern auch mal spontan zu sein und 
zu improvisieren.« 

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Axel meinte, 
wir bräuchten auch nicht zu diesem Hof zu fahren, wenn 
wir nicht wollten. Es gebe auch näher gelegene Ziele. Die 
Schweine seien vermutlich froh, wenn sie verschont 
blieben. Sie hätten dann sozusagen noch mal Schwein 
gehabt. 

Auf dem Weg zum Auto und in einigem Abstand von den 
Mädchen entschuldigte er sich. Er habe nur ein wenig 
sticheln wollen, sich dann aber dumm ausgedrückt. Das sei 
falsch gewesen. Es tue ihm leid. Ich solle nicht glauben, 
dass er mich absichtlich verletzt habe. Das würde er 
niemals tun. Warum auch? 


Kapitel 14 


Die Stimmung im Auto war angestrengt freundlich. Der 
Vorschlag, im Restaurant zu Abend zu essen, war auf 
keinerlei Proteste gestoßen. Wir begannen Spiele zu 
spielen. Wer als Erster zehn Tiere sah, hatte gewonnen. 
Dann suchten wir Nummernschilder mit einer bestimmten 
Ziffer. Axel wandte sich an mich, und das Auto geriet aus 
der Spur. 

Er hatte darauf bestanden zu fahren, und ich hatte keine 
Lust gehabt, mich auf Diskussionen einzulassen. Axel 
stellte fest, dass es ihm in Schonen schon immer gefallen 
habe. Hier herrsche ein gemächlicheres Tempo, und das 
dänische Temperament, das herüberschwappe, sei sehr 
sympathisch. Er empfinde es als befreiend, dem übrigen 
Europa so nahe zu sein. Das würde auch den 
unverständlichen Dialekt in Schonen entschuldigen. 

Wir bogen in einen kleinen Ort ab, um ein passendes Lokal 
zu suchen. Tora bemerkte das Schild zuerst. Chez Marie. 
Beim Einparken regte sich Axel darüber auf, dass die Leute 
ihre Autos schiefin die Parklücken stellten. 

Das Restaurant war schlicht, aber geschmackvoll 
eingerichtet. Wachstuchtischdecken und bunte Lampions. 
Fischernetze an den Wänden legten nahe, worauf die Küche 
spezialisiert war. Neben dem Eingang hing ein gerahmter 
Text in Goldrahmen. »La mer«. Es lief französische Musik. 

Eine Kellnerin empfing uns. Axel sagte, nur das Beste sei 
für die drei Grazien in seiner Gesellschaft gut genug. Wenig 
später hatten wir es uns an einem Fenstertisch bequem 
gemacht. Axel wirkte zufrieden. Er bat mit recht lauter 
Stimme um Brot. Und um Eiswürfel für das Wasser in der 
Karaffe, da dieses lauwarm sei. Ich bot ihm an, später zu 
fahren, und Axel bestellte Wein. Tora und Linn bestellten 
Entrecote und Axel Muscheln, nachdem er sich 


vergewissert hatte, dass sie aus Schweden kamen. Ich 
wusste nicht, wie ich überhaupt irgendetwas essen sollte, 
und wählte schließlich ebenfalls Muscheln. 

Der Wein kam. Axel kostete. Dann bat er um ein Glas aus 
einer frisch geöffneten Flasche. Der Wein korke. Er erhielt 
ein neues Glas. Axel wandte sich an uns und meinte, er 
wolle den Koch um das Rezept für die Tapenade bitten, die 
man zum Brot serviert hatte. Das Zeug könne man sicher 
gut brauchen, um eine Terrasse zu zementieren. 

Ich versuchte Butter auf ein Stück papierdünnes 
Knäckebrot zu streichen. Es zerfiel mir in der Hand. Axel 
fragte Tora, wie es mit ihrem Französisch stehe. Sie habe 
diese Sprache ja nun schon einige Jahre in der Schule. Tora 
antwortete, es stehe ganz gut, während sie mit der Gabel 
auf die Wachstuchtischdecke malte. 

Axel schlug vor, dass man doch mal nach Frankreich 
reisen könne, und erzählte dann von seiner fast blinden 
Tante, die eine fremde Frau mit dem Namen ihres Mannes 
angesprochen hatte Als sie den Irrtum bemerkte, 
entschuldigte sie sich bei der Frau. Doch die erwiderte 
bloß, es sei nicht so schlimm, dass man sie in Frankreich 
mit Monsieur anspreche, obwohl sie einen Rock trage. 

Das sage doch einiges über seine Tante, die Franzosen 
und die betroffene Frau. Etwas Gelassenheit sei gar nicht 
schlecht. Daran müsse er immer denken, wenn er nicht so 
gut sehe, wie er sich das wünschte. 

Das Essen kam, und schweigend begannen wir unser 
Mahl. Die Muscheln dampften. Ich spürte erneut Übelkeit, 
aber ich zwang mich dazu, ein paar Bissen zu nehmen. 

Axel kämpfte mit einer seiner Muscheln. Sie glitt ihm aus 
der Hand und fiel in den Muscheltopf zurück. Der Sud 
spritzte auf sein Hemd, und er fluchte. Laut bat er darum, 
dass ihm doch bitte jemand Wasser bringen möge, und als 
die Kellnerin das nicht hörte, warf er seine Serviette auf 
den Tisch und ging zu ihr. Sie antwortete etwas, und Axel 


wurde noch lauter. Wenig später hatten wir eine Schüssel 
Wasser und ein Handtuch auf dem Tisch stehen. 

Ich dachte an den Restaurantbesuch mit Mikael, wie sehr 
ich das Essen, die Ruhe und die Wärme genossen hatte. 
Linn schaute besorgt in meine Richtung, und ich aß eine 
weitere Muschel. Axel begann davon zu sprechen, wie 
wichtig Arbeitsmoral sei, in diesem Fall den Gästen den 
Service zu bieten, den sie erwarten dürften. Ich hätte am 
liebsten hysterisch geschrien. Stattdessen beeilte ich mich 
zu sagen, dass ich gelesen hätte, die Taoisten würden der 
Moral keinen sonderlichen Stellenwert beimessen. 

»Nicht weil sie Moral für unwichtig halten, sondern weil 
sie diese voraussetzen. Gewisse Menschen leben in solcher 
Harmonie mit ihrer Umgebung, dass sie spontan richtig 
handeln, unabhängig von jedem Du-Sollst und Du-Sollst- 
nicht. Der wirklich Weise besitzt keine 
Charakterschwächen. Deswegen braucht er auch keine 
Moral.« 

Ich merkte, dass ich anfing, Vorträge zu halten, und dass 
sich die Mädchen verbissen über ihr Essen hermachten. 
Axel hörte jedoch aufmerksam zu. Er brach in lautes 
Gelächter aus. 

»Das ist das Beste, was ich seit langem gehört habe. 
Gewisse Menschen besitzen keine Charakterschwächen 
und brauchen deswegen keine Moral. Das muss ich mir für 
die nächste Vorstandssitzung merken.« 

Ich stand hastig auf, ging auf die Toilette und lehnte den 
Kopf gegen den Spiegel. Dort blieb ich so lange stehen, wie 
ich es nur wagte, ließ mir dann Wasser übers Gesicht 
laufen und kniff mir in die Wangen. 


Als ich wieder in den Speiseraum trat, unterhielt sich Axel 
mit einem älteren Paar am Nachbartisch. Er stellte mich 
vor, und ich gab ihnen die Hand. Sie wirkten nett, schienen 
sich miteinander wohl zu fühlen und auch für andere offen 
zu sein. Der Mann wandte sich an mich und erklärte, er 


habe Axel gerade ein Kompliment für seine schöne Familie 
gemacht. Axel lächelte und versicherte, er sei sehr stolz. 
Obwohl es nicht immer ganz leicht sei, mit einer so 
willensstarken Frau wie mir verheiratet zu sein. 

»Zum Glück bin ich sehr anpassungsfähig und sehe nicht 
immer alles so eng. Sie hat ihre Launen, aber die hat sie 
von ihrer Mutter.« 

Der Mann vom Nachbartisch sah mich an und meinte 
lächelnd, dass ich ganz bestimmt der Mühe wert sei, und 
Axel beeilte sich, das zu bestätigen. Die Frau, die 
schweigend neben ihrem Mann gesessen hatte, flocht ein, 
dass sie einmal, als sie einen Vortrag in einem Altenheim 
gehalten hatte, ihr Publikum fragte, was das Geheimnis 
einer lebenslangen Ehe sei. 

Ein Paar hatte behauptet, sie seien deswegen 
zusammengeblieben, weil sie ein ganzes Leben lang 
miteinander getanzt hätten. Eine verwitwete Frau meinte 
dagegen, ihr Mann habe nicht gerne getanzt, sie sei also 
alleine zum Tanzen gegangen, aber ohne jemals mit einem 
anderen anzubandeln. Das habe nur ihren Appetit geweckt, 
ihren Hunger habe sie dann zu Hause gestillt. Axel lachte. 
Ich versuchte zu lächeln. 

Linn fragte, ob wir nicht bald gehen könnten. Sie wolle 
kein Dessert. Tora nickte beipflichtend, aber Axel wirkte 
verdrossen. Jetzt saßen wir endlich einmal alle zusammen 
in einem netten Restaurant, was schließlich nicht alle Tage 
vorkam. Natürlich würden wir auch noch ein Dessert 
bestellen. Er rief die Kellnerin und fragte, was es gebe. Sie 
zählte die verschiedenen Desserts auf. 

Ich hatte immer noch den Geschmack von Muscheln im 
Mund und bestellte ein Sorbet. Linn beharrte darauf, nichts 
zu nehmen. Sie sah müde aus. Nach kurzem Zögern 
bestellte Tora ebenfalls ein Sorbet und Axel den 
Apfelkuchen des Hauses. Das würde eine Weile dauern, 
erklärte die Kellnerin, aber das Warten lohne sich. 


Das Sorbet kam, und Tora und ich aßen. Der herbe 
Fruchtgeschmack war wohltuend. Bald waren unsere Teller 
leer, und Axel meinte, das habe er ja gewusst. Er sprach 
über die Burg Glimmingehus, während er auf die Tür zur 
Küche schaute. Fünf Minuten vergingen, zehn. Axel 
rutschte hin und her. Er hätte nicht geglaubt, dass sie erst 
einen Apfelbaum pflanzen müssten, um seinen Kuchen 
backen zu können. 

Weitere fünf Minuten vergingen. Das Ehepaar am 
Nachbartisch trank sich zu und lächelte. An unserem Tisch 
war es still. Axel trommelte mit den Fingern auf die 
Tischplatte. Ich begann vom Solgärden zu reden, von 
Marianne, vom Tanzen und kam dann auf die Schule der 
Mädchen zu sprechen. Niemand ging darauf ein. Axel 
unterbrach mich plötzlich mitten im Satz, stand einfach auf 
und verschwand. Als er zurückkam, erklärte er, er habe um 
die Rechnung gebeten. Wir könnten schließlich nicht ewig 
hier sitzenbleiben. Viel Betrieb sei auch nicht. 

Die Rechnung kam zusammen mit dem Apfelkuchen. Er 
duftete himmlisch. Axel würdigte ihn jedoch keines Blickes. 
Er betrachtete die Endsumme, griff zu einem Stift und 
strich demonstrativ einen der Posten. Dann leerte er sein 
Weinglas, legte das Geld auf den Tisch und sagte, wir 
könnten jetzt gehen. 

Wir erhoben uns, ich mit glühenden Wangen. Das Paar am 
Nachbartisch nickte uns zu, und wir verabschiedeten uns. 
In der Tür zur Küche stand die Kellnerin. Unsere Blicke 
begegneten sich. Ich glaubte, eine Spur von Mitleid zu 
erkennen, und versuchte, ihr durch Gestik und Mimik eine 
Entschuldigung zu vermitteln. Sie nickte und lächelte 
leicht, als wollte sie sagen, sie hätte schon Schlimmeres 
erlebt. 


Tora und Linn dösten auf dem Rücksitz, nachdem wir alle 
dämlichen Namen von Friseursalons durchgegangen 


waren, die uns einfielen. Der goldene Schnitt, Haarwelten, 
Hair Balance, Haarsalon, Bart und Haar, Figaro ... 

»Salon Mondän«, sagte Axel und erzählte, seine Mutter 
sei immer zu einem Friseur mit diesem Namen gegangen. 
»So sah sie dann übrigens auch aus, wenn sie nach Hause 
kam. Die Frage ist, ob man Frauen heute noch als mondän 
bezeichnen würde.« 

»Bei meinem letzten Besuch ist mir mal wieder 
aufgefallen, was für eine Schönheit deine Mutter ist. Sie 
hat eine unglaubliche Ausstrahlung.« 

»Du meinst, weil sie in fleckigen Kleidern herumläuft? Da 
ist mir mondän dann doch lieber.« 

Die Scheibenwischer arbeiteten unverdrossen. Es hatte 
wieder angefangen zu regnen. Die Stimmen der Mädchen 
auf der Rückbank waren nur noch ein Murmeln gewesen 
und schließlich ganz verstummt. Axel schaute aus dem 
Fenster. Dann schaltete er Musik an. Ich drehte sie leiser, 
da ich den Eindruck hatte, Tora und Linn seien 
eingeschlafen. Nach einer Weile stellte Axel sie wieder 
lauter. 

»Im Auto hat man nicht unbedingt die beste Akustik.« 

»Nein.« 

»Wenn wir wieder zu Hause sind, werde ich uns ein paar 
Konzertkarten besorgen.« 

»Schön.« 

»Was willst du hören?« 

»Egal was. Du weißt doch, was mir gefällt.« 

»Ach?« 

Axel starrte hinaus in die Dunkelheit. Er kam wieder auf 
die Friseursalons zu sprechen und stellte großmütig fest, 
bei kreativen Berufen seien eben auch kreative 
Firmennamen angezeigt, obwohl es nicht leicht sei zu 
beschreiben, was Kreativität eigentlich sei. Ich gab mehr 
Gas. 

»Hast du das ernst gemeint, was du im Restaurant gesagt 
hast?« 


»Was?« 

»Dass unsere Ehe nur funktioniert, weil du alles nicht so 
eng siehst?« 

»Natürlich ist es harte Arbeit, dich zu lieben. Aber mir 
gefällt harte Arbeit. Falls ich das jetzt poetisch genug 
ausgedrückt habe. Das ist durchaus nicht negativ 
gemeint.« 

Er schien zu glauben, mir ein Kompliment gemacht zu 
haben. Ich drehte den Kopf zur Seite, um einen Blick auf 
Axels Gesicht zu werfen. Schwer zu sagen, ob er scherzte 
oder einen Streit vom Zaun brechen wollte. Er lächelte. 
Eine unaufmerksame Sekunde später hoppelte ein Hase ins 
Scheinwerferlicht. Ich bremste, ein Knall, das Auto geriet 
ins Schleudern. Wir blieben am Straßenrand stehen. 

»Verdammt, Viola!« 

»Der kam so schnell.« 

»Du sollst auf die Straße schauen, verdammt noch mal!« 

Linn, aus dem Schlaf gerissen, begann auf dem Rücksitz 
zu weinen. Ich stieg aus. Zwei Lastwagen donnerten vorbei. 
Der Hase lag auf der Straße, ein unkenntliches Bündel aus 
Pelz, Blut und Eingeweiden. Nur die Ohren ruhten 
unbeschädigt auf dem Asphalt. Tora, die natürlich ebenfalls 
erwacht war, kam mit einem Päckchen 
Papiertaschentücher, und nach einer Weile lag das, was von 
dem Tier noch übrig war, ein Stück von der Landstraße 
entfernt im Wald. Ich hatte mich dann doch überwunden, 
den Kadaver hochzuheben, einzuwickeln, wegzutragen und 
zuzudecken. 

Der Kotflügel war blutbespritzt, und das Auto hatte jetzt 
zusätzlich zu dem bisherigen Kratzer eine kleine Delle. Ich 
betrachtete den Schaden und hätte mich fast ein weiteres 
Mal übergeben müssen. Stattdessen stieg ich wieder ein 
und hielt mich am Lenkrad fest. Vielleicht sollten wir die 
Polizei rufen? Axel schüttelte den Kopf. Wozu die 
Ordnungshüter wegen eines toten Hasen aufmischen. Das 
habe gerade noch gefehlt, jetzt auch noch Probleme mit 


dem Führerschein zu bekommen. Dann bat er mich, den 
Fahrersitz zu räumen. 

»Du kannst nicht fahren, Axel, du hast was getrunken.« 

»Ich fahre auch nach einer Flasche Wein besser als du 
stocknüchtern.« 

»So wirst du nur deinen Führerschein los.« 

»Steig aus, habe ich gesagt!« 

»Nein. Ich steige nicht aus. Wir fahren jetzt.« 

Linn weinte auf dem Rücksitz. Auch Tora schniefte. Axels 
Gesicht war starr vor Wut. Die Vorwürfe, mit denen er mich 
bedachte, waren widerlichh abschätzig, kränkend, 
demütigend. Mitten in einem Satz stürzte er aus dem Auto, 
riss die Tür auf meiner Seite auf und zerrte an meinem 
Arm. Die Mädchen schluchzten inzwischen verzweifelt, und 
ich besaß plötzlich ungeahnte Kräfte. Axel durfte nicht ans 
Steuer. 

»Hör auf, Axel. Du tust mir weh ...« 

Er brüllte weiter und schlug auf die Hand ein, mit der ich 
das Lenkrad umklammerte. Schließlich gelang es ihm, mich 
aus dem Auto zu zerren. Ich fiel hin. Er sprang ins Auto, 
schlug die Tür zu und ließ den Motor an. Im Rückfenster 
sah ich die entsetzten Gesichter von Tora und Linn. 

»Axel!« 

Ich hämmerte gegen das Seitenfenster, musste dann aber 
zurückspringen, um nicht unters Auto zu geraten. Rasch 
verschwand der Wagen außer Sichtweite. Meine Jacke und 
meine Tasche lagen im Kofferraum. Ein weiterer Lastwagen 
fegte vorbei. 

Es war dreiundzwanzig Uhr. Um mich herum breiteten 
sich Äcker und Wiesen aus. Einige Briefkästen standen wie 
graue Katzen in der Dunkelheit am Straßenrand. In der 
Ferne erkannte ich ein paar Häuser. In einigen Fenstern 
brannte Licht, dort saßen normale Familien an normalen 
Tischen und bereiteten sich auf eine normale Nacht vor. 
Was normal auch bedeuten mochte, es war ein Wort, das 
nicht schwerer oder nicht leichter war als jedes andere. 


Ich konnte über die Wiesen wandern, irgendwo anklopfen, 
darum bitten, telefonieren zu dürfen, und ein Taxi rufen. 
Eine Frau, der Blut und Reste von Eingeweiden an den 
Händen klebten, bat um Hilfe, um einen Mann zu 
verfolgen, der ihr angetrunken davongefahren war. Dieser 
Gedanke war ebenso absurd wie seine Realisierung. 

Zögernd lief ich auf der Landstraße weiter in die 
Richtung, in die Axel davongefahren war. Ein weißes Auto 
fuhr mit spöttisch leuchtenden Rücklichtern vorbei. Dann 
geschah das Wunder. Es hielt an und setzte zurück. Die Tür 
ging auf, und eine Frau schaute heraus. 

»Ist was passiert?« 

Sie war Mitte dreißig, dunkelhaarig, das Haar zu einem 
Pferdeschwanz hochgebunden. Ihr Blick war freundlich. 

»Danke, dass Sie angehalten haben. Ich ... ich weiß nicht, 
wie ich es erklären soll. Mein Mann und ich haben 
gestritten, und dann ist er weggefahren. Mit unseren 
Kindern.« 

»Wie furchtbar. Steigen Sie ein. Sie frieren ja.« 

Ich nahm auf dem Beifahrersitz Platz, dachte, dass ich 
vermutlich aussah wie die Leute, die nachts in der U-Bahn, 
in Hauseingängen oder Bahnhöfen sitzen. Zerzaustes Haar, 
ungepflegt und nicht dem Wetter angemessen gekleidet. 
Ziellos durch die Nacht getrieben auf der Suche nach 
Wärme oder dem Schutz eines Freundes. Ein unerwarteter 
Hase, mehr war nicht nötig gewesen. 

»Müssen Sie zum Arzt?« 

Zum zweiten Mal an diesem Tag diese Frage. 

»Nein. Nein. Wir waren auf dem Heimweg. Dann habe ich 
einen Hasen angefahren. Mein Mann hat sich aufgeregt 
und verlangt, das Steuer zu übernehmen. Aber er hatte 
etwas getrunken. Nicht viel, aber genug, um besser nicht 
zu fahren. Ich wies ihn darauf hin, und es endete 
schließlich damit, dass er mich aus dem Auto warf und 
davonfuhr.« 


Ich konnte Axel nicht mehr in Schutz nehmen. Er konnte 
sich selbst nicht mehr schützen. Die Frau stellte sich als 
Sara vor, streckte die Hand nach hinten, nahm eine Jacke 
und legte sie mir über die Knie. 

»Sollen wir die Polizei verständigen?« 

»Ich weiß, dass es das Klügste wäre. Aber ich würde doch 
gerne erst zu Hause anrufen.« 

Sara setzte den Wagen wieder in Bewegung und fuhr 
weiter, wobei sie über meine Ausflüchte den Kopf 
schüttelte. Sie war auf dem Weg zu ihrer kranken 
Großmutter, die in der Nähe wohnte, und hatte sich 
ohnehin auf eine unruhige Nacht vorbereitet. 

Die Jacke wärmte meine Beine. Im Seitenfach lagen 
Papiere und Landkarten sowie ein Eiskratzer. Alles war 
sauber, ordentlich und selbstverständlich, vielleicht normal. 
Sara schaltete klassische Musik an. Axel hätte sie sicher 
sympathisch gefunden. Ich lehnte den Kopf gegen die 
Kopfstütze und merkte, dass ich todmüde war. Aber ich 
wollte auf keinen Fall einschlafen. 

»Danke nochmals, dass Sie angehalten haben.« 

»Das ist doch selbstverständlich.« 

»Viele wären sicher vorbeigefahren. Einen Fremden 
mitten in der Nacht einfach in sein Auto steigen zu lassen, 
ist nicht ganz ungefährlich.« 

»Das stimmt schon. Aber die meisten Menschen sind 
anständig.« 

Sie hatte recht. Dennoch kam es mir in diesem Augenblick 
absurd vor, das Gute im Menschen zu betonen, wo ich mit 
einem Mann verheiratet war, der sich so benommen hatte. 

»Wohin wollen Sie genau?« 

»Sie brauchen mich wirklich nicht bis nach Hause zu 
fahren. Aber wenn Sie mich irgendwo absetzen könnten, 
woich ein Taxi bekomme, wäre das sehr nett.« 

»Deswegen frage ich nicht. Natürlich fahre ich Sie nach 
Hause. Aber wollen Sie wirklich zu Ihrem Mann zurück? 
Vielleicht kann er Ihnen gefährlich werden.« 


Wenn ich hätte weinen können, hätte ich es getan. 
Misshandelte Frauen, die ihre Männer verließen, Männer, 
die tranken und prügelten, über solche Frauen hatte ich 
gelesen. Es gab sie. Das war jedoch nicht ich. Ich war nicht 
sie. Ich war Viola. Mit Axel verheiratet. Wir hatten zwei 
Töchter, eine Katze, Eltern, ein ordentliches Zuhause und 
eine geregelte Arbeit. Wir lebten ein Leben, das nichts in 
einer Statistik über häusliche Gewalt zu suchen hatte. 

»Es besteht absolut keine Gefahr. Mein Mann hat so etwas 
noch nie getan. Aber er ist im Augenblick nicht ganz er 
selbst. Er war krank.« 

Wir fuhren durch einen kleinen Ort, ein paar Wohnhäuser 
bildeten den Stadtrand, ein paar geschlossene Läden das 
Zentrum. Factory Outlet, Fahrradreparaturen, 
Gartenmöbel. Sie waren über Nacht aneinandergekettet. 
Sara wurde langsamer. Sie war eine gute Fahrerin, eine, 
die den Rückspiegel nie dazu benutzen würde, zu 
überprüfen, wie sie aussah. Plötzlich hielt sie vor einer 
erleuchteten Pizzeria an. 

Ich stieg aus und trat ein. Ein Mann in einer mehligen 
Schürze spülte Bleche. Ich fragte, ob ich telefonieren 
könne. Er führte mich in ein kleines Büro, ohne weitere 
Fragen zu stellen und ohne Geld zu verlangen. 

Ich wählte die Nummer unseres Ferienhauses. Nach dem 
zweiten Klingeln nahm Tora ab. 

»Mamal« 

»Es ist alles in Ordnung, meine Kleine ... Ihr seid also 
bereits zu Hause.« 

»Ja, wir sind gerade angekommen.« 

»Ging alles gut?« 

»Ja, Mama. Wo bist du?« 

»Es ist alles in Ordnung. Eine nette Frau hat mich 
mitgenommen. Sie fährt mich jetzt nach Hause.« 

»Papa will mit dir reden.« 

Kurz darauf hatte ich Axel am Apparat. 

»Wir sind zu Hause.« 


»Ich weiß.« 

»Wo bist du?« 

Ich wollte schon sagen, bei der Polizei, wiederholte dann 
aber, was ich Tora gesagt hatte, dass eine freundliche 
Person angehalten und mich mitgenommen habe. Axel 
erwiderte, es sei alles nicht so gemeint gewesen. Meine 
besserwisserische Art hätte ihn einfach genervt. Er wollte 
kommen und mich abholen. Ich antwortete so ruhig ich 
konnte, man würde mich nach Hause bringen. Er schwieg 
einen Augenblick. Dann sagte er, er würde vermutlich 
gleich zu Bett gehen. 

Ich legte auf und dankte dem Pizzabäcker ein weiteres 
Mal. Im Auto fragte ich Sara, wo sie herkomme, und erfuhr, 
dass sie in Malmö wohnte. Sie war Gartenarchitektin und 
hatte im Frühling immer viel zu tun. Dann wollten die 
Leute ihre Gärten umgestalten. Was der Schnee verdeckt 
hatte, sollte nun Neuem weichen. Und es war, wie Sara 
bemerkte, bei Gott nicht nur Katzendreck, der auftauchte, 
wenn der Schnee schmolz. 

Ich gestand Sara, dass ich, was den Garten betraf, recht 
unbegabt war. Axel hatte immer gesagt, mir falle es schwer, 
zwischen Gras und Unkraut zu unterscheiden. Sara nickte 
und empfahl recht überraschend, mit Rosen zu beginnen. 
Die gehörten zu den dankbarsten Pflanzen und wüchsen 
zur Not auch in sehr wenig Erde zwischen zwei Felsen. 
Dass Rosen aus dem Blumenladen manchmal schon nach 
einem Tag verblüht seien, habe andere Gründe. 

Das meiste, was zu schnell wachse, verblühe auch rasch. 
Wie diese hochgezüchteten Tomaten. Je größer, desto farb- 
und geschmackloser. Die Natur erlaube keine 
Abkürzungen. 

Sie ließ mir Zeit, mich zu sammeln, und ich fand, ich sei es 
ihr schuldig, ein wenig mehr von mir zu erzählen. So 
neutral wie möglich versuchte ich zu beschreiben, wie Axel 
früher war und wie ihn seine Krankheit verändert hatte. 
Wie alles während unserer Osterferien eskaliert war. Streit, 


Verdächtigungen, Misstrauen. Alles schlimm genug, aber 
da ich einiges verschwieg, klang es doch nach einem 
Problem, das sich lösen ließ. 

Sara war eine Fremde und würde auch nach dieser kurzen 
Zeit der Nähe eine Fremde bleiben. Sie hatte eigentlich 
keinen Grund, sich meine ganze Geschichte anzuhören, 
geschweige denn, mir irgendwelche Ratschläge zu geben. 

»Glauben Sie, dass Sie dieses Problem lösen können?« 

Ganz einfach, so wie sie vermutlich einen toten Ast 
abschnitt. 

»Ich würde es gern glauben. Aber ich weiß nicht recht, 
wie.« 

»Lieben Sie ihn denn noch?« 

Nein. Ja. Nein. Weiß nicht. 

»Ich habe mal gehört, dass man sich in einer Ehe nicht 
nur einmal füreinander entscheidet, sondern immer wieder. 
Ich vermute, dass dies eine der Gelegenheiten ist, bei 
denen mein Mann und ich uns wieder füreinander 
entscheiden müssen.« 

»Entschuldigen Sie, dass ich so direkt bin. Aber auch ich 
denke im Augenblick sehr viel über die Liebe nach und 
nutze jede Gelegenheit, darüber zu sprechen. Ich habe 
einige Beziehungen hinter mir, eine schlimmer als die 
andere. Im Augenblick stehe ich wieder vor einer 
Trennung.« 

Sie erzählte kurz von dem Mann, mit dem sie einige Jahre 
zusammen gewesen war. Alle hatten geglaubt, sie würde 
ihn über alles lieben. Aber ihr sei es so vorgekommen, als 
hänge sie an einem Gummiband. Sobald sie ihm zu nahe 
gekommen sei, habe er sie von sich gestoßen. Und wenn 
sie sich zu weit entfernte, habe er sie wieder zurückgeholt. 

Sie wolle niemanden, der sich ständig an ihr 
festklammere, und schon gar nicht jemanden, der 
eifersüchtig sei. Aber sich geborgen zu fühlen und 
akzeptiert zu werden sei doch wohl die 
Grundvoraussetzung. Das erwarte man doch von einer 


guten Freundschaft. Warum sollte für eine Liebesbeziehung 
etwas anderes gelten? 

Vielleicht übertrieb sie ihre Probleme, um mir meines 
leichter erscheinen zu lassen. Aber das spielte im Grunde 
keine Rolle. Als sie vor unserem Haus hielt, war ich ihr 
unendlich dankbar Natürlich wollte sie nicht mit 
hereinkommen, um einen Moment auszuruhen oder etwas 
zu essen. Aber wir tauschten Telefonnummern aus. Sie bat 
mich anzurufen, egal was geschehe. Dann fuhr sie davon. 

Im Haus war alles dunkel. Niemand hatte eine Lampe 
brennen lassen, um mich willkommen zu heißen. Den 
Mädchen konnte ich keinen Vorwurf machen. Sie waren 
vermutlich so schnell wie möglich ins Bett gekrochen. Mir 
klebte das Blut des Hasen noch unter den Fingernägeln. Im 
Auto der unbekannten, barmherzigen Sara hatte ich 
beinahe vergessen, was vorgefallen war. Ich hatte mich 
einfach von ihrer bedingungslosen NHilfsbereitschaft 
auffangen lassen. 

Ehe ich eintrat, ging ich noch einmal ums Haus. Die Puppe 
war verschwunden, die Handwerker mussten sie 
mitgenommen haben. In einem Mauerspalt webte eine 
Spinne ihr feinmaschiges Netz. Regentropfen glitzerten in 
den dünnen Fäden. Ich rief Rezina, mehr aus Gewohnheit 
als in der Hoffnung, dass sie mich hören würde. 

Vorsichtig öffnete ich die Tür und trat ein. Ich warf einen 
Blick ins Schlafzimmer. Axel schlief. Er hatte die Decke fest 
um sich gewickelt, nur sein Haar schaute heraus. 

Im Zimmer der Mädchen meinte ich erst, ruhige Atemzüge 
zu hören. Aber dann setzten sie sich fast gleichzeitig in 
ihren Betten auf. Weinend umarmten sie mich und 
erzählten schluchzend, Papa habe sie angeschrien, sie 
hätten sich erst gar nicht getraut etwas zu sagen. Später 
hatte er sich dann entschuldigt. 

Sie hatten angehalten, getankt und Kaffee getrunken. 
Beide beteuerten, dass Axel mich wirklich abholen wollte 
und alles andere als betrunken war. Er hätte gesagt, er 


habe nur ein Glas getrunken, und das stimme ja wohl. Ich 
dürfe nicht so wütend auf ihn sein. Alles würde doch 
wieder gut, oder? 

Alles wird gut, jetzt bin ich zu Hause, wir reden morgen 
darüber. Ausflüchte in der Nacht, aber besser als nichts. 
Ich deckte sie wie früher gut zu und tätschelte ihnen die 
Wangen. Linn behauptete, ein jammerndes Geräusch zu 
hören, aber als wir alle verstummten und lauschten, hörten 
wir nichts. Ich öffnete das Fenster und ließ den 
Mondschein herein, der auf den Flickenteppich fiel. Dann 
schloss ich die Tür zum Zimmer meiner Kinder und setzte 
mich auf die Glasveranda. 

Der Mond, der mich in die vielen Mädchenzimmer meiner 
Kindheit verfolgt hatte. Damals war ich noch so frei 
gewesen, dass mich die Urteile meiner Umgebung nicht zu 
interessieren brauchten. Wenn ich jetzt meine Eltern 
anrief, würden sie sofort am Apparat sein und mir einen 
guten Rat geben. Wenn ich mich bei meinem Bruder oder 
meiner Schwester melden würde, wären sie bereits morgen 
hier. Diese Gewissheit hatte mir viele Jahre lang genügt. Es 
gab etwas, das unzerstörbar war. 

Morgen musste ich sie anrufen. Ich brauchte meine 
Familie. Aber heute Nacht? 

Ich konnte an den Strand gehen und nach dem Boot 
suchen, von dem Axel gesprochen hatte. Mich hineinsetzen 
und aufs Meer fahren, zu einer Legende werden — die 
Frau, die in ihrem eigenen Kielwasser verschwand. Ich 
konnte ein paar schwere Schwimmzüge machen, um dann 
mit der Welt unter der Oberfläche eins zu werden, auf 
Seepferdchen zu reiten, mich in einer Muschel zu 
verstecken, mich von den Algen liebkosen zu lassen. Ich 
konnte mich im Sand vergraben und auf der anderen Seite 
der Sonne wieder auftauchen. Dort würde ich dann für die 
strahlen, die ich liebte. 

Ich konnte das Richtige tun. Wenn ich nur gewusst hätte, 
was das war. 


Es gab kein Vielleicht mehr, kein Eventuell, 
Möglicherweise oder Später. Es gab nur das, was war. 
Nichts war mehr so wie früher. Diese konstante 
Veränderung, die ich hatte theoretisch beschreiben wollen. 
Sonne oder Regen würden sich nie planen, sich nie 
gänzlich begreifen oder irgendwelchen Zwecken 
unterordnen lassen. 

Leas Mappe lag auf dem Fußboden. Dort sollte sie nicht 
liegen. Dort waren sie. All die Figuren. Ich wusste nicht, zu 
wem sie gehörten und wie sie sich entwickeln würden, 
wusste nur, dass sie für mich bestimmt waren. Ich nahm 
die Mappe auf und ließ sie auf meinem Schoß ruhen. Dann 
blätterte ich weiter, bis ich die nächste Erzählung gefunden 
hatte. 


Rebeckas Fischer 


Das Meer vor Tsingtaos Stränden ergoss sich in 
unberechenbaren Kaskaden auf den Sand. Von morgens bis 
abends sangen die Wogen in der von zerklüfteten Felsen 
umrahmten Bucht. 

Doch jetzt war nichts zu hören. Die weißgekleideten 
Gestalten, die in einiger Entfernung standen, schienen aus 
einer Spiegelfläche herauszuragen. Keine Kräuselung des 
Wassers störte ihre Andacht, kein Lüftchen berührte ihre 
Stirn. 

Magdalena beobachtete, wie Pastor Gong Enying die 
Mutter der Bibelfrau Chi ins Wasser senkte. Neben ihr 
standen ihr Mann sowie der Schneider Lee Fang Tei, seine 
beiden Söhne und deren Ehefrauen. Sie hatten treu im 
Dienste der Mission gearbeitet und zunehmend schlimmere 
Schikanen ertragen müssen. So stark konnte der Glaube 
sein, dass man sich taufen ließ, wenn alles verloren schien. 

Rebecka stand etwas abseits. Auch sie beobachtete 
unablässig die kleine Schar um den Pastor. Gemeinsam 
hatten sie den Beschluss gefasst, der Zeremonie 
beizuwohnen. Niemand wusste, wann die nächste Taufe 
stattfinden würde, oder auch nur, wie lange sie noch im 
Land bleiben durften. Viele von ihnen waren bereits 
gezwungen worden, mit den wenigen Habseligkeiten, die 
sie behalten durften, zurück in die Heimat zu fliehen. 

Bis zuletzt hatten sie versucht, mit den Roten zu 
verhandeln. Sie hatten den Soldaten ihre Schulen und 
Kirchen geöffnet. Doch die hatten einfach alles, was ihnen 
gefiel, an sich genommen. Wo sie früher Kinder 
unterrichtet hatten, wurden jetzt wehrlose Menschen mit 
Stöcken geschlagen. Wo sie Gottesdienst gefeiert hatten, 
wurde gegrölt und gelärmt. 


Lebensmittel hatten die Roten verlangt, Kleider und 
Bettwäsche. Die Versuche, ihre Herzen mit Güte und 
Großzügigkeit zu gewinnen, waren vergebens gewesen. 
Für jedes Laken, das man ihnen gab, hatten sie zwei 
weitere gefordert, für jede Mahlzeit noch eine zweite. 

Nicht einmal das, was sie auf dem Leib trugen, wollte man 
ihnen lassen. Vor einigen Tagen musste Rebeckas Mann 
den Mantel ausziehen, den er gerade anhatte Der 
Befehlshaber hatte ihn an sich genommen. Nun erteilte er, 
wie ein schwedischer Missionar gekleidet, seine Befehle. 

Gestern hatte Magdalena einen kleinen Jungen alleine auf 
einem Feld gesehen. Der Junge hatte geweint, und als er 
sie bemerkte, hatte er Gras gerupft, in den Mund gestopft 
und gegessen. Vielleicht wollte er auf diese Weise Mitleid 
wecken, vielleicht aber auch nur ihre Aufmerksamkeit 
erregen. 

Früher hatten sie mit mehr als nur mit Gebeten helfen 
können. In der Missionsstation gab es Nahrung und 
Bildung. Bevor sie ihre eigenen Räumlichkeiten bekommen 
hatten, waren sie eine Weile im Tempel der barmherzigen 
Göttin untergekommen und hatten sich darum bemüht, 
genau das zu sein: barmherzig. Nun hatte es auch damit 
ein Ende. 

Es waren fünfundfünfzig Jahre vergangen, seit der erste 
schwedische Baptistenmissionar nach China gekommen 
war. Jetzt schrieb man das Jahr 1946, und es gab nicht 
mehr als einige hunderttausend Christen in diesem riesigen 
Land. 

Magdalena erinnerte sich an den Abschied von ihrer 
Zimmergenossin in Schweden. Sie hatten ihre Studien am 
Seminar beendet und schlugen nun getrennte Wege ein. 
Beide folgten ihrer Berufung. Ihre war immer China 
gewesen. Als Beweis ihrer anhaltenden Freundschaft hatte 
sie der Freundin ein chinesisches Neues Testament 
geschickt. Vielleicht war dieses Neue Testament aber auch 


eine Ermahnung an die Baptisten in der Heimat gewesen, 
weiterhin zu helfen. 

Die Antwort hatte mehrere Monate auf sich warten lassen. 
Mittlerweile wusste niemand mehr ob die abgeschickten 
Briefe überhaupt je ankommen würden oder wann wieder 
Post aus Schweden eintraf. Was hier geschehen würde, war 
ebenso unsicher. Sie waren nicht mehr willkommen. Bald 
würden sie, einer nach dem anderen, das Land verlassen 
müssen und ihre chinesischen Freunde einem ungewissen 
Schicksal überlassen. 

Magdalena betrachtete Rebecka. Sie sah unnahbar aus. In 
den letzten Wochen war sie sehr schweigsam gewesen und 
ging ihren Aufgaben mit fast beunruhigender Energie nach. 
Manchmal brach sie in unmotiviertes Gelächter aus und 
verschwand anschließend in ihr Zimmer, um sich dort ans 
Fenster zu setzen und hinauszustarren. 

Vielleicht dachte die Freundin ja an das Missionarskind, 
das gerade die Ruhr überstanden hatte. Die Kleine würde 
bald ihren zweiten Geburtstag feiern. Sie rannte herum, 
ohne etwas von den Gefahren zu ahnen, die überall 
lauerten. Süßer kleiner weißer Teufel, hatten die Chinesen 
gesagt, als sie noch im Kinderwagen lag. Aber dann hatten 
sie beklagt, dass sie heranwachsen und hässlich werden 
würde. 

Die Stille war unwirklich. Keine Schüsse, nicht einmal ein 
Vogel, der mit den Flügeln schlug. Doch plötzlich war ein 
schrilles Geräusch zu hören. Es kam von Rebecka, die auf 
den Grund des Meeres starrte und laut schrie. Pastor Gong 
Enying schaute in ihre Richtung. 

Magdalena eilte durchs Wasser auf sie zu, ihre Füße 
rutschten auf den glatten Steinen ab. Als sie Rebecka 
erreicht hatte, legte sie einen Arm um sie. 

»Was ist? Was ist passiert?« 

Rebecka sah Magdalena mit grauenerfülltem Blick an. Sie 
hatte die Augen aufgerissen und deutete auf den 
Meeresgrund. Magdalena spähte ins Wasser. Erst begriff 


sie nicht, was sie dort sah. Etwas Unförmiges, leere 
Höhlen, dunkler Haarkranz. Dann wurde sie sich der 
furchtbaren Wahrheit bewusst. 

Ein Toter. 

Sein Gesicht war bleich und aufgedunsen, die Haut 
glänzte, die Beine waren unnatürlich verdreht. Er trug so 
etwas wie eine Uniform. Stofffransen wurden von der 
Strömung hin- und herbewegt. 

Rebecka schluchzte immer heftiger. Sie entwand sich 
Magdalenas Umarmung und lief zum Strand. Magdalena 
folgte ihr. Die weißen Kleider klebten an ihrer Haut, als sie 
versuchte, ihre Freundin zu beruhigen. Vielleicht war es 
ein Schiffbrüchiger, der an Land gespült worden war? 
Möglicherweise hatte der Mann auch in einem Sarg 
gelegen, der in der Brandung zerschellt war. Sie wollte 
weitersprechen, doch Rebecka fiel ihr ins Wort. 

»Das ist er«, murmelte sie. Trotz der Wärme klapperte sie 
mit den Zähnen. 

»Wen meinst du?« 

Rebecka antwortete nicht, sondern schüttelte nur 
schweigend den Kopf. Wenig später stand Pastor Gong 
Enying neben ihnen. Magdalena berichtete, was sie 
gesehen hatten, und der Pastor nickte. Es war durchaus 
nicht ungewöhnlich, dass unbekannte Soldaten ohne 
Bestattung starben. Franzosen und Weißrussen, Kämpfer 
verschiedener Länder. Auf dem Friedhof von Tsingtao lagen 
Tote aus aller Welt. 

Ein Kampf am Strand, eine Messerstecherei. Eine 
Seeschlacht. Vielleicht auch eine Krankheit, eine 
Seebestattung. Jetzt mussten sie sich um die sterblichen 
Überreste kümmern und dem Toten ein würdiges 
Begräbnis zuteilwerden lassen. So viel Achtung musste 
sein. Dagegen konnte selbst die Rote Armee nichts 
einzuwenden haben. Darin waren sie sich einig. 


Eine Woche später stand Magdalena im Garten der 
Missionsstation und rief die Kinder Die Nacht war 
fürchterlich gewesen. Die Kämpfe vor der Stadt hatten sehr 
viele Menschen dazu getrieben, bei ihnen Zuflucht zu 
suchen. Ausgehungerte elende Gestalten hatten in jeder 
Ecke geschlafen. Mitten in der Nacht war einer der 
Befehlshaber gekommen und hatte Quartier für seine 
Männer verlangt. 

Einige von ihren Leuten waren ein paar lage zuvor nach 
Hause gereist. Eine der Frauen hatte die Nähmaschine und 
das Porzellan hinter dem Wohnhaus vergraben. So sicher 
war sie, eines Tages zurückzukehren. 

Jedenfalls hatten sie es geschafft, den toten Soldaten zu 
bergen und an Land zu bringen. Ein kleiner Kreis von 
Missionaren hatte ihn auf dem Friedhof bestattet. Einige 
der chinesischen Freunde waren ebenfalls zugegen 
gewesen. Sie hatten versucht, eine angemessene Grabrede 
zu halten. Der Tod ist verschlungen vom Sieg, hatte Pastor 
Gong Enying gesagt, bevor der Sarg in die Grube gesenkt 
wurde. 

Rebecka hatte daneben gestanden, das Gesicht von einem 
schwarzen Schleier bedeckt. Seit sie den Toten entdeckt 
hatte, war sie sehr abweisend. Gustaf, ihr Mann, hatte 
Magdalena erklärt, seine Frau sei manchmal so. Sie würde 
alles in sich hineinfressen, bis es aus ihr hervorbrach. Aber 
das wusste Magdalena ja schon, schließlich kannten sie 
sich seit Langem. 

Rebecka war immer so tapfer gewesen, sie hatte sich nicht 
gescheut, durch brennende Gassen zu eilen und sich 
Feuergefechten auszusetzen, nur um ihre Traktate 
verteilen oder ihre Freunde besuchen zu können. Kein 
einziges Mal hatte Gustaf sie klagen hören. Dass dieser 
unbekannte Tote das Fass jetzt zum Überlaufen gebracht 
hatte, war seltsam. Aber woher sollte man wissen, wann bei 
einem Menschen die Grenze erreicht war? 


Vielleicht war es ein Zeichen? Es war an der Zeit, die 
Heimreise vorzubereiten, wenn sie nicht in Gefangenschaft 
geraten oder unter Hausarrest gestellt werden wollten. Sie 
lebten schließlich alle mit der ständigen Bedrohung, im 
Gefängnis zu landen. 

Magdalena hatte sich Gustafs Erklärung angehört, aber 
gespürt, dass das nicht die ganze Wahrheit war. Die Worte 
der Freundin hallten ihr in den Ohren wider. Das ist er. Sie 
wusste aber auch, dass es wenig Zweck hatte, zu fragen. 

Sie ging hinauf in ihr Schlafzimmer und machte sich für 
die Nacht bereit. Vor dem Fenster waren Geschrei und 
Gegröle zu hören. Die Soldaten der Roten waren betrunken 
und hatten eine Prügelei begonnen. Jemand warf einen 
Stein auf die Kapelle. Vor ein paar Tagen hatten sie 
Orgelmusik für ein Fest verlangt. Gustaf hatte sie damit 
besänftigt, ihnen das Grammofon nach draußen zu tragen. 

Jetzt war es das Beste, die Tür zu verbarrikadieren, bevor 
jemandem auffiel, dass sie immer noch ein Zimmer für sich 
allein hatte. Die Nachtluft stank nach Schwefel. Es wurde 
gekämpft, aber das bereitete ihr schon lange keine Angst 
mehr. Der Schrecken war zum Alltag geworden, der Tod zu 
einem täglichen Gast. 

Sie hatte diesen Gedanken kaum zu Ende gedacht, da 
klopfte es an der Tür. Sie atmete erleichtert auf, als sie 
Rebeckas Stimme hörte. Die Freundin bat um Einlass. 
Magdalena schob die Kommode beiseite, die sie vor die Tür 
gestellt hatte, und ließ Rebecka, die eine Kerze in der Hand 
hielt, hinein. Ihre Hand zitterte bedenklich. Magdalena 
nahm ihr die Kerze ab und stellte sie auf den Tisch. 

Rebecka entschuldigte sich für den nächtlichen Besuch, 
aber Magdalena schüttelte nur abwehrend den Kopf. 
Ungestörter Schlaf war ohnehin schon lange eine nur noch 
seltene Gabe. Rebecka setzte sich aufs Bett und saß stumm 
und aufrecht da. 

»Du musst dich fragen, was ich eigentlich denke«, sagte 
sie nach einer Weile. 


»Stimmt. Aber ich wollte dich nicht fragen.« 

Rebecka starrte mit leerem Blick vor sich hin. 

»Ich konnte mich erst jetzt überwinden«, sagte sie. »Alles, 
was war, das Begräbnis. Verstehst du? Ich weiß, wer dieser 
Mann war. Er hieß Daniel.« 

Magdalena setzte sich zu ihr aufs Bett. 

»Bist du sicher, dass du ihn kanntest?« 

»Es war Daniel. Das weiß ich.« 

Vor dem Fenster wirbelten Flocken glühenden Schnees, 
und die Vögel atmeten Feuer. Über allem wölbte sich der 
Himmel, gütig und nachsichtig ob ihrer Unkenntnis und 
menschlichen Beschränktheit. 

»Es ist lange her«, flüsterte Rebecka. »Dreißig Jahre. 
Seither ist kein Tag vergangen, an dem ich nicht an ihn 
gedacht habe. Ich wache morgens mit dem Gedanken an 
ihn auf und schlafe abends mit ihm ein. An jede Begegnung 
erinnere ich mich.« 

Sie kannten sich jetzt schon so viele Jahre. Gespräche, 
Gelächter, Arbeit. Nichts hatte Magdalena geahnt. 

»Es tut mir sehr leid. Es war so schon schlimm genug. Ich 
wollte Gustaf nie etwas Böses.« 

»Du brauchst dich bei mir nicht zu entschuldigen.« 

»Ich hätte wissen sollen, dass ich mich auf dich verlassen 
kann. Vielleicht wäre ja alles verflogen, wenn ich davon 
erzählt hätte. Der Zauber verschwindet bei Tageslicht. Mit 
den ersten Gefühlen ist das wahrscheinlich genauso, 
oder?« 

»Rebecka, ich ...« 

»Als ich noch sehr jung war, habe ich als Magd gearbeitet. 
Im Sommer fuhr ich an die Küste. Das war während des 
Ersten Weltkrieges. Wenn ich sehe, was hier geschieht, 
wird mir klar, dass wir ziemlich verschont blieben. Daran 
habe ich oft gedacht, wenn ich die Leichen in den Straßen 
gesehen habe, das ganze Blut und die Gehenkten. Wie es 
damals im übrigen Europa gewesen sein muss, während 
wir noch um den Maibaum tanzten.« 


Ihre nackten Füße ragten aus dem Spitzennachthemd 
hervor. Madonnenfüße aus Marmor. 

»Wenn Daniel mich ansah oder berührte ...« Sie faltete die 
Hände und fuhr mit ihrer Erzählung fort. »Gustaf gab es 
damals auch schon. Ich mochte ihn. Mit Gustaf hatte ich 
Pläne, die richtigen Pläne. Mit Daniel gab es nur das 
Beisammensein, den Augenblick. Nichts anderes war 
wichtig.« 

Sie zog die Schultern ein, als friere sie. 

»An jenem Mittsommerabend planten wir unsere Zukunft. 
Da kam in den Morgenstunden die Nachricht, Tote seien 
am Strand gefunden worden. Vor der Küste wurde 
gekämpft, und die Leichen trieben an Land. Sie hingen in 
den Netzen. Möwen hatten sie angefressen. 

Alle, die Boote besaßen, stachen in See, in der Hoffnung, 
noch Überlebende retten zu können. Auch Daniel brach 
auf. Ich hatte mir noch nie Sorgen gemacht, wenn erin See 
gestochen war. Doch jetzt überkam mich Angst. Die Toten 
beherrschten das Meer. Sie verlangten weitere Opfer. Ich 
bat ihn zu bleiben, aber er sagte, ich solle keine Angst 
haben. Das, obwohl er nicht schwimmen konnte.« 

Magdalena rückte näher an Rebecka heran und legte ihr 
den Arm um die Schultern. Das flackernde Licht der Kerze 
warf Schatten an die Zimmerdecke. 

»Er kam nie zurück.« 

»Was sagst du?« 

»Sie blieben die ganze Nacht fort. Dann kehrten sie heim. 
Kein Leben war zu finden gewesen. Nur Hunderte von 
Toten an der Küste. Ich stand am Strand und wartete auf 
Daniels Boot. Niemand hatte etwas gesehen oder gehört. 
Erst einige Tage später fanden sie das Boot. Leer.« 

»Wie schrecklich.« 

»Sie entdeckten eine Leiche zwischen den Felsen und 
behaupteten, das sei er. Der Tote war entstellt. Es konnte 
irgendjemand sein, aber es war nicht Daniel. Das wusste 


ich. Nun ist er hierhergekommen, damit ich ihn begraben 
konnte. Weil er mir nahe sein wollte.« 

»Rebecka ...« 

»Ich kann China nicht verlassen.« 

Magdalena merkte, dass ihr Mund trocken wurde. Sie 
wusste nicht, wie sie ihr sagen sollte, dass ein 
schwedischer Fischer unmöglich dreißig Jahre lang über 
die Meere treiben konnte, um schließlich hier, auf der 
anderen Seite des Globus, angespült zu werden. Rebecka 
begann ein Kirchenlied zu summen. Magdalena strich ihr 
übers Haar und sagte, es sei Zeit schlafen zu gehen. 
Rebecka schien sie nicht zu hören. Sie streckte die Arme 
über den Kopf und löste ihre Zöpfe. 

Nach einigem gutem Zureden brachte Magdalena die 
Freundin dazu, sich ins Bett zu legen. Sie blies die Kerze 
aus, breitete die Decke über ihr aus und legte sich neben 
sie. Bald wurden Rebeckas Atemzüge ruhiger Ihr 
Gesichtsausdruck wirkte entspannt. Magdalena lag wach 
und dachte an den schwedischen Mittsommer. 


In den folgenden Tagen hatte Magdalena das Gefühl, sich 
wie durch Nebel zu bewegen. Die Befehlshaber der Roten 
hatten in der Missionsstation ihr Hauptquartier 
eingerichtet. Die Kapelle diente als Unterkunft. Die 
Soldaten benutzten das Inventar der Schule und des 
Kinderheims, zerstörten oder verfeuerten es. 

Genug zu essen gab es auch nicht mehr, und sich in 
benachbarte Ortschaften zu begeben wurde immer 
schwerer. Der Befehlshaber, ein hagerer Mann mit hartem 
Gesicht, hatte bereits das Auto der Missionsstation 
beschlagnahmt. Es wäre sinnlos gewesen, sich darüber bei 
einer höheren Instanz zu beschweren. Das hätte die 
Situation nur verschlimmert und dazu geführt, dass weitere 
ihrer Freunde weggeschleppt wurden. Einige waren bereits 
verschwunden und nicht mehr zurückgekehrt. 


Man hatte sie der Spionage bezichtigt, weil sie angeblich 
ein Radio besaßen. Das war vollkommen abwegig. Als man 
kein Radio finden konnte, hatten die Soldaten die Telefone 
und die schwedischen Fahnen von den Wänden gerissen. 

Nun saß Magdalena im Speisesaal und versuchte, den Tag 
zu rekapitulieren. Briefe zu schreiben kam ihr naiv vor, 
dennoch hatte sie das Bedürfnis danach, auch wenn sie es 
nur für sich tat. Auf den Straßen fanden immer noch 
vereinzelt Kämpfe statt. Eine Bombe war im Armenviertel 
explodiert, und Leichenteile lagen über ein großes Gebiet 
verstreut. 

Ein Taschentuch vor das Gesicht gepresst, war sie an den 
fürchterlichen Bildern, die sich ihr boten, vorbeigeeilt, um 
nach einigen ihrer Freunde zu sehen. Sie hatte sie nirgends 
gefunden, ihr kleines Haus war dem Erdboden 
gleichgemacht worden. An der Straße standen Särge in 
einer Reihe. 

Die letzten Tage hatte sie auch versucht, sich um Rebecka 
zu kümmern. Am Morgen, nachdem ihr die Freundin ihre 
Geschichte erzählt hatte, war Magdalena erwacht und 
hatte entdeckt, dass Rebecka ihr Zimmer verlassen hatte. 
Rasch hatte sie sich angezogen und sich auf die Suche 
nach ihr begeben. Niemand von der Missionsstation 
wusste, wo sie war, und niemand hatte gesehen, wie sie das 
Gelände verlassen hatte. 

Magdalena hatte die Straßen der benachbarten Viertel 
abgesucht. Überall beladene Karren auf der Flucht, müde 
Maulesel mit Lasten auf dem Rücken oder Landarbeiter mit 
nackten Füßen und gebeugten Rücken. Auf den weiter 
entfernten Feldern wurde trotz des Krieges unbeirrt 
gearbeitet. 

Aus einer Eingebung heraus war sie zum Strand 
hinuntergegangen. Bereits von ferne hatte sie Rebecka 
gesehen. Im Nachthemd und mit offenem Haar stand sie 
am Wasser. Magdalena hatte ihr zugewunken, und als sie 
näherkam, hörte sie Rebecka sprechen. Ihre Stimme klang 


hastig. Dann hatte sie den Kopf zur Seite gedreht und war 
verstummt. 

Magdalena hatte ihr eine Hand auf die Schulter gelegt, 
und Rebecka hatte sich umgedreht, sie verständnislos 
angesehen. Widerstandslos hatte sie sich zurückführen 
lassen. An einer Straßenecke waren sie auf ein kleines 
Mädchen gestoßen, das weinend neben seinem kaputten 
Fahrrad saß. Um die Kleine herum brannte es, feine 
Feuerzungen leckten an allem Brennbaren. 

Erst als sie im Garten der Missionsstation unter einer der 
Zypressen saßen, gestand Rebecka ihr, dass sie mit Daniel 
gesprochen habe. Magdalena wusste nicht, was sie 
erwidern sollte, und wenig später war Gustaf gekommen 
und hatte seine Frau in ihr Schlafzimmer geführt. Sie 
hatten nicht weiter über den Vorfall gesprochen. 

Der Stift lag reglos in ihrer Hand. Jemand hatte grünen 
Tee, Plätzchen und Dörrobst auf den Tisch gestellt. 
Magdalena biss in ein Plätzchen, und ein paar nach Honig 
duftende Krümel fielen auf das Papier. Der Abschied war 
nahe. Sie konnten hier nichts mehr ausrichten. 

Als sich Gustaf neben sie setzte, zuckte sie zusammen. Er 
wirkte müde und begann von der Heimreise zu sprechen. 
Es gebe zwei Möglichkeiten, entweder die Bahn über 
Russland oder mit dem Schiff. Letzteres sei 
wahrscheinlicher und unbedingt vorzuziehen. 

Die chinesischen Freunde zurückzulassen war furchtbar, 
aber er hatte mit Pastor Gong Enying gesprochen. Der 
blieb selbst im Sturm gelassen. Als einer der ersten 
einheimischen Pastoren in China verfügte er über 
weitreichende Erfahrung und Kenntnisse. Voller Zuversicht 
hatte Pastor Gong Enying versichert, dass er seine 
Gemeinde weiterhin führen und für alle da sein würde, die 
ihn bräuchten. Schließlich sei die Kirche schon früher 
verfolgt und Christus ans Kreuz genagelt worden. Jemand 
blies die Posaune zum Kampf, aber kein Herz sei bislang 


mit Kugeln oder Gewalt gewonnen worden, so der Pastor. 
Sie würden alle wieder zusammen Gottesdienst feiern. 

Magdalena erkundigte sich nach dem Termin für die 
Abreise, und Gustaf erklärte, dass sie schon in wenigen 
Tagen unterwegs sein würden. Der Aufbruch könne sehr 
plötzlich erfolgen. Es sei das Beste, schon jetzt zu packen. 
Währenddessen würde er versuchen, die nötigen Papiere 
für alle zu beschaffen. Er habe bereits mit Rebecka darüber 
gesprochen. 

Keiner von ihnen erwähnte Rebeckas täglich zunehmende 
Verwirrung. Obwohl Magdalena sie kaum aus den Augen 
ließ, war es Rebecka mehrfach gelungen, an den Strand zu 
laufen. Am Tag zuvor hatte sie, die Handflächen auf der 
Wasserfläche ruhend, bis zur Taille im Wasser gestanden 
und auf den Grund gestarrt. Magdalena war ins Wasser 
gestürzt und hatte sie an Land gezogen. Rebecka schien sie 
überhaupt nicht zu erkennen. 

Magdalena legte den Stift beiseite und ging hinaus auf 
den Hof. Einer der Soldaten eilte auf sie zu und nuschelte 
etwas, das sie kaum verstehen konnte. Sie fragte, was er 
wünsche, und er verstummte, erstaunt darüber, dass sie 
seine Sprache sprach. 

Langsam und recht höflich bat er um Saatgut, und sie 
zeigte ihm den Schuppen, in dem die letzten Säcke 
aufgestapelt waren. Er nahm einen Sack und dankte ihr mit 
einem Kopfnicken. Sein Blick war hungrig, und er hatte 
hässliche Wunden am Mund. 

Dann war ein Schuss zu hören, gefolgt von vereinzeltem 
Lachen. Sie sah mehrere Soldaten um etwas herumstehen, 
das auf der Erde lag. Jetzt hallten Lachsalven wider, und 
sie rannte auf die Gruppe zu, ohne an die Gefahr zu 
denken. Jemand schaute auf, sah den Ausdruck in ihrem 
Gesicht und trat zurück. 

Auf der Erde lag ihr Wachhund. Blut floss aus mehreren 
Wunden, und sie wusste bereits, als sie auf die Knie fiel und 
ihr Gesicht in seinem Pelz vergrub, dass er tot war. Die 


Tränen strömten über ihre Wangen, als sie dem Hund über 
den Kopf strich. 

Einer der Soldaten begann wieder zu lachen. Die anderen 
stimmten ein, und als Magdalena sie betrachtete, schienen 
sie jede Menschlichkeit verloren zu haben. Sie sah nur 
diese fremden Gesichter mit den schiefen Augen und die 
stinkenden Mäntel, die an den mageren Körpern hingen. 

Sie begann auf Schwedisch zu schreien, Schimpfworte, 
von denen sie sich nicht erinnern konnte, sie je gebraucht 
zu haben, während sie auf einen der lachenden Soldaten 
zustürzte. Die Wut verlieh ihr ungeheure Kräfte, sie schlug 
zu, zielte auf sein Gesicht, trommelte auf seine Brust und 
brüllte vor Verzweiflung. Offenbar war seine Überraschung 
groß, denn ehe er sich noch wehren konnte, ging er zu 
Boden. 

Sie stand über ihn gebeugt und schrie ihm ihren Hass 
entgegen, als in unmittelbarer Nähe ein Schuss abgefeuert 
wurde. Das Geräusch war ohrenbetäubend. Als sie sich 
umdrehte, sah sie, dass einer der Soldaten auf etwas am 
Boden geschossen hatte. Ihre Tasche. Langsam hob er den 
Arm und zielte auf ihren Kopf. 

Dann spuckte er auf die Erde, drehte sich um und gab ein 
paar Befehle. Der Mann, den sie geschlagen hatte, stand 
auf und klopfte sich die Erde vom Mantel. Er warf ihr einen 
hasserfüllten Blick zu, ehe er den anderen folgte. 

Langsam ging sie auf ihre Tasche zu und hob sie auf. Sie 
hatte ein schwarzes, rußiges Loch in der Seite, und als 
Magdalena sie Öffnete, sah sie, dass die Brieftasche 
ebenfalls durchlöchert war. Die Kugel musste sich 
hindurchgebohrt haben. Sie ging auf den toten Wachhund 
zu, und als ihre Beine sie nicht mehr trugen, ließ sie sich 
auf die Knie sinken. 

Sie drückte die Tasche an die Brust und blieb neben dem 
toten Hund liegen, bis einige der chinesischen Freunde 
herbeigeeilt kamen, um ihr auf die Beine zu helfen. 
Behutsam trugen sie den Hundekadaver hinters Haus. 


Jemand ermahnte Magdalena, sie solle in ihr Zimmer 
gehen, um sich auszuruhen. Nach einem letzten Blick auf 
den Hund befolgte sie diesen Rat. 

Im Zimmer nahm sie ihren Koffer hervor und legte Kleider 
und Bücher hinein. Sie musste immer noch weinen. Die 
durchschossene Tasche hatte sie zu Boden fallen lassen. 
Das Kleid, das sie trug, war vom Blut des Wachhundes 
befleckt. Plötzlich wusste sie nicht einmal mehr, was sie mit 
nach Hause nehmen sollte. Die Kleider konnte sie genauso 
gut zurücklassen. Die durchlöcherte Brieftasche. Die 
wenigen Schmuckstücke. 

Sie gehörten zu einem anderen Leben. 


Einige Stunden später lag sie angsterfüllt in ihrem Bett. 
Während des spartanischen Abendessens hatte Gustaf zu 
ihr gesagt, dass selbst mitten in der Nacht die Nachricht 
kommen könne. Entschlossene Leute aus der Verwaltung 
könnten beim Transport zumindest ein wenig mithelfen, 
mehr sei jedoch nicht planbar. 

Gustaf hatte bereits seine Sachen gepackt, während 
Rebecka auf dem Bett lag und an die Decke starrte. Sie 
hatte erklärt, sie würde nicht mitkommen. Ob Magdalena 
sie nicht zur Vernunft bringen könne? 

Magdalena hatte gerade in dem Augenblick das Zimmer 
betreten, als Rebecka damit beschäftigt war, all die Dinge 
wieder auszupacken, die ihr Mann zuvor eingepackt hatte. 
Sie hatte versucht, mit der Freundin zu sprechen, aber 
Rebecka reagierte wütend und halsstarrig. Allerdings 
wirkte sie nicht mehr so abwesend wie in den Tagen zuvor. 
Was das für Menschen seien, fragte sie empört, die sich in 
die Freiheit davonmachten und die Schwächsten 
zurückließen? Hier sei ihre Aufgabe, die ihrem Leben einen 
Sinn verleihe. 

Magdalena hatte protestiert und versucht zu erklären, 
dass sie für ihre chinesischen Freunde eher eine Gefahr 
darstellten. Rebecka war nicht darauf eingegangen. 


Stattdessen hatte sie sich auf die Bettkante gesetzt, ihre 
Bibel hervorgeholt und demonstrativ zu lesen begonnen. 
Magdalena hatte daraufhin das Zimmer verlassen. 

Nun war es das Beste, ein wenig zu schlafen und Kräfte zu 
sammeln. Aber der Schlaf wollte sich nicht einfinden, und 
sie wälzte sich auf dem Bett hin und her, fror und schwitzte 
abwechselnd. Es roch nach Rauch, irgendwo musste ein 
Feuer brennen. Sie hatten nicht mehr viel Vieh, und auch 
das würde nicht mehr lange zu leben haben. 

Sie stand auf und schaute aus dem Fenster auf die 
Silhouette der Berge. Schon bald würden sie das alles 
verlassen. Plötzlich bemerkte sie Rebecka, die über den 
Hof ging und durch das Tor in der Mauer verschwand. 

Hastig legte sich Magdalena ein Tuch um die Schultern 
und eilte die Treppe hinunter. Sie bahnte sich einen Weg 
zwischen den schlafenden Soldaten hindurch und achtete 
nicht darauf, dass jemand hinter ihr herrief, sondern rannte 
weiter zum Strand. Sie spürte ein Stechen in der Brust und 
bekam kaum noch Luft. Keuchend und vornübergebeugt 
stürzte sie vorwärts. Noch ein paar Meter, und sie hatte 
den Strand erreicht. Dort lag das Meer, still und glatt. 

Der Mond leuchtete und zeichnete eine silberne Straße 
auf das Wasser. Magdalena schaute in alle Richtungen. In 
einiger Entfernung bemerkte sie eine dunkle Gestalt. Sie 
wollte rufen, aber die Worte erstickten, als sie Rebecka 
langsam ins Wasser hinausschreiten sah. Hinter ihr floss 
das funkelnde Mondlicht wieder zusammen, das sie mit 
ihren Schritten aufgewirbelt hatte. Bald würde sie im Spalt 
zwischen Himmel und Meer verschwinden. 

Magdalena schrie, während sie aufs Wasser zurannte. 
Eine Sinnestäuschung war das, ein Hirngespinst, aber 
Rebecka lief dort draußen, allein. Magdalena sah kein Boot, 
und ohne Hilfe würde sie es auch nicht schaffen, eines ins 
Meer zu schieben und zu steuern. 

Hastig rannte sie durch die Gassen zurück. Ihr Herz 
hämmerte, als sie wieder auf dem Gelände der 


Missionsstation stand. Es musste Granaten geregnet 
haben, denn überall waren Krater zu sehen. Rauch stieg 
aus verkohlten Trümmern auf. 

Sie stolperte, stand auf und wollte gerade zum Wohnhaus 
gehen, als sie Gustaf erblickte. Er stand auf dem Innenhof, 
einen Ausdruck solcher Trauer im Gesicht, dass sie 
glaubte, er wisse es bereits. 

»Rebeckal«, schrie sie und packte seine Arme. 

Er starrte sie verständnislos an. Dann schüttelte er den 
Kopf. 

»Pastor Gong Enying«, sagte er. 

»Was?« 

»Pastor Gong Enying ist tot. Ermordet. Sie haben ihn zum 
Tode verurteilt und in der Kirche in Wangtai zusammen mit 
seiner ganzen Familie erschossen.« 

»Gustaf, wir müssen ... ein Boot ...« 

Aber er antwortete nicht. Stattdessen lief er auf die 
Kapelle zu. Dann hörte sie die Glocken. Immer lauter 
begannen sie zu läuten, bis Magdalena vollkommen von 
ihrem Klang erfüllt war. Sie folgte Gustaf und sah einige 
Soldaten auf dem Dach der Kapelle. Sie hatten das Kreuz 
aus seiner Verankerung gebrochen. Es schien in der Luft zu 
schweben, als zweifele es an seiner Kraft. Einen Augenblick 
lang meinte sie zu sehen, wie es golden zum Himmel 
aufstrahlte. Dann stürzte es auf die Erde. 


Kapitel 15 


Ganz hinten in der Mappe lagen ein paar Zeitungsartikel 
über die Mission. Vergilbt und mit Fotos von Männern und 
Frauen, die im Namen ihres Glaubens in die Fremde 
ausgezogen waren, hintereinander aufgereiht, den Blick 
starr und ernst in die Kamera gerichtet. Keine weiteren 
Erzählungen. Nur das gepresste Blatt, das bei meinem 
ersten Besuch bei Lea zu Boden gefallen war. 

Draußen hatte der Regen nachgelassen. Im Bett einige 
Meter von mir entfernt lag mein Mann, der schwer 
erkrankt, aber mit dem Leben davongekommen war, und 
der nun mit seinem Seelenfrieden dafür bezahlte. Warum? 
Nur Lea hatte die Antwort. Ich bin da, falls du mich 
brauchst. Ich brauchte sie jetzt. 

Ein Bettgestell knarrte. Ich ging zum Schrank, in dem die 
Autoschlüssel hingen. Die Stiefel nahm ich in die Hand. 

»Viola. Bist du es?« 

Ich fingerte an den Riegeln der Verandatür. Der ganz 
unten ließ sich kaum zurückschieben. Axels Stimme war 
aus der Küche zu hören. 

»Viola?« 

Auf Socken stolperte ich die Treppe hinunter. Im Haus 
ging eine Lampe an. Dann stand er in der Haustür. 

Ich bekam die Autotür auf. Im Rückspiegel sah ich eine 
rennende Gestalt. Durch die geschlossene Blechhülle des 
Wagens drang ein Schrei. 

»Viola!« 

Ich ließ den Motor an, gab Gas und hielt die Augen auf 
den Weg gerichtet. Ich wich eingebildeten Tieren aus und 
hielt mich an die vorgeschriebene Höchstgeschwindigkeit. 
Mein einziger Gedanke war, zu Lea zu kommen. Vielleicht 
wusste sie, was mit Axel zu tun war. Mit meinem 
beunruhigten Ehemann, der sich fragte, wohin seine Frau 


unterwegs war. Der sich heute Abend so unbeherrscht 
benommen, es dann aber bereut hatte. Der sich jetzt 
normal benahm, besorgt und umsorgend. Er hatte eine 
Grenze überschritten, war aber bereit, dafür einzustehen. 

Meine Socken rutschten von den Pedalen ab. Ein 
entgegenkommendes Auto blendete mich mit seinem 
Fernlicht, und es flimmerte mir vor Augen. Ich fuhr an den 
Straßenrand und zog meine Stiefel an. Ein Schild tauchte 
auf mit bekannten Ortsnamen und zuverlässigen 
Informationen über die Zahl der Kilometer. Eine halbe 
Stunde noch, eine Viertelstunde, zehn Minuten. 

Es war drei Uhr morgens, als ich auf den Parkplatz 
einbog. Alles schien vollkommen still. Die Haustür war 
nicht abgeschlossen, und ich betrat das kühle Labyrinth 
des Solgärden. Meine Füße erinnerten sich an den Weg, 
meine Fingerspitzen strichen über die Wände. 

Ich klopfte, drückte die Klinke und schloss die Tür hinter 
mir. Leise flüsterte ich Leas Namen. 

Das Zimmer lag im Halbdunkel. Die Fischer auf dem 
Gemälde schienen sich zu bewegen. Irgendwo war das 
Meer. Das Fenster stand weit offen und ließ die Gartenluft 
herein. Ein üppiger Strauß Rosen stand im Fenster. Ihr 
roter Duft vermischt mit Atem erfüllte das Zimmer. 

Erneut flüsterte ich Leas Namen, mir war bewusst, wie 
unerhört es war, sie mitten in der Nacht zu stören. Leise 
trat ich an ihr Bett und sah die Konturen ihres Körpers 
unter der Decke. Ihre Hände ruhten auf der Brust. Der 
Deckel der Truhe stand offen, und mein Blick fiel hinein. 
Kleider, Gegenstände, Ordner. Ein Album wie das, das sie 
mir gezeigt hatte. Die Seiten mit Zeitungsausschnitten 
beklebt. Besser, für eine große Sache zu sterben. Von Jesus 
Zeugnis ablegen an einem Augustabend 1939. Über zwei 
Ozeane nach China. Mission trotz Krieg. 

Dann ein Telegramm. Königliches Telegrafenamt. Am 17. 
Mai 1946 in Stockholm gestempelt. 


cable received ruben died suddenly may twelfth weihsien 
heart bloodclot funeral tsingtao inform relatives death is 
swallowed up in victory linnea moreus 


Plötzlich hörte ich Leas Stimme. 

»Er fuhr einen amerikanischen Baptistenarzt zu einer 
Kranken in Weihsien. Unsere Missionsstation besaß ein 
Auto, die der Amerikaner nicht. Ruben war die Strecke 
schon früher gefahren. Er erklärte sich sofort bereit, als 
man ihn darum bat. Obwohl er wusste, dass es gefährlich 
war. 

Um uns herum tobte der Krieg. Niemand war auf dem 
Land sicher. Trotzdem fuhren sie. Auf dem Weg wurden sie 
von kommunistischen Soldaten angehalten, die sie 
weiterfahren ließen, ohne ihnen von den Kämpfen zu 
erzählen. Und natürlich wurde geschossen. Genau dort, wo 
das Auto fuhr.« 

»Entschuldigen Sie, dass ich mich so aufdränge.« 

»Setzen Sie sich, Viola.« 

Ich ließ mich auf einen Stuhl sinken, während ich 
versuchte zu erklären, weshalb ich mitten in der Nacht 
gekommen war. Dass ich mich in ihre Erzählungen 
geflüchtet hätte, dass in diesen Geschichten eine Welt 
zerbrach, genau wie für mich selbst. 

Lea rührte sich nicht. Sie nahm ihren Bericht jedoch sofort 
wieder auf, als ich verstummte. 

»Jemand schoss. Das Auto wurde von einer Kugel 
getroffen. Sie durchschlug das Blech des Benzintanks. Dort 
zersplitterte sie in zwei Teile, die beide in Richtung 
Fahrersitz flogen. Durch Rubens Kleider hindurch 
zerfetzten sie seine Brieftasche mit dem Pass, den 
Fotografien und den Visitenkarten. 

Die eine Hälfte blieb in der Brieftasche hängen, die andere 
verletzte die Lunge und blieb im Rücken stecken. Der 
amerikanische Arzt verband die Wunde und fuhr weiter. 
Das Loch im Benzintank dichtete er mit Watte ab. Sie 


kamen zum Krankenhaus in Weihsien. Am Tag darauf 
wurde Ruben operiert und die Kugel entfernt.« 

Meine Augen begannen sich an die Dunkelheit zu 
gewöhnen. Ich konnte Leas Haar auf dem Kopfkissen 
erkennen. 

»Als die Soldaten bemerkten, was geschehen war, eilten 
sie rasch zum Auto und beteuerten, dass es die Schuld der 
Roten gewesen sei. In den Zeitungen wurde am Tag darauf 
dasselbe behauptet. Aber sowohl Ruben als auch sein 
amerikanischer Gefährte waren sich sicher, dass die Kugel 
von Regierungssoldaten abgefeuert wurde. 

Die Verbindungen waren nicht so gut wie heute. Die 
wenigen Nachrichten, die ich erhielt, klangen jedoch 
hoffnungsvoll.e. Die Operation war gut verlaufen. Die 
Verletzung der Lunge würde allerdings nur langsam 
verheilen, hieß es. Die Genesung schritt voran. Täglich 
rechnete ich mit Rubens Entlassung aus dem 
Krankenhaus.« 

Lea verstummte. Als sie wieder zu sprechen begann, klang 
ihre Stimme verändert. 

»Am zwölften Mai setzte sich Ruben im Bett auf, um ein 
paar Zeilen zum Geburtstag unserer Tochter zu schreiben. 
Klaras zweiter Geburtstag stand bevor. Einige Stunden 
später war er tot. Ein Blutgerinnsel hatte sich gelöst und 
war direkt ins Herz gelangt.« 

Ein kalter Wind zog durchs Zimmer. Ich wollte für Lea 
weinen, all die Tränen, die sie für vergeblich gehalten 
hatte. Ich wollte das ungeschehen machen, was sich nicht 
ungeschehen machen ließ. 

»Sie schickten ein Telegramm, aber es traf erst sehr viel 
später ein. Ich wusste nichts von all dem, was geschehen 
war. Einige Tage später hupte ein Lastwagen auf dem Hof 
der Missionsstation. Eine der Gefährtinnen aus Weihsien 
stieg aus, und ich rannte außer mir vor Freude nach unten. 
Sie kam mir entgegen und sagte, Ruben sei jetzt da. Da sah 
ich, dass sie einen Metallsarg abluden.« 


Bis hierher hatten mich die Erzählungen geführt. Konnte 
ich jemandem Trost spenden, der so viele Jahre getrauert 
hatte? Der Verlust hatte sich vermutlich wie ein schwarzes 
Band durch Leas Leben gezogen. Weihnachten, Ostern, 
Mittsommer, der kalte Winter. Alles ohne ihn. 

»Einige Tage später traf der Brief ein, den Ruben nur 
wenige Stunden vor seinem Tod geschrieben hatte. Er habe 
schon eine Woche lang nichts mehr von mir gehört, hieß es 
zuerst. Er vermute aber, dass es nur der Regen sei, der die 
Post verzögere. Es gehe ihm mit jedem Tag besser. Er dürfe 
bereits aufsitzen, und bald sei er wieder auf den Beinen. 

Er hoffe, der Brief werde rechtzeitig zu Klaras Geburtstag 
ankommen. An dieser Stelle hatte man ihn offenbar 
unterbrochen, denn dann schrieb er, er habe gerade 
meinen Brief erhalten. Er danke herzlich, ich fehle ihm. Ich 
sei schön. Er würde das noch besser ausdrücken, wenn wir 
uns wiedersehen würden.« 

Die Uhr schlug drei. Das Geräusch hallte in der Stille 
wider. 

»Draußen vor dem Fenster eine Flocke von Schnee / sie 
tanzt und wirbelt herum. / Aber schon bald kommen 
Tauwind und Regen / verwandeln die Flocke zu >nichts«. / 
Sie tanzt nicht mehr / und niemand sieht sie mehr. / Im 
Rinnstein sickert sie fort.« 

»Was ist das?« 

»Ein Gedicht. Ruben hat es geschrieben und zusammen 
mit jenem Brief geschickt.« 

Lea lag immer noch reglos im Bett. Ihr Nachthemd hatte 
einen Spitzenkragen. 

»Ich verlor den Halt, obwohl ich mich bis dahin immer 
darauf verlassen konnte, auch für die schwerste Last 
genügend Kraft aufzubringen. Ich hatte das Grauen des 
Krieges erlebt, aber anschließend die Ärmel aufgekrempelt 
und den Kopf gehoben. Aber das war zu viel. Den 
Menschen zu verlieren, der mir am nächsten gestanden 
hatte. 


Ich stürzte, Viola, und ich war sicher, diesen Sturz nicht zu 
überleben. Mein Glaube war anders als der von Ruben. 
Obwohl ich gelernt hatte, auf eine höhere Macht zu 
vertrauen, reichte das nicht, um alles zu erklären. In 
meinem Inneren starb auch ich. Wie ein tollwütiger Fuchs 
ging die Trauer innerlich auf mich los. 

Ich war wütend auf Gott. Ich fühlte mich verlassen. Dann 
saß ich eines Tages mit Rubens Bibel in der Hand da. Ich 
schlug sie einfach auf und las folgenden Vers. Der Herr, der 
König Israels, ist bei dir, dass du dich vor keinem Unheil 
mehr fürchten musst. Es ist seltsam, Viola, wie das Gesagte 
manchmal so treffend sein kann. Man kann an göttliche 
Macht oder an den Zufall glauben. Für mich war es 
dasselbe. Ich war bereit, in die Welt hinauszugehen.« 

»Aber Ruben ...« 

»Die Beerdigung fand in Tsingtao statt. Missionare aus der 
ganzen Provinz waren gekommen. Und natürlich unsere 
chinesischen Freunde. Seltsam ist, dass ich mich an das 
Begräbnis als sehr licht erinnere. Blumen und Kränze. 
Schöne Worte. Wir sangen. Näher, mein Gott, zu dir ... 
Jemand sprach über Märtyrer, andere darüber, wozu ein 
solches Opfer verpflichte. 

Auf das Gerede über die Märtyrer hätte ich verzichten 
können, auch die Pflicht war in diesem Moment unwichtig. 
Dass Gott keine Fehler begehe oder dass alles einen Sinn 
habe, gab mir keinen Trost. Aber eines war gewiss: Ruben 
durfte auf einem Friedhof liegen, der allen offen stand.« 

»Ich wünschte, ich könnte etwas Tröstliches sagen.« 

»Die Zeit heilt alle Wunden, heißt es. Das ist wohl so. 
Ebenso wie die Haut über einer Verletzung verheilt. Sie ist 
dünner, vielleicht vernarbt. Rot, rosa, schließlich weiß. Und 
du langst jeden Tag hin. Du hoffst, dass die Narbe eines 
Tages nicht mehr da sein wird. Dann siehst du, dass das 
nicht so ist. Also stehst du auf und lebst einfach weiter. Was 
bleibt dir auch anderes übrig?« 

Ich weiß es nicht, Lea, ich dachte, du wüsstest es. 


»Meine alten Gebrechen kehrten zurück, ich fühlte mich 
im Stich gelassen. Aber mit dem Bibelwort im Kopf und 
Klara an der Hand reiste ich zurück nach Schweden. Ich 
reiste zusammen mit einer klugen Krankenschwester. Die 
Schiffsreise tat mir gut. Wieder zu Hause gab es viel zu 
erzählen und zu erledigen und ein Kind zu versorgen, das 
rasch alle chinesischen Worte vergaß. 

Ich arbeitete weiter bei den Baptisten. Bei den Herren in 
der Leitung und in den Gemeinden sorgte ich ein wenig für 
Ärger und ließ mich hinter meinem Rücken Reibeisen 
nennen. Bissig, aber nicht bitter, hieß es über mich. Damit 
konnte ich leben.« 

Ihre Atemzüge klangen angestrengt und müde. 

»Es dauerte fast vierzig Jahre, bis ich gemeinsam mit 
guten Freunden nach China zurückkehrte. Voller böser 
Ahnungen reiste ich ab. So viel war geschehen. Die 
Kommunisten hatten nach unserer erzwungenen Heimreise 
alles abgeriegelt. Der Letzte von uns wurde unter 
Hausarrest gestellt, schikaniert und gequält. 

Die Kirchen wurden geschlossen und abgerissen. Die 
Kreuze abgesägt. Sie zerschlugen alles oder brannten es 
nieder. Wie nichtig uns unsere Arbeit erschien. Im 
Hotelzimmer in Peking fror ich so, dass mir übel wurde. 
Das war 1983. Ich war zu alt für eine solche Reise. 

Von Bekannten hörte ich, die Christen seien aus ihren 
Verstecken gekommen, als die Kirchen wieder geöffnet 
wurden. Das ist oft so. Wir glauben, etwas Großes würde 
innerhalb kurzer Zeit geschehen, und sind enttäuscht, 
wenn es anders kommt. Dann, wenn wir die Hoffnung 
schon aufgegeben haben, geschieht es. Nicht so groß, wie 
wir es erhofft hatten, sondern größer. Aber war es richtig, 
einen Glauben durch einen anderen zu ersetzen? Ich weiß 
es immer noch nicht.« 

Die Worte kamen jetzt stockend. 

»Wir besuchten die Chinesische Mauer. Das Wetter war 
schön. Ich ging die ersten Schritte oben auf der Mauer. Da 


spürte ich eine Hand auf meiner Schulter, und eine Stimme 
sagte: >God bless you.< Ich drehte mich um. Ein alter 
Chinese stand vor mir Er hatte in Tsingtao bei der 
Eisenbahn gearbeitet und war Christ geworden. Er 
erinnerte sich an uns. Auch an Ruben. Er war nach 
Hongkong geflüchtet und dann wieder nach China 
zurückgekehrt. Er hatte sich als Landarbeiter verdingen 
müssen, hatte barfuß in den Reisfeldern gestanden. Nun 
war er hier, auf der Mauer. Wir standen uns gegenüber.« 

Sie verstummte. Die Haut meines Armes schmerzte. Alles 
war so zum Greifen nahe. Die Trauer, der Schock, dass der 
Ehemann in einem Sarg nach Hause gekommen war, das 
Grab in der Ferne. 

»Ich schlenderte durch den Sommerpalast. Hier bin ich 
auch mit Ruben gewesen. Alles war noch da. Meine 
Gefühle, die Erinnerungen. Dann fuhren wir weiter. Nach 
Shandong. Wir besuchten unser Krankenhaus und unsere 
Kirchen, trafen alte Freunde. Sie hatten im Gefängnis 
gesessen oder sich auf den Feldern abgerackert. Einige 
waren mutlos und erschöpft, andere hatten noch immer 
Kraft. So auch der Krankenhauspfarrer, der dabei war, als 
Ruben starb. 

Schließlich kamen wir zum Friedhof. Die Mauer war noch 
da, die schmiedeeiserne Pforte ebenfalls, doch die Gräber 
fehlten. Man hatte einen Park mit Nadel- und Laubbäumen 
geschaffen. Friede überall. Ich war froh, Viola. Der Tag war 
stürmisch. Hier war es ruhig, hier war es grün. Ich wäre 
gern dort geblieben, aber ich hatte Verpflichtungen zu 
Hause. Andere Gräber, um die ich mich kümmern musste. 

Ich versuchte, Rubens Grab zu finden. Ich glaube, ich kam 
ihm recht nahe. Ich schoss einige Fotos. Pflückte ein paar 
Bambusblätter und presste sie. Ich hatte ein so deutliches 
Gefühl. Jetzt hast du mit China abgeschlossen. Jetzt lässt 
du es hinter dir, auch wenn du noch dort bist. Du lässt es 
zurück mit deinen Gedanken und Gefühlen und mit dem 
Schönsten in deinem Leben.« 


Ich setzte mich zu ihr auf die Bettkante. Auf Leas Wange 
war eine leichte Verfärbung zu erkennen, ein Muttermal, 
das aussah wie eine Blume. Mir war es noch nie 
aufgefallen. 

»Daheim sprach ich irgendwann diese Worte. Jetzt bin ich 
frei. Einer meiner Verwandten konnte das nicht verstehen. 
Ich glaube, er haderte sein ganzes Leben lang mit diesem 
Satz. Aber wenn das Schlimmste geschehen ist, Viola, dann 
kann dir nichts mehr etwas anhaben. Der Tod ist 
verschlungen vom Sieg, hatte ich in der Todesanzeige 
geschrieben.« 

»Death is swallowed up in victory ...« 

»Könnten Sie so nett sein und eine Kerze anzünden?« 

Ich zündete die Kerze auf dem Nachttisch an. Unsere 
Gesichter wurden von demselben Lichtschein erhellt. 

»Nichts lässt sich einschließen, alles drängt an die 
Oberfläche. Nie kannst du sicher sein, und das ist gut so. 
Unterwerfe dich niemandem. Habe vor nichts Angst, vor 
allen Dingen nicht vor den Menschen.« 

Ich nahm ihre Hände in meine. Sie waren kalt. Dann stand 
ich auf und ging zur Tür. Öffnete sie, drehte mich um, 
prägte mir das Zimmer ein, die Düfte, den Segen. Der 
Korridor war immer noch leer. Ich kam zur Haustür und 
schloss sie ganz leise hinter mir. 

Draußen war es kühl. Der Wind hatte altes Laub und 
kleine Zweige auf das Dach und die Fenster des Autos 
geweht. Ich stieg ein. Eingesperrt in eine vermeintlich 
sichere und in großer Stückzahl produzierte Blechhülle. Als 
ich die Scheinwerfer einschaltete, meinte ich, eine kleine 
weiße Gestalt zu sehen. Sie tanzte in den Lichtpartikeln 
und bewegte sich hin und her, bis sie wie eine optische 
Täuschung oder die von einem Spiegel zurückgeworfene 
Sonne davonpglitt. 

Und plötzlich wusste ich es. 

Rezina. 


Kapitel 16 


Als ich vom Solgärden nach Hause kam, schüttelte ich Axel, 
bis er wach wurde. Es war fünf Uhr morgens, und er 
starrte mich erst abwartend, dann aggressiv an. Er fragte 
mich unausgeschlafen aber mit eiskalter Stimme, wo ich 
gewesen sei, und schüttelte den Kopf, als ich ihm von 
meinem nächtlichen Besuch erzählte. Er, der mich mitten 
in der Nacht auf der Landstraße stehen gelassen hatte, 
fand, ich hätte mich danebenbenommen. Das berührte 
mich nicht mehr. Axel berührte mich nicht mehr. 

»Ruf die Handwerker an.« 

»Was zum Teufel ...« 

»Ruf die Handwerker an.« 

Axel setzte sich langsam auf. Er schwang die Beine über 
die Bettkante und schob die Füße in die nebeneinander 
stehenden Pantoffeln. 

»Ich glaube langsam ernsthaft, dass du nicht mehr ganz 
bei Trost bist. Weißt du, wie spät es ist?« 

»Ruf sie an. Du weißt, warum.« 

Er betrachtete mich genau. Überlegte. Auf der einen Seite 
meine Entschlossenheit, auf der anderen Seite seine 
Bedenken, jemanden so zeitig anzurufen. Dann stand er auf 
und holte das Telefon. Mit einem hässlichen Lächeln wählte 
er die Nummer. Offenbar bekam er rasch jemanden an den 
Apparat. Falls ihn das überraschte, zeigte er es nicht. Mit 
neutraler Stimme entschuldigte er sich für die Störung. 
Seine Frau wolle unbedingt etwas besprechen. 

Er reichte mir das Telefon und verschwand in die Küche. 
Am anderen Ende der Leitung hörte ich den älteren 
Handwerker, der sich vorsichtig erkundigte, worum es 
denn gehe. Falls es eine Überschwemmung gegeben habe, 
werde er natürlich sofort kommen, aber es sei fraglich, ob 


er etwas ausrichten könne. Denn um diese Uhrzeit war 
noch niemand wach und kein Geschäft geöffnet. 

Etwa eine Stunde später standen sie vor der Tür. 
Inzwischen hatte Axel Kaffee gekocht, sich eingeschenkt 
und kein Wort gesagt. Ich hatte im Badezimmer gesessen, 
das Ohr an die Kacheln gelegt und gelauscht. Kein Miauen, 
kein Kratzen. Die Fugen waren abgedichtet, die Fliesen 
vollkommen fleckenlos. Die Parfümflaschen standen 
ordentlich aufgereiht mit den Etiketten nach vorn. Alles sah 
beinahe aus wie zuvor. Das wenige liegengebliebene 
Werkzeug hätte vermutlich heute oder morgen abgeholt 
werden sollen. 

Axel empfing die beiden Männer, nachdem er sich rasch 
angezogen hatte. Sie grüßten und eilten ins Badezimmer. 
Ob ich mir sicher sei? Sie hätten nichts gesehen. Das sei 
doch unmöglich. Dann begannen sie zu hacken und 
aufzubrechen. Die Fliesen wurden abgelöst und 
aufgestapelt. Einige bekamen einen Sprung. 

Axel ging vor der Tür auf und ab. Offenbar war er 
unschlüssig, ob er sich lieber selbstbeherrscht höflich 
geben oder seine Frau für komplett verrückt erklären 
sollte. Mich für alles verantwortlich zu machen, wäre 
jedoch das Eingeständnis gewesen, nicht mehr Herr im 
eigenen Haus zu sein. Das, was geschah, zu akzeptieren, 
war allerdings ebenso schlimm. 

Es war kühl, und ich holte eine Jacke. Axel folgte mir. 

»Du bist nicht mehr ganz bei Trost, Viola. Du musst 
wirklich vollkommen verrückt geworden sein.« 

Ich antwortete nicht. 

»Und wie soll das zugegangen sein? Das ist unmöglich, 
verdammt noch mal! Kannst du mir das bitte erklären!« 

»Ich bin auf ganz normalem Weg nach Hause gekommen, 
falls du das wissen willst. Die Frau, die mich mitgenommen 
hat, hat mich bis hierher gefahren.« 

Axel riss die Augen auf und presste die Lippen zusammen. 
Dann zischte er etwas Unfreundliches, ehe er mir den 


Rücken zuwandte. 

Ich kehrte ins Badezimmer zurück. Die Arbeit der Männer 
schritt voran. Es ging erstaunlich schnell. Die 
Badewannenverkleidung hatte bereits ein großes Loch in 
der Seite. Der jüngere Mann legte sich auf den Fußboden 
und schaute unter die Wanne. Ich beugte mich vor und 
versuchte ebenfalls, etwas zu sehen. 

Rezina kauerte zwischen der Kalt- und der 
Warmwasserleitung. Um sie herum lagen Haarbüschel. Der 
Mann rutschte beiseite, und ich streckte die Hände aus, um 
sie zu befreien. Auf dem Boden waren weder Urin noch 
Kot. Vielleicht hatte sie den ja gefressen. Vielleicht hatte 
sie auch das Kondenswasser getrunken, das sich auf den 
Leitungen und an der Unterseite der Wanne bildete. 

Mit Rezina im Arm ging ich in die Küche. Ich wiederholte 
ihren Namen, strich ihr über das Fell. Währenddessen 
versuchte ich auszurechnen, wie viele Tage sie dort 
gelegen hatte. Zwei? Drei? Ich setzte sie neben den Napf 
mit dem Wasser, und sie trank vorsichtig. Dann fraß sie mir 
ein klein wenig aus den Händen, ehe sie sich hinlegte. Der 
Kopf kippte zur Seite. 

Plötzlich stand Axel neben mir und murmelte, das 
Katzenvieh müsse in einem unbeobachteten Augenblick 
unter die Wanne gekrochen sein. Als die Handwerker eine 
Pause eingelegt hätten. Dann verstummte er. Seine eigene 
mangelhafte Logik brachte ihn zum Verstummen. Die 
Jagdkatze Rezina hatte sich also einfach so einmauern 
lassen. Unbemerkt von den Handwerkern hatte sie hinter 
ihren Gefängnismauern stillgehalten. 

Als sich die Handwerker zu uns gesellten, verschwand 
Axel rasch nach draußen. Ich blieb mit den beiden 
Männern allein. Sie wirkten betreten. Beide konnten sich 
nicht erklären, wie das Ganze zugegangen war. Natürlich 
sei da einige Tage lang ein Loch gewesen, aber man hätte 
doch eigentlich etwas sehen müssen. Und außerdem 
miauten Katzen, aber sie hatten absolut nichts dergleichen 


gehört. Wirklich seltsam. Ein Glück, dass Katzen neun 
Leben hatten, vielleicht hatte sie ja noch ein paar übrig. 

Rezina hatte sich erhoben und war auf den Herd 
zugewankt. Sie trank aus der Wasserschale und begann 
sich dann die Pfoten zu lecken. Ich dankte den Männern für 
ihr frühes Kommen. Jetzt müssten sie das Loch ja wieder 
reparieren. Wann sie denn Zeit hätten? 

Damit könnten sie sofort anfangen. Sie wollten nur vorher 
noch rasch etwas frühstücken. Ich erbot mich, ihnen ein 
Frühstück zu bereiten, aber sie lehnten ab. Wir kommen 
nachher wieder. 

Aus Toras und Linns Zimmer war nichts zu hören. Wenn 
wir keinen Lärm verursachten, würden sie bestimmt noch 
ein paar Stunden schlafen. Vorausgesetzt, Axel kam nicht 
auf die Idee, Linn zu wecken und ihr vorzuwerfen, sie sei 
am Benehmen ihrer Katze schuld. 

Ich rief eine Tierarztpraxis an. Eine freundliche Stimme 
erklärte, dass sich eine der Kolleginnen bei mir melden und 
eventuell auch vorbeikommen würde. Sie sei ohnehin in der 
Gegend unterwegs, vielleicht sogar direkt in meiner Nähe. 
Falls ich nichts höre, solle ich ruhig wieder anrufen. Axel 
hätte über diese abschließenden Worte sicher gelacht. 

Jetzt saß er auf der Glasveranda und starrte vor sich hin. 
Ich hatte nicht gemerkt, dass er wieder ins Haus 
gekommen war. Als er mich sah, stand er rasch auf und 
verschwand. Dann kehrte er mit Kaffee und Zwieback 
zurück. 

»Es geht vielleicht auch ohne Tee. Das hier ist schließlich 
kein normaler Morgen, und vielleicht kannst ja selbst du 
dir vorstellen, mal eine Ausnahme zu machen.« 

»Ich glaube, ich habe allmählich genug von diesen 
Kommentaren.« 

»Dass du das einmal sagen würdest. Man erlebt doch 
immer wieder Überraschungen.« 

Er zog sein Heizkissen aus einer der Sofaecken zu sich 
heran, trank Kaffee und aß etwas Zwieback. Er wischte mit 


der Hand die Krümel vom Tisch und streute sie auf seinen 
Teller. 

Sein Haar war etwas zerzaust, und er hatte sein Hemd 
falsch geknöpft. Oben war ein Knopf überzählig, unten ein 
Knopfloch. Auf seinen Wangen zeichnete sich der Schatten 
von Bartstoppeln ab. Er hatte keine Zeit zum Rasieren 
gehabt. Eine Ader pochte an seiner Schläfe. 

»Was starrst du mich so an?« 

»Hast du Schmerzen?« 

»Ja, allerdings. Ich habe schon im Ärztehaus angerufen. 
Ich glaube zwar nicht, dass die hier in der Pampa in der 
Lage sind, sonderlich viel auszurichten, aber irgendwelche 
Werte werden sie ja noch ermitteln können. Vielleicht 
können sie mir ja auch sagen, was ich tun soll.« 

»Wie meinst du das?« 

»Irgendetwas stimmt nicht mit mir.« 

»Und was glaubst du, was es ist?« 

»Wenn ich das wüsste, müsste ich mich nicht untersuchen 
lassen. Das ist wirklich kein Vergnügen. Das habe ich dir 
schon früher erklärt.« 

Er nahm einen Schluck Kaffee. Ein paar Tropfen liefen ihm 
aus dem Mundwinkel und übers Kinn. Im Fenster lagen 
Muscheln, einige vermutlich vom Strand unterhalb des 
Hauses, andere so groß, dass man in ihnen ferne Meere 
rauschen hörte. Die Besitzer des Hauses reisten gern, hatte 
Axel erzählt. Das war eigentlich das Einzige, was ich über 
sie wusste. 

»Ich habe versucht, einen Tierarzt zu erreichen.« 

»Glaubst du, dass es dann schneller geht?« 

Ich hatte keine Lust, mich auf seinen merkwürdigen 
Humor einzulassen. 

»Dabei dachte ich in der Tat nicht an dich, sondern an 
Rezina. Vielleicht kommt nachher jemand vorbei.« 

»Man sollte in diesem Land ein Tier sein, dann kommt der 
Arzt sogar vorbei. Für Lebewesen ohne Pelz sind 
Hausbesuche mittlerweile abgeschafft.« 


»Hast du also einen Termin im Ärztehaus bekommen?« 

Axel antwortete nicht, sondern schaute aus dem Fenster. 
Ich stand auf und ging wieder zu Rezina. Sie lag noch 
genauso da wie vorher. Ich feuchtete meine Finger in der 
Wasserschale an, und sie leckte sie einige Male ab. Dann 
kehrte ich zurück zu Axel und nahm erneut ihm gegenüber 
Platz. Ich hatte einen Ton in den Ohren, und mein Herz 
klopfte ganz fest. 

»Hast du eine Idee, wie das zugegangen sein könnte?« 

Axel sah mich an, während er antwortete. 

»Sie muss irgendwann abends da hineingekrochen sein, 
ohne dass einer von uns es bemerkt hat. Vermutlich ist sie 
eingeschlafen und dort dringeblieben.« 

»Findest du, das klingt plausibel?« 

»Plausibel oder nicht ... was weiß ich. Hast du eine 
bessere Erklärung? Glaubst du, die Handwerker haben was 
damit zu tun? Sind das etwa Sadisten, die gern Tiere 
quälen?« 

»Du hast nie was gehört?« 

»Nein. Du etwa?« 

»Einige Male, ganz leise. Aber ich dachte, es käme von 
woanders.« 

»Aha.« 

Stille senkte sich über unser Frühstück. Eine Stille, in der 
ich Axel innerlich anschrie, dass jemand zumindest 
während der ersten vierundzwanzig Stunden dafür gesorgt 
haben musste, dass sich unsere Katze nicht rührt. Bis sie 
vor Durst vollkommen ermattet war. Vielleicht Tabletten. 

»Wann hast du Rezina zuletzt gesehen?« 

Axel schien nachzudenken. 

»Irgendwann draußen im Garten.« 

»Wann?« 

»Ich weiß es nicht, Vio. Das spielt doch auch keine Rolle. 
Das Katzenvieh ist befreit. Es ist ihm nichts passiert.« 

Den letzten Satz sagte er mit etwas freundlicherer 
Stimme. 


»Und wenn wir sie nicht gefunden hätten?« 

»Du verdienst wirklich ein Lob dafür, dass du auf diese 
Idee gekommen bist. Ich besitze nicht deine Fantasie, Vio. 
Aber das war ja schon immer so.« 

Dann schüttelte er den Kopf. 

»Was für wunderbare Ferien das sind. Krankheit, Arbeit 
und Unfälle. Sogar das Wetter ist lausig.« 

»Apropos Arbeit ...« 

»Du sitzt an deinem Essay über die Ewigkeit. Deshalb 
fährst du jeden Tag zum Solgärden, um mit irgendeiner 
fremden Alten zu diskutieren. Ihr müsst euch sicher bald 
wieder treffen, um weiterzureden. Vermutlich heute. Und 
morgen auch. Und die ganzen herrlichen Familienferien 
lang.« 

Kein Wort darüber, dass er mich auf der Landstraße hatte 
stehen lassen. Keine Nachfrage, wer mich nach Hause 
gefahren und ob es mir etwas ausgemacht hatte. Auch kein 
Wort über seine eigene Arbeit. 

»Ich habe mit einem deiner Kollegen gesprochen. Er hat 
gesagt, dass du nicht mehr in der Kanzlei arbeitest.« 

Es war keine Reaktion zu erkennen. Axel reckte sich etwas 
und zog an seinem Hemd. Er merkte, dass es falsch 
geknöpft war, begann, es neu zu knöpfen, ließ es dann aber 
bleiben. 

»Wer hat das gesagt?« 

»Stimmt das? Dass du monatelang halbtags gearbeitet 
hast und in letzter Zeit gar nicht mehr dort warst?« 

»Mit wem hast du gesprochen?« 

»Stimmt es, dass du große Probleme hattest? Dass du 
Leute abgekanzelt hast und von den Partnern verwarnt 
worden bist? Dass du den Kollegen Sachen in ihre 
Postfächer gelegt hast? Dass London ein Hirngespinst ist, 
weil du die Engländer so dermaßen beleidigt hast, dass ...« 

»Beleidigt?« 

»... dass man zum Schluss nicht mehr mit dir 
zusammenarbeiten konnte?« 


»Mit wem hast du gesprochen?« 

»Axel. Ist das wahr?« 

Er antwortete nicht, aber die Hand, mit der er seine Tasse 
hob, zitterte, falls mich meine müden Sinne nicht 
tauschten. Die schlaflose Nacht forderte ihren Tribut. Leas 
Geschichte stand plötzlich wieder in aller Deutlichkeit vor 
mir. Wie Ruben nach Hause kam und sie freudig auf den 
Hof gerannt war, auf dem man gerade den Sarg ablud. 

Axel seufzte. 

»Ich glaube, ich weiß, mit wem du gesprochen hast. 
Derselbe Typ, der wegen des Zimmers angerufen hat. 
Oder?« 

»Ja. Aber ...« 

»Wann hast du mit ihm gesprochen? Und warum zum 
Teufel bist du dann nicht sofort zu mir gekommen, um die 
Sache zu klären?« 

Axels Stimme befand sich mittlerweile beinahe im Falsett. 
Er, der mitten im Eis eingebrochen war und zu ertrinken 
drohte. Er klammerte sich an meiner Hand fest. Das 
Wasser spülte über mich hinweg. Eingebildete Eisschollen 
drückten mich nach unten, während er auf dem Weg an die 
Oberfläche war. 

»Ich habe es gestern Morgen erfahren. Kurz bevor wir 
nach Glimmingehus aufgebrochen sind. Ich wollte zu 
diesem Zeitpunkt keine Diskussion.« 

»Du hast also gestern den ganzen Tag Theater gespielt? 
Und jetzt verlangst du, dass ich ein schlechtes Gewissen 
habe.« 

»Du hast allen Grund, ein schlechtes Gewissen zu haben! 
Du hast mich aus dem Auto geworfen und bist dann 
betrunken weitergefahren!« 

»Ich war nicht betrunken. Außerdem habe ich mich schon 
dafür entschuldigt. Es war tatsächlich dumm von mir. Aber 
ich habe gespürt, dass etwas in der Luft liegt. Den ganzen 
Tag lang. Und nun habe ich die Bestätigung. Wie konntest 
du dir nur anhören, was Leute hinter meinem Rücken über 


mich reden, ohne hinterher den Mut aufzubringen, mich 
danach zu fragen? Du behauptest doch immer, du seist so 
ehrlich und aufrichtig.« 

»Kannst du mir nicht einfach erzählen, was passiert ist?« 

Axel legte die gefalteten Hände auf den Tisch. Dadurch 
kam sein Körper mir näher Er sprach langsam und 
deutlich, wie er das tat, wenn er den Mädchen etwas 
Wichtiges erklärte. 

Seine Augen waren grau und hatten ein paar blaue 
Pünktchen. Es waren die Augen eines Fremden. Es lag ein 
Schimmer darin, den ich zum letzten Mal gesehen hatte, 
als wir im Krankenwagen in die Klinik fuhren. Angst. 

»Natürlich war es nicht leicht für mich, wieder 
anzufangen zu arbeiten. In meiner Branche muss man 
immer auf dem Laufenden sein. Gesetzesänderungen, 
interne Diskussionen. Ich war monatelang weg vom 
Fenster, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes. Ich lag 
verdammt noch mal im Koma. 

Da spielt es keine Rolle, wie nett die Kollegen sind. Es gibt 
immer jemanden, der es auf deinen Posten abgesehen hat. 
Junge Aufsteiger. Eigentlich durchschaue ich so etwas ganz 
gut, aber dann gab es eine größere Umstrukturierung. Alle 
hatten Angst. Und verängstigte Menschen schlagen um 
sich. Ich sah mich gezwungen durchzugreifen.« 

Er beugte sich noch weiter zu mir herüber. 

»Es stimmt zwar, dass ich einige Male zu direkt war, aber 
ich habe das anschließend immer gleich bereinigt.« 

»Hast du Müll in die Postfächer der Kollegen getan?« 

»Unsinn! Wundert es dich, wenn ich dir erzähle, dass der 
Typ, mit dem du telefoniert hast, gelegentlich seine 
verzogenen Kinder in die Kanzlei mitgenommen hat?« 

»Haben sie dir gekündigt oder nicht?« 

»Man hat mir nicht gekündigt. Ich habe selbst darum 
gebeten, die Arbeitszeit zu reduzieren. Ich wollte mich 
weiterbilden. Mich spezialisieren und dann weniger, aber 
dafür lukrativere Fälle übernehmen. Dagegen ist doch 


nichts einzuwenden, oder? Alle waren davon überzeugt, 
dass ich mit meiner Spezialkompetenz recht nützlich sein 
könnte.« 

»Hast du aufgehört zu arbeiten, Axel?« 

»Hat er das gesagt?« 

»Er wollte mit dir sprechen, weil du dein Büro räumen 
sollst.« 

Axel lehnte sich auf dem Sofa zurück. Er verstummte. Ich 
verstummte. Ich hatte plötzlich den dringenden Wunsch, 
mir die Zähne zu putzen. Ich hatte einen unangenehmen 
Geschmack im Mund, und meine Bluse klebte unter den 
Armen. Auch Axel sah mitgenommen aus. Er ließ die 
Schultern hängen. 

»Ich habe Angebote von anderen Kanzleien erhalten«, 
sagte er schließlich. »In ein paar Wochen sind die 
Verhandlungen abgeschlossen.« 

»Aber warum hast du nichts gesagt?« 

»Anfangs wollte ich dich nicht beunruhigen. Diese 
internen Streitereien sind für Außenstehende eher 
uninteressant. Als ich es dann mit dir besprechen wollte, 
warst du bereits so vertieft in dieses Projekt, diesen Essay 
oder was immer das werden soll. Ich bin ja mit einer so 
unerhört erfolgreichen Frau verheiratet, die jede 
entbehrliche Minute ihrer Arbeit opfern muss.« 

Die Entschuldigung war kläglich, auch wenn er 
entschlossen klingen wollte. Ich erwiderte mit leiser 
Stimme, dass ich seine mangelnde Ehrlichkeit und die Art, 
wie er mich beschrieben hatte, sehr enttäuschend fände. 
Eine Außenstehende. Dasselbe Wort, mit dem er den 
Freund charakterisiert hatte, für den Linn so viel empfand. 

»Axel ... das mit meiner Arbeit wurde ein paar Tage vor 
unserer Fahrt hierher aktuell.« 

»Genau. Was sollte ich da mit meinen Problemen 
ankommen, wo du so positiv gestimmt warst. Ich wollte 
nicht, dass die Ferien auf diese Weise beginnen. Wir hatten 
ohnehin schon genug Schwierigkeiten. Wenn dieser Idiot 


nicht angerufen hätte, wäre uns das ganze Drama erspart 
geblieben, und die Sache hätte sich in Wohlgefallen 
aufgelöst. Du hättest vielleicht nicht einmal erfahren 
müssen, dass es irgendwelche Meinungsverschiedenheiten 
gab. Nur, dass ich eine neue und bessere Arbeit gefunden 
habe.« 

Einen Augenblick lang klang seine Stimme flehend, als 
hätte er seine Maske verloren. Axel, der talentierte Anwalt. 
Arbeitslos. Rausgeworfen wegen Inkompetenz. Gezeichnet 
von dem, was er durchgemacht hatte. Er sah plötzlich 
verletzlich aus, und ich hatte eine Anwandlung von Mitleid. 

»Ich verstehe, dass es nicht leicht für dich war. Es muss 
0% 

»Ich will nicht, dass du mich bedauerst. Ich brauche kein 
Mitleid. Es gibt nichts, wofür ich bemitleidet werden 
müsste.« 

Jetzt klang er wieder wütend. Wahrscheinlich war er von 
dem, was er sagte, vollkommen überzeugt. Axel. Intelligent 
und erfolgreich. Glücklich verheiratet, zwei wunderbare 
Töchter. Von einer Krankheit heimgesucht, aber dennoch in 
der Lage, mit Selbstdisziplin und aufgekrempelten Ärmeln 
seinen Mann zu stehen. Unglücklicherweise hatte er sich 
auf einer schonischen Landstraße seiner Frau gegenüber 
ziemlich danebenbenommen. Aber sie hatte ihn schließlich 
provoziert und über Dinge geschwiegen, die sie mit ihm 
hätte besprechen sollen. 

»Übrigens, wenn du schon findest, dass ich mich seltsam 
benehme. Was ist dann mit dir? Mitten in der Nacht zum 
Solgärden fahren, um über irgendwelche Erzählungen zu 
sprechen? Ich frage mich, wie lange es dauert, bis die uns 
bitten, Mama woanders unterzubringen, weil sich eine 
angeheiratete Verwandte erdreistet, wie eine Einbrecherin 
ins Haus zu schleichen. Hast du auch bei diesem Arzt 
angeklopft, wo du schon mal dort warst?« 

»Ich mag nicht mehr, Axel. Ich mag einfach nicht mehr.« 


Plötzlich stand er auf. Er trat einen Schritt auf mich zu, 
zog mich hoch und umarmte mich ganz fest. Wir könnten 
das doch einfach hinter uns lassen. Alles würde wieder wie 
früher, es gäbe eigentlich keinen Grund, sich in Dinge zu 
vertiefen, die seine Kanzlei auf so unschöne Weise 
abgewickelt hatte. Niemand bräuchte etwas zu erfahren, 
auch nicht die Mädchen. Bald würde er eine neue Arbeit 
finden, davon könne dann die ganze Familie profitieren. 
Vio? Ich liebe dich. 

Sein Atem war warm auf meinem Haar. Er umarmte mich 
noch fester. Ich begann am ganzen Körper zu zittern. 
Vorsichtig versuchte ich ihn von mir wegzuschieben. 

»Wir können nicht so tun, als sei alles so wie immer, Axel. 
Wir müssen über das sprechen, was passiert ist. Wir 
müssen.« 

Er packte mich an den Schultern und begann mich zu 
schütteln. Ich wand mich, um mich zu befreien, aber er 
zischte mich an, wer hier eigentlich die Regeln für alles 
aufstelle. Keine weitere Bitte um Versöhnung. Schritte 
waren zu hören, und hastig ließ er mich los. Die Mädchen. 

Ich eilte in die Küche. Linn kniete neben Rezina. Ihr 
Gesicht verriet nicht, ob sie etwas gehört hatte. 

»Mama, was ist mit Rezina?« 

Im Hintergrund hörte ich Axel in der Kleiderkammer 
herumpoltern. Dann kam er in die Küche, durchstöberte 
erst den Kühlschrank und anschließend das Vorratsregal. 

»Ich gehe jetzt.« 

Mit einem Apfel in der Hand verließ er den Raum, noch 
ehe wir antworten konnten. Die Haustür knallte hinter ihm 
zu. 

»Wo will Papa hin?« 

»Es ist etwas Seltsames passiert, Linn. Rezina wurde 
unter der Badewanne eingemauert.« 

»Wie bitte?« 

Ich brachte ihr alles so schonend bei, wie ich konnte. Eine 
Katze, die sich versteckt hatte und eingeschlafen war. Die 


vielleicht etwas gefressen hatte, das sie betäubte. 
Vermutlich eine dieser Flüssigkeiten von den Handwerkern. 
Die Erklärung, die ich mir in diesem Augenblick 
zurechtgelegt hatte, wirkte plausibel. Ich verkürzte den 
Zeitraum ihrer Gefangenschaft. Vielleicht ein Tag. Ich habe 
sie gestern noch gesehen. Das hat sicher weiter keine 
Folgen. Schau mal. Sie frisst doch schon wieder. 

Das tat sie. Sie fraß aus Linns ausgestreckter Hand, dann 
sprang sie über unsere Knie und stellte sich an die Tür. 
Instinktiv wollte ich sie zurückhalten und sie beschützen. 
Aber sie war jetzt einige Tage lang in einem sehr engen 
Kerker eingesperrt gewesen. Ich öffnete die Türe. Sie 
machte ein paar zögernde Schritte und legte sich in einiger 
Entfernung auf die Wiese. In diesem Augenblick klingelte 
das Telefon. Es war die Tierärztin. 

Sie klang nicht allzu überrascht, als ich von dem Vorfall 
erzählte. Die meisten Tiere und insbesondere Katzen 
würden überall hineinkriechen. Es komme vor, dass sie 
dann nicht wieder herausfänden. Keller Brunnen, 
Felsspalten ... aber ein paar Tage spielten keine Rolle. Zwei 
Wochen konnte eine Katze zur Not überleben, ohne etwas 
zu fressen, und vielleicht zwei Tage ohne Wasser. 

Das Wichtigste sei jetzt, dass Rezina trinke. Wenn sie in 
ein paar Stunden immer noch angeschlagen sei, würde sie 
vorbeikommen und ihr eine Kochsalzlösung spritzen. 

Ich konnte Linn beruhigen. Sie wirkte sehr erleichtert. 
Gemeinsam deckten wir fürs Frühstück, ziemlich üppig, 
darin waren wir uns wortlos einig. Tora erwachte von dem 
Duft nach Toast, und wir erzählten ihr von den Vorfällen 
des Morgens. Rezina kam zurück ins Haus und blieb 
abwartend hinter der Tür sitzen. 

Kühl und mit Bedacht unterhielt ich mich mit meinen 
Kindern. Ich log, denn ich sagte nicht, was ich dachte. Ich 
überlegte, wie ich außer Hörweite kommen könnte. Sie 
lösten dieses Problem für mich, indem sie direkt nach dem 


Frühstück zum Campingplatz gingen. Falls das okay ist, 
Mama. Du kannst doch auf Rezina aufpassen. 

Sobald sie verschwunden waren, rief ich in Axels Kanzlei 
an. Dort erreichte ich einen Kollegen, den ich gut kannte. 
Er stellte mich zu einem der Partner durch. Der bestätigte 
weitgehend, was ich bereits gehört hatte. Er sprach sein 
Bedauern aus und räumte ein, dass mich die Kanzlei besser 
hätte verständigen sollen. 

Gewisse Dinge setze man eben voraus. Etwa, dass 
Ehepaare miteinander über Veränderungen der 
Arbeitssituation sprächen. 

Ich ging in den Garten. Das Wetter wurde allmählich 
besser. Die Schneeflecken waren fast ganz verschwunden, 
und hier und dort, zwischen dem Vorjahreslaub am Boden 
und an den Zweigen, lugten die ersten Knospen hervor. 
Nach einigem Nachdenken kehrte ich zurück ins Haus und 
rief meine Eltern an. Mama war sofort am Apparat. 

Ich erzählte ihr alles, und sie versprach, mir beizustehen. 
Es fahre jede Stunde ein Zug, sie könne innerhalb von 
vierundzwanzig Stunden bei mir sein. Ich hatte das Gefühl, 
mich durch den Telefonhörer an ihre Schulter zu lehnen. 
Mit ihren Worten streichelte sie mir über die Wange. Sie 
versprach, mich bald wieder anzurufen. 

Die Handwerker kamen und arbeiteten, ohne weiter auf 
den Vorfall einzugehen. In meiner Einsamkeit schlich ich im 
Haus herum. Rezina folgte mir, machte jedoch einen 
großen Bogen um das Badezimmer. Nach ein paar Stunden 
hatte sie ihre Näpfe geleert. Ich füllte nach, ohne ein 
schlechtes Gewissen zu haben. 

Die Mädchen kamen nach Hause, und wir aßen Reste vom 
Vortag. Immer noch kein Axel. Das Auto stand vor dem 
Haus, er konnte also nicht allzu weit entfernt sein. Er hatte 
ja mittlerweile Übung darin, sich unsichtbar zu machen, 
und ein Versteck zu finden, würde ihm sicher nicht 
schwerfallen. Wir trödelten in den Abend hinein und aßen 
die Süßigkeiten aus einem der Pappostereier. Ostern war 


zwar erst in ein paar Tagen, aber es konnte genauso gut 
jetzt beginnen. Wir sahen fern, lasen und unterhielten uns. 
Die Frage, wo Papa sei, fand keine Antwort. 

Um elf gingen die Mädchen ins Bett. Um Viertel nach elf 
schliefen sie. Um halb zwölf zog ich meine Jacke an, sorgte 
dafür, dass Rezina im Haus blieb, und ging an den Strand. 
Steine, Bäume und Wurzeln waren inzwischen vertraut, 
ebenso der sich plötzlich aufs Meer hin weitende Blick. In 
einiger Entfernung war ein Feuer zu sehen, um das ein 
paar junge Leute herumstanden. Die Idylle, die der Mann 
mit dem Hund unlängst als ganz nett bezeichnet hatte. 

Der Sand war feucht. Ich grub mit beiden Händen darin 
und hatte Tang und Krebspanzer zwischen den Fingern. Die 
Stiefel waren nicht mehr dicht, aber immerhin hielt die alte 
Jacke warm. Irgendwo müsste das Boot liegen, von dem 
Axel gesprochen hatte und das eigentlich für nette 
Ausflüge mit der ganzen Familie gedacht war. Es lagen 
einige Boote auf dem Strand. Die meisten umgedreht. Die 
Farbe war hier und dort abgeblättert, an manchen Stellen 
schimmerte es weiß durch den Anstrich, der verhindern 
sollte, dass sich Algenbewuchs bildete. 

Die Übelkeit kam plötzlich. Ich hatte das Gefühl, mein 
Mund sei voller Blut. Ich legte mich auf den Rücken und 
schaute in den Himmel. Die Nacht war ungewöhnlich 
sternklar. Dort strahlte der Orion, hier der Polarstern, dort 
drüben der Große Wagen. 

Mama hatte gesagt, das Beste an einem Beschluss sei, 
dass der, der ihn fasse, entscheiden könne, wann er 
umgesetzt wird, und dass innere Beschlüsse ebenso wichtig 
seien wie äußere. Sie hatte das gesagt, als ihr klar wurde, 
dass ich vor einer Entscheidung stand. Und eines wusste 
ich. Axel und ich konnten nicht mehr so zusammenleben 
wie bisher. 

Vielleicht hatte er mich einmal geliebt und vielleicht ich 
ihn. Aber wer weiß, ob wir nicht bloß verschiedene Dinge 
meinten, wenn wir von Liebe sprachen. Natürlich hatten 


wir auch schöne Stunden gemeinsam verbracht. Wir hatten 
gelacht und Nähe erlebt. Wir würden für immer ein Archiv 
aus Erinnerungen besitzen, eine Geheimsprache, die 
niemand außer uns verstehen konnte. 

Und wir hatten unsere Kinder. Tora und Linn. Wir hatten 
ihre Entwicklung miterlebt, von Geburt an. Jetzt waren sie 
fast erwachsen. Wie viele Bande Axel und mich 
zusammenhielten, würde ich erst begreifen, wenn sie 
durchtrennt waren. Einige Bande würden wir nie kappen 
können. 

Wo war Axel jetzt? 

Die Wogen schlugen in gleichförmigem Rhythmus ans 
Ufer. Waren wir Menschen am Ende nicht ebenso schutzlos 
und ausgeliefert wie die kleinen Steine, die über den 
Strand verstreut lagen? Waren wir nicht machtlos, wenn 
wir versuchten, unsere Leben so zu gestalten, wie wir es 
uns wünschten? 

Lea und Ruben waren gereist und hatten eine 
Überzeugung und den Wunsch geteilt, das Richtige zu tun. 
Sie hatten alles zurückgelassen, doch selbst das war nicht 
genug gewesen. Axels Mutter war auf dem Weg an einen 
Ort, an den ihr niemand folgen konnte. Axel und ich 
standen uns gegenüber, ohne zu wissen, in welche 
Richtung wir gehen und ob wir überhaupt noch zusammen 
weiterwandern sollten. 

Um die Liebe zu begreifen, musste man lieben, hatte ich 
geschrieben. Das Wesen der ewigen Kunst erschloss sich 
nur dem, der sie ausübte. Was nutzte es, zu analysieren 
und hin- und herzudiskutieren, wenn es schließlich doch 
nur darum ging, zu leben, ohne etwas zu verstehen. Immer 
und immer wieder. 

Meine Übelkeit ließ nach. Ich stand auf und ging zu den 
Booten. Welches Boot wir benutzen durften, wusste ich 
nicht. Ich wusste nicht einmal, ob dieses Boot überhaupt 
außerhalb von Axels Vorstellung von gelungenen 
Osterferien existierte. 


In einiger Entfernung schwammen zwei Schwäne. Einer 
begann mit den Flügeln zu schlagen, um den anderen 
einzuholen. Unbeholfene, rauschende Flügelschläge 
erfüllten die Luft. Der Schwan preschte über das Wasser, 
ohne abzuheben. Dann landete er neben dem anderen, und 
sie schwammen einträchtig nebeneinander. Hinter ihnen 
zog sich eine Spur aufgewühlten Wassers, das sich bald 
wieder glättete. 

Das Meer war ruhig. Weit und breit keine Segelboote, 
aber auch größere Schiffe waren nirgends zu sehen. Nur 
einen winzigen Punkt konnte ich in der Ferne erkennen. 
Ein Boot, das ganz alleine vor sich hin schaukelte. 
Vielleicht ein Fischer, der Netze auslegte oder einholte. 

Ich betrachtete das Boot und lief dann auf das Feuer zu, 
das noch immer von jungen Leuten umringt war. 
Jugendliche in Toras und Linns Alter. Ein paar Dosen, Reste 
von Brot und Wurst lagen herum. Ein junger Mann begann 
zu singen, und die anderen stimmten ein. Ein Mädchen 
sang die Oberstimme. 

Ich hörte aus einigem Abstand zu. Die Nacht wurde 
kühler. Vielleicht war Axel ja inzwischen nach Hause 
gekommen. Was er dachte oder empfand, wusste ich nicht, 
aber ich hatte die Befürchtung, dass er mich wieder 
anklagen würde, und sei es nur, weil ich die Mädchen für 
einen nächtlichen Spaziergang allein gelassen hatte, ohne 
ihnen Bescheid zu sagen. 

Aus einer Eingebung heraus trat ich näher an das Feuer 
heran. Die jungen Leute trugen warme Kleider, ihre 
Gesichter wurden von den Flammen erhellt. 

»Entschuldigung! Seid ihr schon länger hier?« 

Einer der jungen Männer schaute auf. »Ja, eine Weile.« 

»Ihr habt nicht zufällig einen Mann vorbeigehen sehen?« 
Jetzt sahen mich alle an. Sie seien nicht ganz sicher, 
erklärten sie. Es seien an diesem Abend nicht sonderlich 
viele Leute am Strand gewesen. Einige Paare, die einen 


Spaziergang gemacht hätten, aber das sei schon eine Weile 
her. Eine Familie mit kleinen Kindern. Ein Hundebesitzer. 

»Ein Mann allein? Dunkelhaarig, mit Mantel?« 

Ich beschrieb Axel. Eines der Mädchen fragte, ob er 
Bootsbesitzer sei. Sie hatte einen Mann bei den Booten 
gesehen. Er hatte eines ins Wasser geschoben, das etwas 
abseits lag. Offenbar war ihm das nicht ganz leichtgefallen. 
Er hatte Schuhe und Strümpfe ausziehen müssen. Aber 
auch das sei schon eine Weile her. 

Ich konnte das einsame Boot kaum noch erkennen. Ich 
fragte die Jugendlichen, ob sie in der Nähe jemanden 
kennen würden, der ein Boot besitze. Sie überlegten und 
schüttelten dann die Köpfe. 

Es war nach Mitternacht. Vermutlich handelte es sich nur 
um eine fixe Idee von mir. Axel war inzwischen bestimmt zu 
Hause. In einiger Entfernung brannte Licht in dem Haus, in 
dem der Mann mit dem Hund wohnte. 

Eine Viertelstunde später war ich dort. Das Haus war 
verfallen, der Garten ein Hundeparadies. Eine Hütte, 
zerbissene Spielsachen und abgenagte Knochen auf der 
Wiese. Der Hundebesitzer öffnete sofort und schien auch 
gar nicht böse zu sein, dass ich ihn so spät störte. 
Freundlich hörte er mir zu. 

Nein, er habe kein Boot, und die Besitzer der Boote am 
Strand wohnten recht weit weg. Das Klügste sei 
vermutlich, die Polizei zu verständigen. Oder die 
Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger. Dort arbeite ein 
Bekannter von ihm. Es gebe weiter draußen eine 
gefährliche Strömung. Meine Einwände wischte er beiseite. 
Besser einmal zu oft Alarm schlagen als einmal zu wenig. 

Er bat mich herein und erbot sich, für mich beim 
Rettungsdienst anzurufen, vielleicht war er ja froh, dass 
endlich einmal etwas passierte. Der Hund kam auf mich zu 
und legte sich vor meine Füße. Ich streichelte ihn, und er 
leckte mir die Hand. Dass ich eben noch Rezina 
gestreichelt hatte, schien ihn nicht zu stören. Sein 


Herrchen kam zurück und sagte, er habe seinen Bekannten 
erreicht. Sie würden sofort ein Rettungsboot losschicken. 
Es sei das Beste, gleich zum Strand hinunterzugehen und 
es in Empfang zu nehmen. 

Er zog einen Regenmantel an und erklärte seinem 
schwanzwedelnden Hund, er dürfe nicht mitkommen. Als 
wir das Haus verließen, drehte sich der Hund enttäuscht 
um und kroch unter den Tisch. 

Die Rettungsmannschaft war also zum Einsatz bereit. 
Möglicherweise saß mein Mann in einem Boot, das so weit 
abgetrieben war, dass es für ihn gefährlich werden konnte. 
Falls das dort draußen nicht Axel war, hatte mich meine 
Sorge um ihn wieder einmal überstürzt handeln lassen. 
Falls er es jedoch war, würde das Ganze in Axels Augen 
vermutlich wie unüberlegter Aktionismus wirken. 

Während wir zum Strand eilten, versuchte der 
Hundebesitzer ein Gespräch mit mir anzuknüpfen, aber ich 
ging kaum auf seine Überlegungen ein, was alles 
geschehen sein konnte. Möglicherweise sei das Benzin 
ausgegangen und kein Reservekanister vorhanden. In See 
zu stechen, ohne jemandem Bescheid zu geben, sei 
vollkommen verrückt. Wir Menschen bräuchten uns gar 
nicht anzumaßen, die Natur beherrschen zu können. Die 
Menschen von heute seien ja schon aufgeschmissen, wenn 
ihr Auto irgendwo im Schnee stecken blieb. 

Es dauerte nur wenige Minuten, bis ein großes, schnelles 
Boot am Steg beim Bootlagerplatz anlegte. Ruhige, 
kompetente Leute in wasserdichter Kleidung halfen uns an 
Bord, und wir erhielten Schwimmwesten. Sie erkundigten 
sich nach dem genauen Hergang der Ereignisse, nickten 
verständig. Natürlich sei es besser, einmal zu oft 
anzurufen. Falls es nicht mein Mann war, der dort draußen 
herumtrieb, so war es jemand anderes. Es gab zu viele 
Leute, die ertranken. 

Der Motor dröhnte, und wir beschleunigten rasch. 
Gewaltige Wellen stoben an den Seiten auf. Recht bald 


sahen wir ein kleines Plastikboot und einen Mann darin. 
Plötzlich stand er auf. Er stand, die Arme an den Körper 
gepresst, im Boot. Dann warf er sich ins Wasser. 

Mein Schrei wurde vom Motor übertönt. Einer der Männer 
kam zu mir nach vorne und legte mir den Arm um die 
Schultern, während wir neben dem leeren Boot, das wie 
eine Nussschale auf dem Wasser tanzte, zum Stillstand 
kamen. In einiger Entfernung waren ein paar Wellen zu 
sehen. Dann sah ich einen Kopf über der Wasseroberfläche 
auftauchen und wieder verschwinden. 


Kapitel 17 


Ich saß im Gemeinschaftssaal des Solgärden auf einem 

Sofa. Bei meinem letzten Besuch war dieser Raum von 
Musik und Tänzern erfüllt gewesen. Marianne hatte vor 
Glück gestrahlt. Jetzt war niemand hier, und alles war still. 
Stühle standen aufgereiht, und vorn an einer Tafel standen 
einige Fakten über Selma Lagerlöf angeschrieben. Jemand 
hatte einen Vortrag gehalten. 

Am Morgen hatte ich Mikael angerufen und ihn gefragt, 
ob er Zeit für ein Treffen mit mir habe. Axel sei im 
Krankenhaus. Ich sagte nicht, was der eigentliche Grund 
war, dass ich die Einsamkeit in unserem schonischen Haus 
unerträglich fand. Meine Eltern waren gekommen, hatten 
gepackt und Kinder und Katze mitgenommen. Tora und 
Linn hatten mich beherrscht und ohne Tränen in den 
Augen umarmt. Nur Rezina hatte sich offenbar wie immer 
gefühlt. Sie musste tatsächlich mehrere Leben haben, auf 
die sie zurückgreifen konnte. 

Jetzt war ich seit einer Woche allein, und der Gedanke an 
weitere stille Tage quälte mich. 

Wir wussten nicht, wie lange Axel noch im Krankenhaus 
bleiben musste. Auch die Kinder wussten nicht, was 
eigentlich geschehen war. Bei meinem letzten Telefonat mit 
Tora hatte sie besorgt gefragt, wie es ihrem Vater gehe, 
und ich hatte versucht, sie zu beruhigen. Dann hatte sie 
mich ihrerseits beruhigt und mir erzählt, dass daheim alles 
in Ordnung sei. Mit den Großeltern im Haus galten andere 
Regeln, was bedeutete, dass es nicht so viele Regeln gab. 
Eigentlich war es eher so, dass Tora und Linn für ihre 
Großeltern Regeln aufstellen mussten. 

Tagsüber ging ich stundenlang spazieren. Nachts meinte 
ich, Rezinas Maunzen oder das automatische Buch zu 
hören. Manchmal stand ich auf und schrieb. Im Institut 


brachten alle Verständnis für meine Abwesenheit auf. Man 
fand es in Ordnung, dass ich noch in Schonen blieb und 
dort arbeitete. Gastdozenten und Vertretungen würden sich 
um meine Lehrveranstaltungen kümmern. 

Ich lehnte mich in dem Sofa zurück und schloss die Augen. 
Mit geschlossenen Lidern glaubte ich, blaurotes Feuer zu 
sehen. Dann ahnte ich eine Veränderung. Als ich die Augen 
wieder öffnete, stand Mikael vor mir. 

»Sie waren ja wirklich ganz tiefin Gedanken versunken.« 

»Ja.« 

Mikael setzte sich neben mich. Nur sehr vage hatte ich 
erwogen, ihn um Rat zu bitten, aber als er mich fragte, wie 
es mir gehe, kam alles hoch. Axels Krankheit, das immer 
eingeengtere Dasein der letzten Jahre, sein seltsames 
Verhalten hier in Schonen und schließlich sein Sprung aus 
dem Boot, das, was wir noch nicht mit wahrem Namen 
benannt hatten. 

Vor meinem inneren Auge sah ich Axels Kopf unter Wasser 
verschwinden. Ich sah die Leuchtraketen, die die Nacht 
erhellten, den Rettungsring, der geworfen wurde. Jemand 
bereitete sich zum Tauchen vor. Um diese Jahreszeit betrug 
die Wassertemperatur nur ein paar Grad. 

Dann der Arm, der in den Wogen aufgetaucht war, und die 
Finger, die den Rettungsring zu fassen bekamen. Der Kopf 
hatte an ein kleines, verschrecktes Tier erinnert. Axel war 
aus dem Meer gezogen worden. Das Wasser war ihm aus 
den Kleidern gelaufen. 

Man hatte ihn getragen, unten ins Boot gelegt und in 
Decken gewickelt. Er hatte am ganzen Körper gezittert und 
mit den Händen nach einem Halt getastet. Aber er hatte 
nichts gesagt. Kein Wort. 

»Als Axel erwachte, wollte er erst nicht mit mir sprechen. 
Erst bei meinem dritten Besuch begann er zu reden. Ich 
fragte ihn, welchen Sinn das Ganze gehabt hätte. Ob es 
überhaupt einen Sinn gehabt hätte. 


Er antwortete, dass er das selbst nicht wisse. Offenbar 
hatte er recht viele Tabletten geschluckt. Ob er sie bewusst 
eingenommen oder sie einfach nur falsch dosiert hatte, 
weiß ich nicht. Ich fragte ihn auch das, aber er antwortete 
nicht. Ich wollte ihn nicht weiter unter Druck setzen.« 

»Das ist klug. Obwohl ich mir denken kann, wie enttäuscht 
Sie sein müssen. Und auch wie verzweifelt.« 

»Die Ärzte sind übrigens recht optimistisch. Es hieß, seine 
Werte seien akzeptabel.« 

»Sehr schön.« 

Ich wandte mich ab, schaute auf die leere Bühne, auf der 
das Orchester gespielt hatte. Die Ärzte hatten nicht nur von 
Axels gutem körperlichen Zustand gesprochen. Sie hatten 
mich auch beiseitegenommen und wissen wollen, ob mein 
Mann depressiv sei. 

Ich hatte geantwortet, Axel sei aus gutem Grund ziemlich 
deprimiert gewesen, habe jedoch nie zugegeben, dass 
etwas nicht in Ordnung sei. Im Stillen hatte ich noch 
hinzugefügt, dass einem das Jammern erspart bleibt, wenn 
man seine Probleme einmauert. 

Immer wieder war ich unsere Ferientage und alle 
seltsamen Vorfälle durchgegangen. Die Begegnungen mit 
Lea, die Nächte mit ihren Erzählungen. Das Kinderkleid im 
Baum, die Puppe ohne Augen, meine Brieftasche, die 
verschwunden und wieder aufgetaucht war. Alles würde zu 
Stein werden, wenn ich es ans Licht zerrte. Moos würde 
auf meinen Fantasien wachsen, Ameisen darüberkrabbeln 
und Asseln sich darin verstecken. 

Vielleicht sollten sie bleiben, was sie waren. Hirngespinste 
und Fantastereien. Genau wie diese Geschichte von 
Rezinas feuchtem Gefängnis. Niemand wusste, wer oder 
was hinter diesem Werk steckte. 

Ich fragte mich, was Mikael dachte. Ob er in Gedanken 
eine Diagnose für Axel stellte, ob er fand, dass ich naiv 
gewesen war. In seinem Gesicht las ich nur Besorgnis. 


»Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich ein Bild von 
Axel anschaue und mich frage, wie es möglich sein kann, so 
lange mit einem Mann zusammenzuleben, ohne zu wissen, 
wer er ist. Als es ihm besser ging, fragte er nach Leas 
Mappe. Ich brachte sie ihm mit und bat ihn, vorsichtig mit 
dem gepressten Bambusblatt umzugehen.« 

»Leas Mappe?« 

Ich erzählte von den Geschichten, die Lea geschrieben 
hatte und dass ich wüsste, wie ihr Mann gestorben sei. 
Aber ich erwähnte nicht, dass ich sie mitten in der Nacht 
im Solgärden aufgesucht hatte. Irgendwo gab es eine 
Grenze für das, was sich begreifen ließ. 

»Ich weiß nicht, ob Axel die Erzählungen bereits gelesen 
hat, und er kommentierte sie auch nicht direkt. Er sagte 
nur etwas über die Schauplätze. Die schienen ihn 
besonders zu interessieren. Vor allem die Entwicklung in 
China. 

Als ich ihm von Leas Mann und seinem Schicksal erzählte, 
war er offenbar ziemlich berührt. Mehrmals kam er darauf 
zu sprechen, wie fürchterlich es sein müsse, seinen Mann 
zu verlieren und ihn auf der anderen Seite des Globus 
zurückzulassen, mit einem vaterlosen Kind nach Hause 
zurückzukehren und nicht einmal sein Grab besuchen zu 
können. 

Dann begann er die alten Zeitungsausschnitte hinten in 
der Mappe zu lesen. Die Artikel über Lea als der ersten 
Baptistenpastorin in Schweden. Er meinte, sie erwecke 
nicht gerade den Anschein eines verträumten 
Frauenzimmers. Vielleicht imponierte ihm auch ihre Art, 
wie sie ihr Leben selbst in die Hand genommen hat, ohne 
sich dem Selbstmitleid hinzugeben.« 

Mikael beugte sich vor. Er schien über etwas 
nachzudenken. 

»Sie haben sicher recht, dass Axel deprimiert war und es 
immer noch ist«, meinte er dann. »Teils aufgrund dessen, 
was er durchgemacht hat, teils weil Geheimniskrämerei 


krank macht. Aber es klingt doch so, als sei er zu einer 
gewissen Einsicht gelangt. Es scheint ihm viel daran 
gelegen, dass Sie wieder zueinander finden. Wollen Sie das 
auch? Können Sie das?« 

Ich verschränkte die Arme, presste sie eng an meinen 
Körper. Seit wir Axel auf dem Meer gefunden hatten, fror 
ich ständig. Daher auch das Flanellhemd. Hässlich, aber 
warm. 

»Früher haben mir Veränderungen keine Angst bereitet. 
Einiges geht verloren, aber oft gewinnt man auch etwas 
oder lernt für die Zukunft. Aber das, was man 
Weiterentwicklung nennt, dass alles anders wird ... für 
mich bedeutet es im Augenblick, dass Teile meines Lebens 
für immer zerstört sind.« 

»Das ist natürlich wahr.« 

»Axel hat Dinge gesagt und getan, die ich kaum vergessen 
werde. Verzeihen muss ich ihm ja, aber ich weiß nicht, ob 
ich es je verstehen werde. Er denkt vielleicht dasselbe von 
mir. Wir müssen mehr miteinander sprechen. Vielleicht hat 
Axel das ja verstanden. 

Vorgestern, als ich bei ihm war, hat er mich gefragt, ob ich 
mich jemals wie eine schlechtere Version meiner selbst 
gefühlt hätte. Ich habe ihm geantwortet, dass es mir schon 
eine ganze Weile so ergehe. Er hat dann nichts mehr dazu 
gesagt, fing aber an, von seinem Vater zu sprechen. Er 
erzählte Dinge aus seiner Kindheit, die er noch nie erwähnt 
hatte. Er schien plötzlich ein vollkommen anderer Mensch 
zu sein.« 

Eine Weile lang schwiegen wir beide. Ich dachte an 
meinen eigenen Vater, und vielleicht dachte Mikael an 
seinen. 

»Was hat Axel gesagt?«, fragte er schließlich. 

»Dass sein Vater nie Verständnis dafür aufbringen würde, 
dass er Probleme bei der Arbeit hatte und sich 
unzulänglich fühlte. Axel war zwar immer der Liebling, 
aber damit sind auch Erwartungen verknüpft. Dass er 


einen guten Job bekommen und Erfolg haben würde, 
verstand sich von selbst. 

Sein Musikinteresse wurde offenbar toleriert, solange es 
sich in Grenzen hielt. Aber als er begann, eigene Musik zu 
komponieren und stundenlang übte, schoben die Eltern 
einen Riegel vor. Ich habe mir schon früher einiges 
zusammenreimen können, aber längst nicht alles. 
Eigentlich glaube ich nicht, dass Axel diese Geschichte mit 
der Katze vergessen hat. Ich glaube, er hat sie verdrängt.« 

»Was für eine Geschichte?« 

Ich erzählte ihm, was ich von Axels Mutter wusste. Dass 
Axels Vater behauptet hatte, die Katze sei wegen ihm und 
seinen Ungezogenheiten verschwunden. 

»Wir alle begehen Fehler, die wir später bereuen. Deshalb 
sind wir noch keine schlechten Menschen. Aber wenn wir 
uns nie entschuldigen, dann ist es schlimm. Widerfahrenes 
Unrecht kann Menschen krank machen, zumal, wenn 
dieses Unrecht nicht einmal eingestanden wird.« 

Bereut? Nein, bereut hatte Axels Vater offenbar nie. Er 
hatte seinem Sohn nie gestanden, dass er vielleicht etwas 
zu streng war. Ich ließ mich tiefer ins Sofa sinken. Ein 
Gespenst wanderte vorbei. 

»Axel meinte, als er in diesem Boot saß, habe ihn das 
Gefühl beschlichen, mit seinem Leben abgeschlossen zu 
haben.« 

»Das ist traurig. Gleichzeitig ist es ein großer 
Vertrauensbeweis, wenn er Ihnen das erzählt. Sie sind 
bereits jetzt dabei, sich wieder näher zu kommen.« 

»Ja, und dennoch habe ich Angst, dass es nicht ausreicht, 
um wieder aufzubauen, was einmal gewesen ist. Aber wenn 
wir nicht wieder zueinander finden ...« 

Das Wort Scheidung brachte ich nicht über die Lippen. 

»... werden wir vielleicht zumindest verstehen, weshalb. 
Falls Axel weiterhin bereit ist zu reden und nicht in alte 
Verhaltensmuster zurückfällt, wenn er wieder nach Hause 
kommt.« 


»Ich glaube nicht, dass Sie das jemals wieder akzeptieren 
würden.« 

»Nein. Das würde ich nicht. Das war nie ich. Ich bin noch 
immer wütend, aber irgendwie auch ruhig. Und dieses 
Gefühl wird mir dabei helfen, darüber hinwegzukommen. 
Klingt das verrückt?« 

Mikael lächelte. 

»Suß und voll Schmerz.« 

»Genau.« 

»Ich habe heute Nachmittag ein wenig in alten 
Gedichtbänden geblättert. Sie haben mich auf diese Idee 
gebracht. Auch was Sie mir von der fernöstlichen 
Philosophie erzählt haben, hört sich sehr interessant an. 
Besonders die Sache mit den beiden Gegensätzen, die 
eigentlich keine sind. Das sogenannte Tao, das in sich alle 
Gegensätze auflöst. Das ist kein einfacher Gedanke. Zum 
Beispiel Liebe und Hass. Es ist einfacher, das auf unsere 
abendländische Art als einen Gegensatz zu begreifen, der 
immer bestehen bleibt, auch wenn es eine Verbindung 
gibt.« 

Er unterbrach sich. 

»Entschuldigen Sie, aber während ich das erzähle, muss 
ich daran denken, wie es Ihnen und Axel jetzt ergeht. Dass 
Sie nach etwas suchen, was Sie miteinander verbindet.« 

Er hatte recht. Worüber ich in meiner Arbeit nachgedacht 
hatte, betraf natürlich auch Axels und mein Leben. Aber im 
Augenblick hatte ich das Gefühl, als würden nur noch Tora 
und Linn uns zusammenhalten. 

»Ich weiß kaum, wo ich nach Gemeinsamkeiten suchen 
soll. Bei allem, was er getan hat, ging es ihm letztlich 
immer nur darum, ja nicht das Ruder aus der Hand zu 
geben.« 

»Ich glaube nicht, dass er stolz darauf ist, was er getan 
hat. Er hatte ganz einfach Angst, sein Gesicht zu verlieren 
und auch seine Gesundheit. Aber vor allen Dingen natürlich 
seine Familie. Sie und die Kinder.« 


»Ich habe nie damit gedroht, ihn zu verlassen.« 

»Aber haben Sie nicht öfters darüber nachgedacht?« 

Ich schüttelte den Kopf. Nein, das hatte ich eigentlich 
nicht. 

»Und jetzt?« 

»Jetzt will ich nur, dass alles ein Ende nimmt. Lea hat zu 
mir gesagt, dass, wer alles verloren hat, frei sei. Mir fällt es 
immer noch schwer, das zu verstehen.« 

Mikael beugte sich näher zu mir heran. Er sah ernst aus. 

»Wie sie das gemeint hat, kann vermutlich nur Linnea 
erklären. Heute sollten Sie besser nicht bei ihr 
vorbeischauen. Es geht ihr nicht gut. Wenn sie davon 
sprach, frei zu sein, meinte sie vielleicht, frei von allen 
Schmerzen. Möglicherweise hatte sie aber auch die 
Befreiung von allen Illusionen im Kopf. Oder von 
Hoffnungen. Freiheit, die weh tut, aber trotzdem eine Art 
Freiheit ist.« 

»Das ist wahr. Wie bedauerlich, dass es ihr schlecht geht.« 

Der Saal lag im Dunkeln. Der Fußboden funkelte wie eine 
schwarze Wasserfläche. Ein Hauch von Abschied und Ende 
lag in der Luft. Ich dachte an Lea, dass ich die ganze 
Woche über vorgehabt hatte, sie zu besuchen, aber immer 
gezögert hatte. Ich wollte nicht, dass sie mich in einem 
solchen Zustand sah. 

Mikael fragte, wie es denn nun weitergehen würde. Ich 
wusste nicht, was ich antworten sollte. Axel hatte zwar 
davon gesprochen, nach Hause zu kommen, aber in 
stummem Einvernehmen hatten wir weder von seiner noch 
von unserer gemeinsamen Zukunft gesprochen. 

»Nicht weinen, Viola.« 

Mikael beugte sich noch näher zu mir heran. Er strich mir 
übers Haar. 

»Nein, ich weiß, ich sollte nicht weinen. Lea hat gesagt, 
Tränen seien unsinnig. Zum Glück sieht sie mich nicht. Es 
reicht, dass du es tust.« Ganz selbstverständlich wechselte 
ich vom Sie zum Du. 


»Sag das nicht. Du bist fantastisch. Das war mir bereits 
bei unserer ersten Begegnung klar.« 

»Ich war nie ein ängstlicher Mensch, aber jetzt habe ich 
ständig Zweifel und mache mir Vorwürfe. Ich will nicht 
dauernd darüber nachgrübeln, was ich besser machen 
könnte.« 

»Ich habe nur an dich gedacht, seit wir uns das letzte Mal 
gesehen haben. Ich wollte dich anrufen, aber mir fiel kein 
vernünftiger Vorwand ein, außer dass ich dich unbedingt 
wiedersehen wollte. Doch angesichts deiner Situation kam 
mir das nicht richtig vor. Denn eigentlich wäre es ja 
wünschenswert, wenn ihr du und Axel, wieder 
zueinanderfändet. Aber gewisse Dinge lassen sich nicht 
steuern. Gefühle zum Beispiel.« 

»Ich habe auch an dich gedacht.« 

Sein Geruch, Pfefferkuchen, dunkles Bier und Salz. Seine 
Hände, vorsichtig. Dann küsste er mich auf die Wange. 
Etwas in mir erwachte, und ich strich ihm über den 
Rücken. Er küsste meine Wange ein weiteres Mal. Dann 
küsste er mein Haar, meine Stirn, meinen Mund. 

Er atmete tief, und ich atmete mit ihm zusammen, im 
selben Rhythmus, dem Rhythmus der Wogen. Die Angst 
verschwand im Glück, und er knöpfte die praktischen 
Knöpfe meines Hemds auf, befreite mich von dem Flanell, 
berührte meine nackten Arme, küsste meine Handflächen. 
Meine Hände auf seiner Haut, seine Hände auf meinen. 

Der raue Bezug des Sofas im Rücken und immer wieder 
seine Lippen, meine Lippen, die gaben und nahmen. Mein 
Mund, ein auferstandener Seevogel, mein Wille, der mit 
seinem verschmolz. Die Zeit, ein blinder Fleck, der Tag, 
vielleicht ein Morgen, vielleicht ein Gestern. Feinkörniger 
Muschelsand, weich zwischen den Fingern. Könnt ich als 
rasche Wolke mit dir fliehn. Ein längst verhalltes Lachen. 
Sekunden vergingen, Minuten, vielleicht auch Stunden. 
Lippen und Hände, die sich berührten, und die Vernunft, 
die nachsichtig lächelte. Mikaels Gesicht war ein stiller 


Fluss. In der Welt gab es nur uns zwei und sonst 
niemanden. Ich hätte gerne etwas versprochen, aber ich 
hatte Angst, das Versprechen könne brüchig werden, noch 
ehe es ausgesprochen war. 


Lichtstreifen bahnten sich einen Weg über die Wiese. Die 

Sonne ging gerade auf, und es würde vielleicht ein schöner 
Tag werden. Sämtliche Schneeflecken waren 
verschwunden, und an einigen Büschen spross junges 
Grün. Das Laub des Vorjahres tanzte im Wind. Durch die 
eben geöffnete Verandatür wehte eine frische, 
frühlingshafte Brise. 

In den Notizen der Nacht hatte ich jedes Gedicht 
schematisch beschrieben und daneben mögliche 
Deutungen notiert, durch die sich die Gegensätze als 
solche auflösten. 

Mikael hatte mich gefragt, ob er wieder von sich hören 
lassen solle. Ich hatte ihn gebeten, nicht aus meinem Leben 
zu verschwinden. 

Meine Glieder schmerzten, als ich auf die Treppe zuging, 
die hinauf zum Speicher führte. Hier oben war es düster, 
aber nicht unheimlich, nur verlassen. Das von selbst 
weiterblätternde Buch, das ich nach oben getragen hatte, 
stand an seinem Platz. Ein seltsamer Gegenstand, eine 
Kuriosität für besondere Gelegenheiten. 

Im Schrank hingen alle Kleider auf den richtigen Bügeln, 
auch das Kleid, das Tora anprobiert hatte. Weinrote Seide, 
tiefer Ausschnitt, meine Tochter. Die Besitzer waren 
irgendwo, ich konnte sie fragen, ob sie es verkaufen 
würden oder ob ich es ausleihen dürfe, um den Schnitt 
abzunehmen und es nachzunähen. Der Gedanke an die 
kommenden Tage bereitete mir keine Angst mehr. 

Das Telefon klingelte, und ich eilte nach unten. Es war 
Mikael. 

»Wie geht es dir?« 

»Gut.« 


Das zu sagen und auch zu meinen. Die Sonne stand 
bereits höher und funkelte in einem Baumwipfel. Licht 
sickerte durchs Fenster, und der Staub auf der Scheibe 
schimmerte hell. 

»Entschuldige, dass ich dich so zeitig anrufe.« 

»Ich war ohnehin die ganze Nacht auf.« 

»Ich hätte mich am liebsten schon eher gemeldet. Aber ich 
rufe leider nicht nur an, um deine Stimme zu hören.« 

Er klang plötzlich ernst. 

»Ist was passiert?« 

»Ja, es geht um deine Schwiegermutter Keine Angst, es 
ist nichts Dramatisches. Aber es wäre uns recht, wenn 
jemand von der Familie herkommen könnte.« 

»Was ist mit ihr?« 

»Sie ist heute Nacht ausgerissen und einige Stunden in 
der Gegend herumgeirrt. Jetzt ist sie zurück, aber natürlich 
etwas mitgenommen. Wir wollten eigentlich Axel anrufen, 
aber es erschien mir besser, zuerst dich zu informieren.« 

»Ich werde mit ihm sprechen und auch mit meinem 
Schwiegervater. Dann komme ich so schnell wie möglich 
zum Solgarden.« 

Mikael seufzte. 

»Ich bin trotz allem froh, dich wiederzusehen. Aber ich 
muss dir noch etwas sagen, das dich sicherlich betrüben 
wird.« 

»Was denn?« 

»Linnea Mor&us ist tot. Sie ist heute Nacht gestorben.« 


Kapitel 18 


Axel und ich saßen im Auto. Beide hielten wir den Blick auf 
die Fahrbahn gerichtet. Zwischen frischem Grün saßen 
bleiche Frühlingsmenschen auf eben erst aus Schuppen 
geholten Gartenstühlen. Klagende Schreie waren durch das 
heruntergekurbelte Fenster zu hören. Am Himmel flogen 
Wildgänse in perfekter Formation auf etwas zu, das 
Sommer genannt wurde. 

Axel stellte fest, dass wir es mit den Osterfeiertagen noch 
nie so lax gehandhabt hatten wie in diesem Jahr. Er könne 
sich nicht einmal erinnern, ob es eine Osternacht gegeben 
habe oder nicht. 

Er sah nicht schlecht aus. Vielleicht hing sein Hemd etwas 
lockerer, und er hatte ein anderes Loch im Gürtel 
verwenden müssen. Es waren die Kleider, die ich ihm vor 
ein paar Tagen mitgebracht hatte. Er war ordentlich 
gekämmt und sein Gesicht gebräunt. Ich sagte ihm das. Ja, 
ja, er sei gelegentlich auf einer Bank festgenagelt worden, 
wenn er draußen spazieren gegangen war. Von 
irgendwelchen alten Schachteln. Junge Leute habe es kaum 
gegeben. 

Ich hatte Axel angerufen und ihm erzählt, was mit seiner 
Mutter passiert war, und er hatte sofort geantwortet, dass 
er in den Solgärden mitkommen wolle. Ich war skeptisch, 
aber er hatte darauf bestanden, und offenbar hatte er auch 
seinen Arzt überreden können. Der hatte schließlich 
eingewilligt. 

Axel erklärte, ihm sei warm und er freue sich, endlich 
diesem Krankenhausgeruch zu entkommen. Eine gute 
Woche sei mehr als genug. Er könne nicht einfach dort 
herumliegen und nichts tun, wenn es seiner Mutter 
schlecht gehe. 


»Eigentlich hätte es doch jemand merken müssen, dass sie 
aus dem Fenster geklettert ist. Zum Glück ist ihr nicht noch 
mehr zugestoßen. Stell dir vor, sie würde im ersten Stock 
wohnen. Es fragt sich, ob sie tatsächlich so klug gewesen 
wäre, dann nicht zu springen.« 

»Warum, glaubst du, ist sie aus dem Fenster geklettert?« 

»Willst du von mir wissen, wie meine verwirrte Mutter 
denkt? Möglich, dass sie es erst mit der Tür versucht hat, 
aber feststellen musste, dass sie abgeschlossen war.« 

In seiner Stimme lag wieder etwas von seinem früheren 
Spott. Nach einer Weile meinte er, das menschliche Gehirn 
sei in der Tat nur schwerlich zu begreifen. Erst müsse man 
sich mühsam alles aneignen, um es am Ende wieder zu 
vergessen. Dahinter scheine doch wohl kaum ein höherer 
Sinn zu stecken. 

Ich dachte an Lea. Sie war mit über neunzig Jahren 
gestorben, ein sogenanntes gesegnetes Alter. Ich hatte sie 
nur wenige Male getroffen, aber ich würde sie immer 
vermissen. Sie hatte losgelassen. Manche würden vielleicht 
sagen, sie sei nun wieder mit ihrem Ruben vereint. 

Wir bogen auf den Parkplatz ein. Wie oft war ich diesen 
Weg in den letzten Wochen gefahren. Axel stieg aus, reckte 
sich und lief voraus auf das Gebäude zu, durch die 
Eingangstür und weiter ins Haus. Der Gedanke, dass ich 
vielleicht Mikael treffen könnte, wärmte und beunruhigte 
mich zugleich, aber wir blieben allein in den Korridoren. 

Die Leiterin empfing uns in ihrem Büro und erklärte, es 
sei nicht ungewöhnlich, dass demente Patienten einfach auf 
eigene Faust loszögen. Das komme auch nachts vor. Sie 
würden natürlich aufpassen, aber man könne nicht ständig 
überall sein. Jedenfalls hatte Marianne offenbar keinen 
Schaden genommen. Sie war jedoch recht erschöpft. 

Axel sagte etwas, das sich sowohl als Lob als auch als 
Kritik verstehen ließ. Die Leiterin ging freundlich darauf 
ein. Dann kam die Unterhaltung zum Erliegen, und wir 
traten in Mariannes Zimmer. 


Sie saß am Fenster und schaute nach draußen. Ihr Haar 
war wieder verfilztr, und sie hatte die Schultern 
hochgezogen. Sie wirkte kleiner als sonst, und in ihrem 
Blick lag etwas Mädchenhaftes. Die alternde Marianne 
hatte Besuch von sich selbst bekommen, von der Marianne, 
die sie einst war. 

Als sie uns bemerkte, wirkte sie verblüfft. 

»Seid ihr also gekommen, um mich nach Hause zu 
bringen«, stellte sie fest. 

Axel trat auf sie zu und umarmte sie vorsichtig. Sie ließ es 
geschehen, ohne die Umarmung zu erwidern. Sie schien 
noch immer nicht zu wissen, wer er war, und fing nun an, 
von irgendwelchen Zutaten zu sprechen, die sie bräuchte: 
Haferflocken und Butter, außerdem sei es immer gut, 
ausreichend Mehl im Haus zu haben, falls man Lust 
bekäme, Zimtschnecken zu backen. 

Mutter und Sohn setzten sich aufs Bett, und Marianne 
fuhr mit ihrem wirren Monolog fort. Axel strich ihr 
unbeholfen über den Rücken. Ich sah die Heimleiterin an. 
Sie schien zu verstehen, was ich dachte. Sie hatte von 
Mikael gehört, dass ich Linnea Moreus kennengelernt 
hatte. Falls ich wisse, wo Linneas Zimmer liege, könne ich 
ja ruhig einmal vorbeischauen. Leas Sohn und Enkelin 
würden gerade dort aufräumen. 

Ich flüsterte Axel zu, ich würde sie einen Moment allein 
lassen. Axel nickte. Er versuchte mit Marianne zu 
sprechen, die gerade eine Pause eingelegt hatte, um 
nachzudenken. Sie saß mit übereinandergeschlagenen 
Beinen da und wippte mit dem Fuß. Blaue Adern waren auf 
ihrem Handrücken zu sehen. Sie tätschelte Axel die Wange. 
Als ich ging, hörte ich Axel sagen, er solle sie von Papa 
grüßen. 

Auf dem Gang holte ich tief Luft. Mikael zu begegnen, 
hätte mich erröten lassen. Aber er war nirgends zu sehen. 
Als ich mich Leas Zimmer näherte, hörte ich Stimmen. 
Dann kamen, die chinesische Truhe tragend, zwei Personen 


durch die Tür. Stig, Leas Sohn. Und die Frau, die mich an 
der Landstraße aufgelesen hatte. Sara. 

Sie stellten die Truhe ab. Stig lächelte. 

»Wie nett, Sie wiederzusehen.« 

Er nahm mich in den Arm und begutachtete anerkennend 
mein Kleid, während er mich ein Stück von sich wegnielt. 

»Das ist meine Tochter Sara.« 

Ich betrachtete die beiden. Leas Sohn und Enkelin. Sara 
wirkte ebenso erstaunt wie ich. 

»Wie geht es Ihnen? Ist alles gut gegangen?« 

»Kennt ihr euch?« 

Stig wirkte überrascht. Ich konnte ihm unmöglich 
erzählen, was passiert war. Doch andererseits gab es keine 
Alternative zur Wahrheit. Sara rettete mich. 

»Ich habe Viola vor einigen Tagen mitgenommen. Sie 
hatte Probleme mit dem Auto«, erwiderte sie gelassen. 

Stig zog die Brauen hoch. 

»Was für ein Glück, dass du gerade vorbeigekommen 
bist.« Er setzte sich auf die Truhe, zog ein weißes 
Taschentuch hervor und wischte sich den Schweiß von der 
Stirn. 

»Bist du müde, Papa?« 

»Ach was. Es ist nur etwas warm.« 

Stig machte eine abwehrende Handbewegung, erhob sich 
wieder und bat mich einzutreten. Von Lea war bereits 
nichts mehr im Zimmer zu spüren. Vier Wände, Fußboden, 
Decke, ein Fenster, der Raum dazwischen im Wartezustand. 
Das Gemälde mit den Fischern hing nicht mehr an seinem 
Platz, das Geschirr lag in einem Karton. 

»Ich möchte Sie nicht stören. Ich wollte Ihnen nur mein 
Beileid aussprechen.« 

Sara verschwand in der Kochnische und kehrte mit Leas 
Kaffeemühle zurück, die bereits in einem Karton verstaut 
gewesen war. 

»Danke. Papa und ich wohnen in einem Hotel in der Nähe, 
wir waren in den letzten Tagen schon einige Male hier, aber 


nicht, als es passiert ist. Niemand hat geahnt, dass es so 
schnell gehen würde. Als ich morgens kam, hörte ich, sie 
sei während der Nacht ganz ruhig entschlafen.« 

Vater und Tochter sahen sich an. Offenbar war nicht nur 
das Verhältnis zwischen Stig und Lea kompliziert gewesen. 
Der Eigensinn hatte sich über mehrere Generationen 
vererbt. 

Natürlich konnte ich den beiden schlecht erzählen, dass 
ich noch in derselben Nacht, in der Sara mich 
mitgenommen hatte, bei Lea zu Besuch gewesen war. Diese 
letzte Begegnung kam mir jetzt vollkommen unwirklich vor. 

»Wie haben Sie Großmutter eigentlich kennengelernt?«, 
fragte Sara. 

»Meine Schwiegermutter wohnt seit Kurzem hier. Schon 
als wir sie das erste Mal besuchen kamen, hat sich Lea um 
mich gekümmert. Wir haben uns über alles Mögliche 
unterhalten, und sie hat aus ihrem Leben erzählt. Dann hat 
sie mir einen fantastischen Kaffee gekocht.« 

Über Axel zu sprechen war ebenfalls merkwürdig. In 
Saras Augen war er eine unzurechnungsfähige Person, die 
man bei der Polizei hätte anzeigen sollen. Jetzt standen wir 
beisammen, als sei nichts geschehen. 

»Ja, Kaffee kochen konnte sie. Schließlich hat sie damit 
auf dem Schwarzmarkt Geschäfte gemacht.« 

Stig lachte. 

»Aber dass sie während des Ersten Weltkrieges in 
Göteborg mit Schmuggelkaffee handelte, hat sie vermutlich 
nicht erzählt.« 

»Sie erwähnte so etwas, ist aber nicht in die Details 
gegangen.« 

Stig blieb stumm, und ich sah mich genötigt 
weiterzureden. 

»Als ich das erste Mal herkam, hat sie mir ein paar 
Erzählungen mitgegeben. Sie wusste, dass ich Dozentin für 
angelsächsische Literatur bin und gerade mit einem 


Aufsatz über die Ewigkeit begonnen hatte. Lea war so 
freundlich, mir ihre Texte zu leihen. Ich habe sie noch.« 

Stig nickte. 

»Komischh dass sie diese Geschichten hierher 
mitgenommen hat.« 

»Wie sind sie eigentlich entstanden?« 

»Meine Mutter hat in Peking Chinesisch gelernt. Das hat 
sie vielleicht erwähnt? Sie wurde von einem sehr gelehrten 
älteren Mann unterrichtet, zu dem sie später noch Kontakt 
hatte. Ich glaube, Herr Yin, oder wie er hieß, saß ziemlich 
lange im Gefängnis. Unter dem Mao-Regime war es ja nicht 
ganz einfach. 

Als er schließlich entlassen wurde, bekam er zwar die 
Erlaubnis, an die Universität zurückzukehren, aber er 
durfte nie mehr aufschauen oder seinen Studenten in die 
Augen sehen. Im Freien musste er den Blick stets zu Boden 
richten. Das war die Strafe dafür, dass er mit Ausländern 
zu tun gehabt hatte.« 

»Wie grausam.« 

»Allerdings. Sie schrieben sich regelmäßig. So blieb Mama 
über die Lage in China unterrichtet. Und Herr Yin war wie 
gesagt ein kluger Mann.« 

»Meinen Sie, die Erzählungen stammen von ihm?« 

»All das ist sehr lange her. Nein. Sie entstanden irgendwie 
aus diesem Briefwechsel. Chinesische Lebensweisheit 
vermischt mit den Fantasien meiner Mutter. Leider kann 
ich es nicht besser erklären.« 

»Sie sagte, ein Bekannter hätte ihr geholfen.« 

Stig schüttelte den Kopf. 

»Das wäre mir neu. Ich wüsste auch nicht, wer das 
gewesen sein könnte.« 

»Sie bekommen die Erzählungen selbstverständlich 
zurück.« 

»Wovon handeln sie eigentlich? Dass sie existieren, war 
mir natürlich bekannt, aber ich habe sie nie gelesen. Ich 
hätte sie vermutlich auch nicht lesen wollen.« 


Stig klang nachdenklich, und Sara wirkte plötzlich traurig. 

»Sie handeln von ihren Erlebnissen in China. Von ihrem 
Mann, also Ihrem Vater, der dort erschossen wurde. Sie hat 
mir von ihm erzählt. Sie handeln aber auch von der Reise 
dorthin.« 

»Meine Mutter hat in ihrem Leben wirklich so einiges 
durchgemacht.« 

Wir schwiegen alle eine Weile lang. Dass Ruben nicht 
Stigs wirklicher Vater war und ich das wusste, brauchte ich 
schließlich nicht preiszugeben. Auch nicht, dass ich die 
genauen Umstände von Rubens Tod kannte. Ich hatte an 
Leas Leben teilhaben dürfen, das genügte Meine 
Dankbarkeit war größer, als ich den Hinterbliebenen 
erklären konnte, die jetzt das Porzellan wegpackten und 
sich um das kümmerten, was von Lea geblieben war. 

»Falls Sie die Erzählungen für Ihre Arbeit verwenden 
können, behalten Sie sie ruhig so lange wie nötig.« 

Stig schien froh zu sein, mir diesen Dienst erweisen zu 
können. Sara erkundigte sich, ob ich zur Beerdigung 
kommen würde. Ich sagte unter dem Vorbehalt zu, dass ich 
vielleicht schon früher nach Stockholm zurückkehren 
müsste. Mir kam der Gedanke, dass Leas Tochter, die zwei 
Jahre alt war, als ihr Vater starb, sicher auch dort sein 
würde. 

Ich fragte nach ihr, und Sara sah ihren Vater an. 

»Meine Schwester Klara? Die ist tot«, erwiderte Stig 
schlicht. 

»Tot?« 

»Hat meine Mutter das nie erzählt?« 

Ich schüttelte den Kopf und überlegte mir gerade, wie ich 
antworten sollte, als plötzlich Axel zusammen mit der 
Heimleiterin auftauchte. Er sah mitgenommen aus, als ich 
ihn vorstellte, sprach dann aber allen sein Beileid aus. Er 
habe Linnea nie selbst kennengelernt, jedoch von mir 
einiges über sie gehört. Ihre Art, mit allem Unglück fertig 


zu werden, sei in der Tat bewundernswert. Stig nickte, und 
Sara musterte meinen Mann. 

»Marianne hat mich gebeten, Sie zu suchen«, sagte die 
Heimleiterin. »Sie möchte, dass Sie ihr beim Haarekämmen 
helfen.« 

Ich entschuldigte mich. Sara und ich vereinbarten, in 
Kontakt zu bleiben. Natürlich dürfe ich die Erzählungen 
kopieren, ich solle ihnen jedoch mitteilen, falls ich sie in 
einer Publikation erwähnen würde. Ich hatte damit 
gerechnet, dass Axel mich zurückbegleiten würde und war 
erstaunt, als er blieb. Allein eilte ich zu Mariannes Zimmer. 

Plötzlich spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Sara 
war mir gefolgt. Sie hielt mir Leas Kaffeemühle hin. 

»Vielleicht möchten Sie die ja als Andenken?« 

»Vielen herzlichen Dank. Darüber freue ich mich wirklich 
sehr.« 

Sie umarmte mich hastig. Wir wussten beide, dass wir uns 
wiedersehen würden. Die Kaffeemühle an die Brust 
gedrückt lief ich den Korridor in die falsche Richtung 
weiter. Ich musste lange suchen, bis ich endlich Mariannes 
Zimmer gefunden hatte. 

Sie saß am Fenster und starrte hinaus. Ich umarmte sie. 
Plötzlich fragte sie mich nach Linn. Und der anderen. Tora. 
Natürlich. Sie sprach von ihrer Küche, dass sie vor einigen 
Jahren fast das Haus in Brand gesteckt hätte, als sie ein 
Geschirrhandtuch auf einer heißen Herdplatte liegen ließ. 
Sie würde die Restwärme immer nutzen, und sei es nur, um 
Wasser zu erwärmen. 

Aus einer Eingebung heraus fragte ich sie, ob sie jemals 
Linnea, Lea, begegnet sei, die auch hier im Solgärden 
gewohnt habe. Sie zuckte zusammen, dann begann sie vom 
Tanzen zu reden. 

Sie wirkte zerbrechlich, aber sehr hübsch, als sie 
aufstand, mein Haar mit beiden Händen nahm und nach 
hinten strich. 

»Du hast so schönes Haar«, sagte sie. 


Dann deutete sie auf die Bonbonniere. 
»Ich finde, du solltest wirklich einmal von dem 
Himbeerkonfekt probieren.« 


Kapitel 19 


Axel lief vor mir den Strand entlang und deutete auf die 
trockenen Felsen, auf denen einige Leute kauerten. 
Solange Ebbe war, sammelten sie Krebse und anderes 
Essbares in den Felsspalten. Sie kehrten mit derselben 
Regelmäßigkeit wie die Gezeiten zurück. 

Es war unser dritter Tag in Tsingtao, und nach einer 
Woche in Peking genossen wir die Nähe des Meeres. 
Chinas Hauptstadt mit ihrer Hitze, ihren 
Sehenswürdigkeiten und ihren unzähligen Fahrradfahrern 
war zwar ein Erlebnis gewesen, hatte aber auch Kraft 
gekostet. 

Axel blieb vor einer Frau stehen, die Sonnenhüte 
verkaufte. Er sah mich fragend an, und ich deutete auf ein 
grünes Modell. Mit dem Hut auf dem Kopf blickte ich auf 
das Meer hinaus, aber das Licht blendete noch immer. 

Axel nahm meinen Arm, und wir gingen schweigend 
weiter. 

»Bist du froh, dass wir hier sind?« 

»Ja, das bin ich.« 

»Dann bin ich auch froh.« 

Er drückte meinen Arm. Vielleicht hatte er einen Dank 
erwartet. Wir waren nach China gereist, in das China von 
Lea. Ich hatte die Hoffnung, hier vielleicht wieder ihre 
Nähe zu spüren und mich an Worte von ihr zu erinnern, die 
mir weiterhelfen würden. Ich wusste selbst nicht, weshalb 
ich das Axel nicht erzählen konnte, obwohl wir doch auf 
ihren Spuren reisten. 

Axel stolperte, fing sich aber wieder. Es ging ihm gut, und 
ich brauchte mir keine Sorgen mehr um ihn zu machen. 
Selbst wenn er hin und wieder einen Anflug von Schwäche 
zeigte, konnte ich mich jederzeit guten Gewissens 
zurückziehen. So vermieden wir größere 


Auseinandersetzungen. Manchmal konnten wir sogar über 
uns selbst lachen. 

Er zog Schuhe und Strümpfe aus und watete ins Wasser. 
Ich entledigte mich ebenfalls meiner Sandalen und folgte 
ihm. Ich zog den Rock ein wenig hoch, und das Wasser 
kühlte meine Beine. Die Strömung war ziemlich stark. Axel 
tauchte einen Arm ins Wasser. Als er ihn wieder herauszog, 
hatte er eine Muschel in der Hand. Er reichte sie mir. 

Wir standen Seite an Seite und schauten aufs Meer. Axel 
fragte, wie mir die Verbotene Stadt in Peking gefallen 
hätte, und ich antwortete wahrheitsgemäß, dass ich mich 
am eindringlichsten an das erinnern würde, was der Führer 
über die Einsamkeit der Konkubinen erzählt hatte. 

Axel meinte, er habe an die vielen Skulpturen gedacht. 
Den Dicken, der ständig esse, ohne jemandem etwas 
abzugeben, und der vor vielen Läden aufgestellt war, um 
die Einnahmen zu erhöhen. Er habe erwogen, der Kanzlei, 
in der er glücklicherweise nicht mehr arbeite, eine solche 
Skulptur zu schenken. Die könnten, jetzt, wo er nicht mehr 
dabei war, wirklich Glück gebrauchen. 

Er lächelte, als er das sagte. Drei Monate hatte es 
gedauert, bis er die ersten Vorstellungsgespräche geführt 
hatte. Anfänglich hatte nichts seinen Ansprüchen genügt. 
Oft war er nach Hause gekommen und hatte geseufzt, es 
sei ebenso problematisch, überqualifiziert zu sein, wie zu 
wenig zu können. 

Zu guter Letzt hatte er in einer kleineren Kanzlei einen 
Treffer gelandet, arbeitete nun schon seit einigen Monaten 
in Teilzeit und war soweit zufrieden. Nach seiner Aussage 
war das Tempo gemächlich und er durfte seine Fälle 
abarbeiten, ohne dass sich jemand einmischte. 

So war daheim eine gewisse Ruhe eingekehrt, was sich 
auch für Tora und Linn bemerkbar machte. Es kam nicht 
mehr so oft zum Streit, aber immer noch schlossen sie sich 
zusammen in einem Zimmer ein, wenn die Stimmung zu 
kippen drohte. 


Ich betrachtete die in der Hocke arbeitenden Krebssucher 
mit ihren breitkrempigen Hüten. Als ich zum Fotoapparat 
griff, um ein Foto zu schießen, bemerkte ich, dass Axel und 
ich von einer chinesischen Frau fotografiert wurden. 

Durch die Kameralinse konnte ich Axel ungestört 
betrachten. Vor einem guten Jahr hatte er in einem 
Krankenhaus in Schonen gelegen. Dort hatten sie ihn nicht 
nur wiederhergestellt, sondern auch festgestellt, dass er 
keine gesundheitlichen Rückschläge zu befürchten habe. 
Mit dieser Gewissheit und mit meiner fertigen Arbeit im 
Gepäck waren wir nach Hause zu unseren Töchtern 
gefahren. 

Ich drückte auf den Auslöser. Axel war jetzt in meinem 
Fotoapparat. Er ging in Pose, und ich schoss ein weiteres 
Foto. Dann nahm er mir die Kamera ab und ging ein paar 
Schritte rückwärts. Ich hielt die Hände ins Wasser. 

»Schau mich an. Lächeln.« 

Er machte drei Aufnahmen und gab mir den Apparat 
zurück. Ich legte ihn in die Tasche und bespritzte Axel dann 
mit Wasser. 

»Du hast darum gebeten!« 

Er spritzte zurück, und ich spritzte noch mehr. Schließlich 
rannte ich mit Axel auf den Fersen aus dem Wasser. Wir 
ließen uns nebeneinander in den Sand sinken, unsere 
Kleider klebten an der Haut. Wir lagen auf dem Rücken. 
Axel deutete auf eine Wolke und sagte, das sei ein 
chinesischer Drache. In diesem Land sei selbst die 
Formation der Wolken nicht dem Zufall überlassen. So habe 
er auch als Kind oft dagelegen. Bis sein Vater gekommen 
sei und gesagt habe, er solle jetzt mit der Faulenzerei 
aufhören. 

Als Axel aus dem Krankenhaus entlassen wurde, hatten 
wir unsere Gespräche fortgesetzt. Vieles war an die 
Oberfläche gekommen, alte Geschichten, die jahrelang 
zurücklagen, scheinbar belanglose Kränkungen. Dann die 
Krankheit. Axels Entlassung und unser Aufenthalt in 


Schonen. Die Bootsfahrt. Ich hatte es satt, behutsam zu 
sein, und fragte ganz direkt, wenn ich etwas nicht 
verstand. 

Es kam vor, dass Axel aufstand und hinausging, wenn es 
Streit gab. Das störte mich nicht mehr. Manchmal konnten 
wir von vorne beginnen, wenn er zurückkam, aber gewisse 
Dinge würde ich vermutlich nie erfahren. Schließlich verlor 
auch die faktische Wahrheit ihre Bedeutung. Was blieb, war 
meine eigene Interpretation. 

Hier lag ich also neben Axel am Strand von Tsingtao. Die 
Wellen waren als dumpfes Murmeln im Hintergrund zu 
hören. Der Wind wehte warm und feucht. 

»Kaum zu glauben, dass dieser Artikel letztendlich noch 
gedruckt wurde.« 

»Darauf bin ich wirklich ziemlich stolz.« 

Eine literarische Zeitschrift hatte sich meiner Arbeit 
angenommen und sie in einer gekürzten Fassung 
veröffentlicht. Außerdem hatte ich an der Uni ein Seminar 
zu dem Thema angeboten. Manchmal kam mir der 
Gedanke, dass sich Lea bestimmt für mich gefreut hätte. 

»Er ist recht interessant.« 

»Ja, das sagtest du bereits.« 

»Nicht, dass ich deinen Interpretationen folgen könnte, 
das maße ich mir gar nicht erst an. Ich bin im Gegenteil 
ganz froh darüber, nicht immer alles zu verstehen.« 

Ich drehte den Kopf zur Seite. Axel starrte immer noch in 
den Himmel. 

»Das war doch wohl ein Scherz, oder?« 

»Ja, Vio. Stell dir vor, es war nur ein Scherz.« 

»Kündige das doch nächstes Mal bitte vorher an.« 

Axel und ich lachten. Dann dachte ich an den Brief, der in 
der Reisetasche im Hotel lag und den ich immer noch nicht 
gelesen hatte. 

Wir erhoben uns und klopften uns gegenseitig den Sand 
von den bereits fast trockenen Kleidern. Axel strich mir 
eine Haarsträhne aus dem Gesicht und schlug vor, eine 


Kleinigkeit essen zu gehen. Ihm sei nicht allzu weit weg ein 
Lokal aufgefallen. 

Müde und verschwitzt betraten wir das Restaurant. An 
den Wänden hingen naive Bilder, die Decke war mit roten 
Girlanden geschmückt, und die Einrichtung bestand aus 
wackligen Tischen und Stühlen. Axel nahm den Zettel mit 
den chinesischen Worten, den wir vom Reisebüro 
bekommen hatten, aus der Tasche. Wir hatten beide nicht 
geahnt, wie überlebensnotwendig er für uns sein würde. 
Axel deutete auf das Wort für Huhn, und es wurde mit 
einem Nicken geantwortet. Was genau wir bekommen 
würden, stand in den Sternen. 

Axel nippte an dem grünen Tee. Er sagte, die Dekoration 
erinnere ihn an alten Weihnachtsschmuck, und fragte, ob 
ich mit dem Hotel zufrieden sei. 

»Ganz okay.« 

»Ein Kleiderschrank wäre nicht schlecht.« 

»Es gibt doch Haken an der Wand.« 

»Aber für Hosen mit Bügelfalten sind die nicht gerade 
geeignet. Natürlich liege ich gerne hart, aber wenn die 
Matratze hart wie ein Brett ist, hätten sie doch gleich 
Bretter ins Bett legen und mit dem gesparten Geld einen 
vernünftigen Kleiderschrank einbauen können.« 

Ich verkniff mir die Antwort. Wenn er in diesem Land 
unbedingt Bügelfalten brauchte, musste er sich halt was 
ausdenken. 

»Aber zumindest haben wir eine Dusche.« 

Axel wechselte das Thema und begann von den Teichen 
mit den Lotosblättern im Beihai-Park in Peking zu 
sprechen. Man warf Münzen auf die Blätter und wünschte 
sich etwas. Überall die gleichen Märchen. 

Plötzlich standen dampfende Schüsseln mit Reis, Huhn 
und Gemüse vor uns auf dem Tisch. Axel meinte, China sei 
ein Land der Überraschungen. »Denk nur an Lea und 
Ruben«, sagte er. Wenn schon wir Mühe hatten, uns 
hierher durchzuschlagen, wie strapaziös musste es erst für 


die Missionare gewesen sein. Darüber hatten sie nicht 
sonderlich viel gesprochen, diese Pfarrer. 

Ich rief mir unseren Besuch in Kaomi vom Vortag in 
Erinnerung. Den Fremdenführer, den uns die Baptisten in 
Schweden empfohlen hatten. Die Autofahrt zu der 
schlichten Kirche. Das Lamm und die Vögel auf dem 
Altargemälde. Den Kirchenchor. Und in einiger Entfernung 
das Haus, in dem Lea gewohnt hatte und das immer noch 
stand. Das Zimmer, in dem sie geschlafen hatte. Die steile 
Treppe. 

Ein alter Mann im Rollstuhl war von einer 
Krankenschwester begleitet worden. Pastor Han, der dort 
in der Zeit nach 1940 gearbeitet hatte. Über neunzig Jahre 
war er alt. Ich wollte mit ihm sprechen, und die Schwester 
hatte versucht, ihn dazu zu bewegen, die Augen zu Öffnen, 
bis ich sie bat, ihn nicht weiter zu stören. 

Ich legte die Stäbchen beiseite. Axel hatte seine eigene 
Methode mit ihnen entwickelt. 

»Wie hat dir Kaomi gefallen?« 

»Die Pläne für eine größere Kirche waren interessant. 
Aber der Chor hat gesungen, als wäre jemand einer Katze 
auf den Schwanz getreten.« 

Vielleicht erinnerte er sich nicht daran, dass er dasselbe 
gesagt hatte, als wir uns zum ersten Mal begegnet waren. 
Das Konzert, zu dem ich in letzter Sekunde und außer Atem 
erschienen war. Axels gewienerte Schuhe. Er hatte sich für 
unbesiegbar gehalten. Vielleicht hatte ich dasselbe auch 
von mir geglaubt. 

Und das war davon übrig geblieben: zwei Kinder, die 
alleine zurechtkamen, eine sengende Sonne vor einem 
einfachen Restaurant, eine Reise nach China und die 
Versuche, etwas zu finden, worüber man reden konnte. 

»Ich habe jedenfalls ein paar schöne Fotos gemacht, als du 
neben diesem Alten im Rollstuhl gesessen hast.« 

»Ich weiß nicht, ob er etwas von dem verstanden hat, was 
ich gesagt habe. Ob er wusste, wer Lea war. Dabei denke 


ich auch an die Erzählungen. Einige der beschriebenen 
Frauen sind nicht wie Lea. Sie war aus anderem Holz 
geschnitzt.« 

»Es muss unzählige Frauen gegeben haben, die sie 
beschreiben konnte. Aber vielleicht hat sie keine von ihnen 
beschrieben. Vielleicht sind ihre Figuren erfunden. Das ist 
doch gerade der Witz an Literatur, dass die Storys erfunden 
sind, oder?« 

»Schon, aber diese Erzählungen haben trotzdem einen 
wahren Hintergrund. Und ich kann sie immer noch nicht 
mit Lea und ihrer Sprache in Einklang bringen. Sie erzählte 
von einem Bekannten, aber ich ...« 

Wieder einmal bereute ich, etwas preisgegeben zu haben, 
was mich berührte und was ich besser für mich behalten 
hätte. Axel wirkte mutlos und verärgert. 

»Warum musst du eigentlich immer so hartnäckig sein? 
Warum kannst du nicht mal was lesen und einfach 
akzeptieren, dass es dir gefällt, ohne gleich nach dem 
Grund zu fragen? Mit diesen Gedichten ist es genau das 
Gleiche. Du sitzt da und vergräbst dich in Worte, grübelst 
darüber nach, was sie bedeuten, und du wirst dennoch nie 
Gewissheit haben. Eigentlich ist es also sinnlos. Wie wäre 
es, wenn du das Gelesene einfach hinnimmst und fertig?« 

Sein Ton war hitzig. Die Sonne schien ihm ins Gesicht, und 
er rückte den Stuhl ein wenig beiseite. Die Metallbeine 
schrammten über den Fußboden. 

»Gelegentlich wird man doch wohl noch zurückblicken 
dürfen? Du tust das fast nie, und ich weiß nicht, ob das so 
gut ist. Es wäre durchaus von Vorteil gewesen, wenn ich 
gewisse Dinge, die ich dir aus der Nase ziehen musste, 
schon vorher gewusst hätte.« 

»Ich gebe mir Mühe, das zu ändern. Ich hoffe, du siehst 
das und weißt es vielleicht sogar zu schätzen. Aber ehrlich 
gesagt, halte ich es nach wie vor für wenig dienlich, die 
Dinge immer wieder durchzukauen. Ich glaube, Lea hat das 
auch nicht getan. Denn sonst hätte sie nicht überlebt.« 


»Natürlich hast du die Dinge durchgekaut. In deinem 
Inneren. Und das hat die ganze Familie in Mitleidenschaft 
gezogen. Alles wäre viel einfacher gewesen, wenn du offen 
gezeigt hättest, wie schlecht es dir geht.« 

Wir waren lauter geworden. Die Kellnerinnen starrten uns 
an. 

»Ich wollte euch das ersparen.« 

»Aber das ist dir nicht gelungen. Alles ist nur noch 
schlimmer geworden.« 

»Vielen Dank.« 

»Ich ...« 

Axel legte die Stäbchen beiseite. 

»Mach jetzt nicht so ein Gesicht, Vio. Du hast ja recht. 
Wahrscheinlich hatte ich insgeheim gehofft, ihr würdet 
mich ohne viele Worte verstehen. Und von einigen Dingen 
dachte ich, dass ihr sie nie verstehen würdet. Aber du hast 
ja auch nicht von deinen Gefühlen gesprochen. Wir haben 
beide geschwiegen. Vielleicht hatte jeder von uns etwas vor 
dem anderen zu verbergen?« 

Ich schaute auf den Tisch, und Axel fuhr fast flehend fort. 

»Wir hätten irgendwo hinfahren können. Wir hätten an 
einem Pool sitzen, im Gebirge wandern oder in einer 
Großstadt bummeln können. Stattdessen sind wir in China. 
Weil dir das etwas bedeutet. Und ich komme mit, weil ich 
will, dass es dir gutgeht und dass du glücklich bist. Weil es 
Schlimmeres gibt als das, was uns zugestoßen ist. Das habe 
ich aus dem, was geschehen ist, gelernt.« 

»Wie meinst du das?« 

Axel machte eine vage Handbewegung. 

»Es gibt so vieles ... Lea zum Beispiel. Dass der eigene 
Mann erschossen wird. Ich habe versucht, das, was du mir 
erzählt hast, zu verstehen. Ich weiß nicht, ob du das 
gemerkt hast.« 

Ein chinesisches Mädchen, vielleicht fünf oder sechs Jahre 
alt, tauchte an unserem Tisch auf. Sie trug ein weißes Kleid 
und staunte uns an. Hinter ihr stand ihre lächelnde Mutter 


und rief etwas auf Chinesisch. Das Mädchen öffnete den 
Mund. Thank you. 

Axel und ich erwiderten ebenfalls Thank you. Axel meinte, 
das erinnere ihn daran, wie ihn seine Mutter gebeten habe, 
Heiligabend für die Verwandtschaft Klavier zu spielen. Vor 
meinem inneren Auge sah ich Marianne, wie sie bei 
unserem letzten Besuch ausgesehen hatte. Feingliedrig, 
zart und unnahbar. Die Bonbonniere war bis auf ein paar 
Zuckerkrümel leer gewesen. 

Vor einigen Wochen war sie in ein Heim in der Nähe von 
Axels Vater umgezogen. Wirre Monologe machten jede 
Unterhaltung unmöglich. Oft schwieg sie auch einfach und 
starrte vor sich hin. Dass wir nach China reisen würden, 
hatte sie jedoch begriffen. Sie hatte sogar gesagt, sie wolle 
mitkommen. 

»Deine Mutter war sehr stur, als es um unsere Chinareise 
ging.« 

»So ist sie manchmal.« 

Ich trank von dem grünen Tee, der seltsamerweise in der 
Hitze kühlte. An der Decke drehte sich träge ein Ventilator. 

»Wird sie dir fehlen, wenn sie einmal nicht mehr ist?« 

Axel ließ das Stück Huhn fallen, das er gerade mit den 
Stäbchen aufgenommen hatte. 

»Was ist denn das für eine Frage?« 

»Ich will nicht aufdringlich sein. Mich interessiert nur, was 
ihr eigentlich für ein Verhältnis hattet. Unabhängig davon, 
dass eine Mutter natürlich immer eine Mutter bleibt. 
Findest du, dass ihr euch irgendwie ähnlich seid?« 

»Warum willst du das ausgerechnet jetzt wissen?« 

»Ich weiß nicht. Vielleicht weil dieses kleine Mädchen an 
unseren Tisch kam.« 

Axel schaute zu dem Mädchen und seiner Mutter hinüber, 
die jetzt an einem der Tische über ihr Essen gebeugt 
dasaßen. 

»Eigentlich kann ich überhaupt keine Ähnlichkeiten 
erkennen«, sagte er nach einer Weile. »Vielleicht das 


Musikinteresse. Mama hat immer wieder gern ihre alten 
Platten gehört.« 

»Und die Sturheit?« 

Axel lächelte. 

»Ja, das könnte stimmen. Aber Papa ist auch stur. Das kam 
ihm bei seiner Arbeit ziemlich zugute.« 

»Wie fühlt er sich jetzt, wo sich Marianne immer mehr 
zurückzieht?« 

Axel wand sich wie ein Wurm an einem Angelhaken. Fast 
empfand ich Mitleid mit ihm. 

»Sie fehlt ihm vermutlich mehr als er zugeben will. Man 
spürt, dass sie nicht mehr da ist, wenn man zu ihnen ins 
Haus kommt. Es ist zwar immer noch alles ordentlich, und 
die Sachen stehen an ihrem Platz, aber Papa legt nur 
deswegen eine Tischdecke auf, weil Mama das immer getan 
hat, nicht weil es nett aussieht. 

Und in der Küche ist er zu nichts zu gebrauchen. Als ich 
das letzte Mal kam, war die Tiefkühltruhe voller Brotlaibe. 
Er war ganz erstaunt, als ich meinte, es sei besser, das Brot 
geschnitten einzufrieren. Er konnte gar nicht verstehen, 
warum.« 

Axel aß etwas gekochtes Gemüse und stellte fest, dass in 
diesem Land ziemlich viel Grünzeug auf den Teller kam, 
obwohl die Natur so wenig hergab. Die Chinesen seien ja 
alle sehr schlank, fuhr er fort, und solange einem 
Hühnerfüße und andere exotische Gerichte erspart blieben, 
seien die hiesigen Essgewohnheiten ganz akzeptabel. 
Außerdem habe er einen Trick von seinem Vater gelernt, 
der ja beruflich viel gereist war und daher in Ost und West 
an Geschäftsessen teilgenommen hatte. Alles schmecke 
nach Huhn, wenn man es nur klein genug schneide. Ob wir 
gehen sollten? 

»Nein, warte noch einen Moment.« 

Axel blieb sitzen. Die Frage, die ich ihm so lange hatte 
stellen wollen, war so direkt, dass ich mich über mich 
selbst wunderte. 


»Als du aus dem Boot gesprungen bist ... Du hast gesagt, 
du hättest das Gefühl gehabt, mit deinem Leben 
abgeschlossen zu haben. Hast du das wirklich ernst 
gemeint? Dass du sterben wolltest?« 

Axel erstarrte. Er schwieg einen Augenblick. Dann holte er 
tief Luft und sah mich durchdringend an. 

»Was willst du hören? Vermutlich nicht das, was ich zu 
sagen gedenke: nämlich, dass ich es nicht weiß. Klar, ich 
hatte das Gefühl, es reicht. Dieses Gefühl habe ich in den 
letzten Jahren öfters gehabt. Frage mich nicht, warum ich 
nie darüber gesprochen habe, denn ich weiß es nicht. Aber 
je länger man mit seinen Problemen lebt, ohne andere 
damit zu belästigen, desto besser.« 

Es hatte eigentlich keinen Sinn, weiterzubohren, trotzdem 
tat ich es. Ich wollte ihm zu verstehen geben, dass ich 
ebenfalls versagt hatte, dass ich hellhöriger hätte sein 
können. Axel unterbrach mich und erklärte, dass ich ja 
doch nichts hätte ausrichten können. Dann schaute er auf 
die Tür. Weitere Gäste in Strandkleidung traten ein. 

»Wenn du unbedingt eine Antwort willst, dann lass dir 
gesagt sein, dass ich mir vermutlich nicht ernsthaft das 
Leben nehmen wollte. Ist das besser?« 

Meine Wangen wurden heiß, als wir uns erhoben. Axel 
zahlte. Ich wartete draußen und wusste, dass ich mich mit 
dieser Antwort zufriedengeben musste. Das meiste, was 
gedacht und gesagt werden konnte, war gedacht und 
gesagt worden. 

Axel trat ins Freie und nahm meine Hand. Ich ließ sie ihm, 
während wir den Weg zurück ins Hotel einschlugen. Der 
Einfluss der Deutschen in Tsingtao war spürbar. Wir hatten 
Kirchen mit deutschen Inschriften besucht und Gebäude in 
europäischem Stil. Jetzt kamen wir an schlichten Schuppen 
und Hochhäusern vorbei, liefen durch unbefestigte Gassen 
und über frisch asphaltierte Straßen. 

Ein Paar fuhr auf einem Motorroller vorbei, ein alter Mann 
mit einem langen Schnurrbart lehnte an einem Pfosten. Die 


Spuren der Vergangenheit verblassten allmählich, 
Pioniergeist wehte durch zerbrochene Fenster. Axel 
beschleunigte seine Schritte und erklärte, er würde sich 
gerne etwas auf dem Zimmer ausruhen, bevor wir später 
wieder loszögen. Die Aussicht aufs Meer verschwand hinter 
uns. 

»Dann gehe ich derweil noch mal zurück ans Wasser. Die 
Verkäuferin mit den Hüten hatte auch Kleinigkeiten, die 
den Mädchen gefallen könnten.« 

Axel ließ meine Hand los. 

»Wollen wir nicht später zusammen etwas aussuchen?« 

»Das kann ich genauso gut jetzt erledigen. Geh schon mal 
vor. Ich komme nach.« 

Axel zögerte. 

»Du könntest Wasser und vielleicht auch Obst kaufen. Am 
liebsten diese Pfirsiche. Die können wir dann auf dem 
Zimmer essen.« 

WiderwilligG gab er nach und trottete davon. Ich 
schlenderte zurück zum Strand. In aller Ruhe suchte ich 
zwei mit Seide bezogene Kaleidoskope aus. Ich hielt sie 
vors Auge und sah, wie sich das Muster mit jeder Drehung 
veränderte. Die Frau deutete auf meinen Hut und lächelte. 
Sie hatte etliche Zahnlücken. 

Ich erwiderte ihr Lächeln und lief dann hinunter ans 
Wasser. So lange hatte ich gezögert, die Frage zu stellen. 
Jetzt, wo sie gestellt und beantwortet war, empfand ich 
einen überraschenden Frieden, obwohl die ewigen Fragen 
nach dem Warum und Wohin noch immer unbeantwortet 
waren und es wohl auch immer bleiben würden. Aber 
nichts ließ sich rückgängig machen. Das hatte Axel selbst 
gesagt. Es sei besser, nach vorn zu blicken. 

Dann tauchte er wieder in meinen Gedanken auf. Mikael. 
Wir hatten gelegentlich miteinander telefoniert. Er hatte 
sein Versprechen, nicht aus meinem Leben zu 
verschwinden, gehalten. Die Dinge blieben freundlich 
unausgesprochen, in alltägliche Floskeln gehüllt. Wir 


hatten uns nach unserem Beisammensein nur noch einmal 
kurz gesehen. Ich war dabei gewesen, als Mariannes 
Zimmer ausgeräumt wurde, und Mikael hatte neben Axel 
gestanden. Unsere Blicke waren sich begegnet. 

Ich schaute übers Meer, ließ Axels und meine Reise vor 
meinem inneren Auge Revue passieren. Die Prachtstraßen 
und roten Laternen Pekings. Der Sommerpalast, den Lea 
sowohl mit als auch ohne Ruben besucht hatte. Der Weg 
der Seelen, auf dem die Seelen der verstorbenen 
chinesischen Kaiser angeblich ihre erste Bleibe gefunden 
hatten, bevor sie in die Unendlichkeit eingegangen waren. 
Dort waren wir fast allein gewesen, weil Chinesen 
Friedhöfe nur dann besuchten, wenn es sich absolut nicht 
vermeiden ließ. Wer zu lange dort blieb, lief Gefahr, 
vielleicht für immer dort zu bleiben. 

Der Wind wehte mir das Haar ins Gesicht. Die Flut kam. 
Bald würde sie den Strand überspülen, um sich später 
wieder zurückzuziehen. Prüfend legte ich die Hände auf die 
Wasserfläche. Auf dem Grund war nur geriffelter Sand zu 
sehen. 


Kapitel 20 


Der Morgen empfing uns mit fleischgefüllten Baozi und 
grünem Tee zum Frühstück. Das Zugeständnis an den 
Westen bestand aus Weißbrot, Marmelade und Eiern. Axel 
ging schweigend zwischen dem Büfett und unserem Tisch 
hin und her. Er hatte nicht besonders gut geschlafen und 
war lange im Badezimmer geblieben, um die Müdigkeit 
durch ausgiebiges Duschen zu vertreiben. 

Ich hatte währenddessen den letzten Pfirsich gegessen. 
Mit fest um die Hüften gewickeltem Handtuch war er aus 
dem Bad an mir vorbeigegangen, ohne mich zu berühren. 
Jetzt streute ich Salz auf ein Ei und dachte an den für 
diesen Tag geplanten Ausflug. Der Umschlag mit dem Brief 
lag in meiner Tasche. Axel versuchte, ein paar lustige 
Bemerkungen fallen zu lassen, aber ich konnte nicht 
darüber lachen. 

Wir traten vor das Hotel. Bald würde uns das Auto mit der 
Fremdenführerin, derselben Frau, die uns in Kaomi 
begleitet hatte, auf dem Vorplatz abholen. Auf dem Weg zu 
unserem Ziel erklärte sie, dass wir keinen richtigen 
Friedhof erwarten dürften. Er sei erst deutsch, dann 
international gewesen. Anschließend habe man ohne Erfolg 
versucht, Wohnhäuser dort zu errichten, aber kein Chinese 
wolle auf den Ruhestätten von Toten wohnen. 

Dann sei eine Gärtnerei aus dem Friedhof geworden und 
jetzt ein Park mit dem Namen Garten der hundert Blumen. 
Zur Ehrung bedeutender Schriftsteller der Region seien 
Skulpturen verschiedener Autoren darin aufgestellt. 

Wir hielten vor dem Park, der von einer Mauer umgeben 
war. Die Luft war angenehm frisch, und schmale Pfade 
schlängelten sich zwischen Büschen und Bäumen hindurch. 
Auf einer Bank war eine steinerne Statue mit 
übereinandergeschlagenen Beinen postiert. Zu ihren Füßen 


hüpfte ein Vogel herum, und davor befand sich eine 
Steintafel mit der Lebensgeschichte des Dargestellten. 

Die Figur auf der Bank wirkte sehr lebensnah. Trotzdem 
widerstrebte es mir, mich neben sie zu setzen und mich von 
Axel fotografieren zu lassen. Betreten stand ich auf und 
entdeckte eine weitere Statue, ein Mann, der an einem 
Baum lehnte und in einem Buch las. 

Wir verließen den Pfad und wanderten auf etwas Weißes 
zu, das hinter einem Felsen durchschimmerte. Ein Flügel 
aus Stein. Axel spielte mit seinen Fingern auf den harten 
Tasten. Seine Miene war konzentriert, sein Gesicht offen. 
Nur selten hatte ich ihn in diesem Zustand erlebt, er schien 
vollkommen in sich selbst zu ruhen. 

Als er merkte, dass ich ihn beobachtete, deutete er rasch 
auf eine schmiedeeiserne Pforte, von der unsere Führerin 
erzählt hatte. Sie gehörte zu dem ursprünglichen Friedhof. 
Lea war durch diese Pforte geschritten, um Ruben an sein 
Grab zu begleiten. Sie war hierher zurückgekehrt, hatte 
gesehen, dass es die Pforte noch gab, und hatte einige 
Bambusblätter gepflückt. Jetzt habe ich mit China 
abgeschlossen, hatte sie gesagt. 

»Axel?« 

»Ja?« 

»Können wir uns irgendwo hinsetzen?« 

Ein Bach plätscherte irgendwo im Hintergrund, und auf 
einer nahegelegenen Wiese sah ich eine weitere Statue. 
Axel ging auf eine Bank zu. Als ich meine eigene Stimme 
hörte, kam sie mir fremd vor. 

»Ich will, dass du weißt, dass ich immer deine Freundin 
bleibe. Ich werde dir helfen, was auch immer passiert. Wir 
werden ...« 

»Es gibt etwas, was ich dir erzählen muss, über damals, 
als ich klein war und schwimmen lernen sollte.« 

»Ich würde lieber ...« 

Axels Stimme war angespannt, als er mich erneut 
unterbrach und meine Einwände überging. 


»Ich hatte Angst vor dem Wasser, als ich klein war. Ich 
fror, wenn wir schwimmen gehen wollten. Das verärgerte 
Papa, der selbst ein ausgezeichneter Schwimmer war. 
Immer wieder verlangte er, ich solle versuchen, ohne 
Schwimmreifen zu schwimmen. Aber ich war vollkommen 
panisch. 

Eines Tages wurde es Papa zu dumm. Wir fuhren mit dem 
Boot zum Sommerhaus. Mama stand am Ufer. Plötzlich 
packte Papa mich und warf mich ins Wasser. Das Letzte, 
was ich hörte, ehe ich unterging, war, dass Papa mich 
anschrie. Jetzt zeig deiner Mutter endlich, dass du 
schwimmen kannst.« 

Axel holte Luft, ließ mich aber nicht zu Wort kommen. 

»Ich spürte, wie mir das trübe Seewasser in den Mund 
lief. Dann kam ich wieder an die Oberfläche und konnte 
einen Atemzug machen, bevor ich erneut versank. Ich 
glaubte, sterben zu müssen. Und es war fast so, als würde 
das keine Rolle spielen.« 

Endlich verstummte er. Mitleid und Wut zerrten in mir, 
aber auch Trauer darüber, dass er ausgerechnet diesen 
Moment gewählt hatte, sich mir anzuvertrauen. 

»Ich erinnere mich an alles bis zu dem Moment, in dem 
ich zum zweiten Mal unterging. Danach erinnere ich mich 
an nichts mehr. Wahrscheinlich bin ich geschwommen, oder 
Papa hat mich herausgefischt. Ich bin ja nicht gestorben. 
Und daran, was meine Mutter zu der Sache sagte, kann ich 
mich auch nicht mehr erinnern. Vielleicht hat sie gar nicht 
mitbekommen, was eigentlich passiert ist. Das kann man 
nur hoffen.« 

Warum musste immer alles zu spät kommen? 

»Das hoffe ich auch.« 

Unsere Fremdenführerin stand auf einer kleinen Brücke 
und starrte ins Wasser. Als Axel erneut das Wort ergriff, 
klang er resigniert. 

»Du hast uns immer mit deiner Ewigkeit in den Ohren 
gelegen. Ich sage »in den Ohren gelegen<, obwohl dich das 


wütend macht. Aber so habe zumindest ich es erlebt. Nicht 
immer, aber ziemlich oft. Dann habe ich gedacht, das einzig 
Ewige ist der Tod. Sowohl das Wissen um den Tod als auch 
der Tod als Zustand. Tot ist man wahrhaftig in alle 
Ewigkeit.« 

»Axel, ich ...« 

»Ich war dem Tod ganz nahe, als ich damals im 
Krankenwagen ins Krankenhaus gebracht wurde. Wie nahe, 
das habe ich erst im Nachhinein begriffen. Das hat mich 
verändert. Der Gedanke daran, dass ich Tora, Linn und dich 
nie mehr wiedersehen würde. Anfangs war es einfacher, 
sich dankbar und fast mutig zu fühlen, weil man alles 
überstanden hatte. Aber dann bekam ich Angst.« 

»Das habe ich gespürt. Und ich hätte mir gewünscht, dass 
du mit mir darüber sprichst.« 

»Aber ich habe dir doch schon so oft erklärt, dass ... 
übrigens spielt das keine Rolle. Jetzt weiß ich, was wichtig 
ist. Ich liebe dich und die Kinder. Das ist das Einzige, was 
zählt.« 

Die Düfte. Süß, wie von Honig erfüllt. Die Stille des Parks. 
Ich nahm den Umschlag aus der Tasche. 

»Ich habe etwas, was ich lesen will, und zwar allein.« 

»Was?« 

»Es ist von Sara, der wir im Solgärden begegnet sind. Du 
erinnerst dich?« 

»Ja.« 

»Sie hat mich mitgenommen, als du mich auf der 
Landstraße stehengelassen hast.« 

»Ich weiß.« 

»Das weißt du?« 

Ich starrte Axel an. Er erwiderte meinen Blick nicht. 

»Damals, kurz nachdem Lea gestorben war, als du zu 
meiner Mutter gegangen bist, um ihr beim Haarekämmen 
zu helfen, da stand ich mit Sara und ihrem Vater noch ein 
Weilchen herum. Wir unterhielten uns über das Heim und 


die Altenpflege. Dann verschwand Stig. Und da erzählte 
Sara, dass sie dich nach Hause gefahren hatte.« 

In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. Hatte 
Sara Axel zur Rede stellen wollen? Wir hatten uns eine 
Weile lang aus den Augen verloren. Erst vor Kurzem, als 
ich Leas Erzählungen an sie zurückschickte, war der 
Kontakt wieder aufgelebt. Ich hatte ihr berichtet, wie es 
uns inzwischen ergangen war und dass Axel und ich nach 
China reisen würden, um einige der Orte zu besuchen, an 
denen Lea gewesen war. 

Kurz vor der Abreise bekam ich Antwort von ihr. Sara 
schrieb, es freue sie sehr, dass es bei uns offenbar wieder 
besser gehe. Sie hatte einen verschlossenen Umschlag 
beigelegt. Ich sollte ihn irgendwo in China Öffnen und das, 
was er enthielt, lesen, wenn ich Leas Nähe spürte. Jetzt 
war dieser Augenblick gekommen. 

Ich betrachtete den Umschlag. 

»Sara und ich haben wenig voneinander gehört. Aber sie 
hat mir vor einiger Zeit diesen Brief geschickt, und ich 
möchte ihn gerne hier öffnen.« 

Axel wirkte besorgt, als ich ihm den Umschlag zeigte. 
Vielleicht glaubte er ja wie ich, dass mir Sara im Vertrauen 
etwas über sein Verhalten mitteilen wollte. Stattdessen zog 
ich einige mit Maschine beschriebene Blätter hervor, deren 
Aussehen mir vertraut war. 

Ich sah Axel an, und er erhob sich. Er ging auf den Bach 
und die Fremdenführerin zu, die uns allein hatte 
herumstreifen lassen. Ich las die Überschrift. 


Das verzauberte Fahrrad 


Jedes Mal hoffte sie, von dem Ständchen und den 
brennenden Kerzen geweckt zu werden. Aber bislang war 
es noch nie passiert. Auch dieses Jahr nicht. 

Sieben Jahre. Sie lag wach und wusste, was sie bekommen 
würde. Onkel Bernhard hatte so viel über Fahrräder 
gesprochen, dass sie sich regelrecht anstrengen musste, so 
zu tun, als würde sie es nicht begreifen. Erwachsenen fiel 
es in der Tat schwerer, Geheimnisse für sich zu behalten, 
als Kindern. 

Miriam schaute auf die Tür, die genau in diesem 
Augenblick aufging. Dort stand Mama mit der Torte und 
hinter ihr Großvater und Großmutter. Weiter im 
Hintergrund erkannte sie Onkel Bernhard und einige 
Cousinen und Cousins. »Hoch soll sie leben«, hallte es im 
Zimmer wider. 

Mama umarmte sie und sah aus wie sie immer aussah, 
wenn sie richtig froh war. Sie gratulierte mit freudiger 
Stimme und schlichten Worten und überreichte ihr die 
Geschenke. Miriam öffnete sie vorsichtig, weil Papier und 
Geschenkband mehrere Male verwendet werden konnten. 

Stoff für ein Kleid. Wachsmalkreiden. Und immer noch 
diese erwartungsvollen Mienen. Dann traten sie beiseite, 
und Miriam dachte an die Wasser, die sich teilten, und an 
Moses, der durch das Rote Meer schritt. Dort kam Onkel 
Bernhard mit dem Fahrrad. 

Es war schwarz, hatte blitzblanke Reifen und einen 
Ledersattel. Eine Klingel war links am Lenker 
festgeschraubt. Miriam konnte nicht länger im Bett 
bleiben. Wenig später war sie auf dem Hof und stieg auf 
das Fahrrad. Der Sattel hatte genau die richtige Höhe. 

Sie hatte sich hin und wieder ein Fahrrad geliehen und 
versucht das Gleichgewicht zu halten, während jemand 


hinten festhielt. Eines Tages hatte sie den Ruf gehört: 
»Jetzt lasse ich los.« Sie hatte weiter in die Pedale 
getreten, bis sie über den Wegesrand geraten und in einen 
Busch gefallen war. 

Seither hatte der Wunsch nach einem eigenen Fahrrad wie 
eine Glorie über ihrem Kopf geschwebt. Niemandem war 
dieser innige Wunsch entgangen. Jetzt hatte Onkel 
Bernhard ihn erfüllt, und es gab eigentlich nicht mehr viel, 
worum sie am Abend beten musste. Außer natürlich, dass 
Gott Mama und die ganze Familie behüten möge. 

Miriam überlegte, was die anderen in der Schule wohl 
sagen würden. Sie ging gern zur Schule. Die Lehrerin war 
freundlich, und Miriam fiel es nicht schwer, das zu tun, was 
man von ihr verlangte. Die Mitschüler waren auch nett, das 
schon, obwohl Miriam manchmal einen seltsamen Ausdruck 
in ihren Augen bemerkte, wenn die Sprache darauf kam, 
dass sie keinen Vater hatte. Auch bei den Erwachsenen, ja 
sogar bei der Lehrerin hatte sie diesen Ausdruck 
beobachtet, etwa wenn es darum ging, dass die Eltern in 
die Schule kommen sollten. 

Am Vatertag war es besonders schlimm. 

Niemand hatte sie je direkt gefragt, wie es war, keinen 
Vater zu haben. Vermutlich glaubten alle, dass sie darunter 
litt. Aber wie sollte man etwas vermissen, das man gar 
nicht kannte? 

Mama hatte ihr die Wahrheit gesagt. Miriam wusste, wie 
ihr Vater gestorben war. Mama und Papa waren als 
Missionare in China gewesen. Es herrschte Krieg, und Papa 
war in einen Schusswechsel geraten. Ein Unglücksfall, bei 
dem er sein Leben verlor, nur wenige Tage vor ihrem, 
Miriams, zweiten Geburtstag. 

Das Gedicht, das Papa am Tag seines Todes im 
Krankenhaus für sie geschrieben hatte, las Mama jedes 
Jahr am Abend ihres Geburtstages vor. Eigentlich hätte 
Miriam lieber darauf verzichtet, da Mama dabei immer 
traurig wurde. Aber dann war ihr der Gedanke gekommen, 


dass Mama wahrscheinlich noch trauriger geworden wäre, 
wenn sie es nicht gelesen hätte. Sie spielte also mit und 
gab sich den Anschein, es ebenfalls wichtig zu finden. 

Es existierten natürlich Fotos von dem Mann, der ihr Papa 
war. Vergebens hatte sie versucht, irgendwelche 
Ähnlichkeiten zu finden. Er war dunkelhaarig und sie 
blond. Er war groß und sie klein. Jemand hatte gesagt, sie 
habe dieselbe Augenfarbe wie ihr Vater, und dann so 
ausgesehen, als bereue er diese Bemerkung. 

Aber Miriam hatte nichts dagegen gehabt. So hatten sie 
zumindest etwas gemeinsam. 

Mama konnte spannende Geschichten erzählen, wie sie 
mit dem Dampfer gefahren und zu einer Missionsstation 
gekommen waren, wo sie über das Christentum gesprochen 
hatten. Auf den Fotos im Album waren chinesische Kinder 
und Gebäude mit geschwungenen Dächern zu sehen. In 
dem Album gab es mehrere Bilder von Papa, als er noch am 
Leben war. Auf einem lag er im Krankenhaus im Bett und 
war tot. 

Auf diesem Bild war er kleiner. Man erkannte ihn nicht 
recht. Miriam hatte nie gefragt, wer das Foto 
aufgenommen hatte. 

Mama hatte auch erzählt, sie habe etwas Chinesisch 
sprechen können, als sie dort lebte. Ein paar Brocken 
Englisch habe sie auch gekonnt. Aber inzwischen hatte sie 
alles vergessen. 

Miriam fragte, ob sie mit dem neuen Fahrrad zur 
Sonntagsschule fahren dürfe. Nach kurzem Zögern nickte 
Mama. Alle winkten, als sie sich rasch auf das Fahrrad 
schwang und vom Hofplatz auf die Straße radelte. Es war 
warm, Mai, und im Graben wuchsen Blumen. Die Birken 
hatten zarte grüne Blätter. 

Miriam radelte an den Feldern und der Vogelscheuche 
vorbei. Die Vögel waren zurückgekehrt. Miriam konnte 
nicht begreifen, wie sie ihren Weg fanden, obwohl sie so 
weit flogen wie nach China und dann wieder zurück. Einige 


Vögel kamen immer wieder zu dem Nistkasten, der in 
ihrem Garten an dem großen Baum hing. 

Sie wandte sich um und schaute zurück, um einen letzten 
Blick auf die Vogelscheuche zu werfen. Sie bemerkte die 
Gefahr erst, als sie ganz nahe war. Ein Lastwagen. Alles 
drehte sich plötzlich um sie herum. Die Bäume, der 
Graben, der Himmel, die großen Reifen des Lastwagens, 
der Sand auf der Landstraße. Sogar das Gesicht des 
Fahrers konnte sie sehen. Seine Augen waren weit 
aufgerissen, und seine schwarzen Pupillen schienen sie in 
sich aufzusaugen. 

Sie versuchte zu bremsen, aber es war zu spät. In 
rasendem Tempo fuhr sie auf den Lastwagen zu. Sie spürte 
den Aufprall und einen Ruck, der durch ihren gesamten 
Körper ging. Sie schloss die Augen und wartete darauf, 
dass es weh tun würde, während sie sich krampfhaft am 
Lenker festklammerte. Das Fahrrad durfte nicht 
kaputtgehen. 

Alles schien rasend schnell, gleichzeitig aber auch wie in 
Zeitlupe zu geschehen. Langsam, sehr langsam wurden ihr 
Fahrrad und sie selbst durchtrennt, und unglaublich 
schnell stiegen eine Hälfte des Fahrrads und eine Hälfte 
von Miriam in den Himmel auf. Mit einem Auge schaute sie 
auf die Erde herunter. Dort lag die andere Fahrradhälfte, 
vollkommen verbogen, und daneben die zweite Hälfte ihrer 
selbst. 

Sie sah den Lastwagenfahrer auf und ab gehen. Er raufte 
sich die Haare und stieß immer wieder Schreie aus. 
Furchtbare Schreie. Aber ihre Hälfte auf der Erde schrie 
nicht, und das Auge war geschlossen. 

Miriam meinte, spüren zu können, wie es dort unten war. 
Ihr wurde übel, und sie verspürte Schmerzen. Dann 
verschwand dieses Gefühl, und sie war nur noch diejenige, 
die flog und die jetzt Regenbogenfarben ineinander 
verschwimmen sah. 


Recht bald kam das Fahrrad zum Stillstand, und sie stand 
vor einem Tor, das von zwei Steinlöwen bewacht wurde. 
Einer der Löwen hielt eine Kugel in der Pranke, der andere 
einen kleineren Löwen. Der Löwe mit der Kugel gähnte 
gewaltig, trat dann vor und Öffnete das Tor. Mit dunkler 
Stimme bat er Miriam einzutreten. 

Miriam trat in einen Garten, wie sie ihn noch nie gesehen 
hatte. An den Bäumen, die den Weg säumten, hingen die 
Blätter bis zum Boden. Aus dem Laub ragten hier und dort 
kahle Zweige heraus, an denen sich Vögel mit ihren Krallen 
festklammerten. 

Das Gras war saftig grün, aber sobald sie sich umschaute, 
schien es seine Farbe zu wechseln und schimmerte 
plötzlich blau oder rot. Überall wuchsen Blumen, und Obst 
lag auf der Erde. Es sah aus wie zu Hause. Äpfel und 
Birnen, Gänseblümchen und Leberblümchen, 
Schlüsselblumen und Pflaumen. 

Es gab auch einen Teich, auf dem irgendetwas 
herumtrieb. Vielleicht Seerosen, aber von denen hatte sie 
nur gehört. Blumen, die oben wunderschön waren, aber 
glitschige, ekelhafte Stiele hatten. 

Der Steinlöwe trottete mit schweren Schritten neben ihr 
her, blieb stehen und streckte die Tatze aus. 

»Hiermit heiße ich dich willkommen«, sagte er. »Wir 
haben auf dich gewartet.« 

Miriam ergriff die Steintatze, die kühl und schwer war. 
Seltsam, wie schnell man sich daran gewöhnte, nur halb zu 
sein. Das halbe Fahrrad stellte sie am Wegrand ab, und 
auch das kam ihr nicht weiter merkwürdig vor. Manchmal 
hatte sie darüber nachgedacht, wie es wäre, wenn die 
Bäume auf dem Kopf stünden. Ob die Vögel dann auch 
kopfüber auf den Zweigen säßen? 

An einer Wegbiegung sah sie ein Haus, das sie 
wiedererkannte. Es war Frau Petterssons Haus. Auf der 
Treppe saß tatsächlich Frau Pettersson und streichelte ihre 
Katze. So hatte Miriam sie oft dasitzen sehen. Aber Frau 


Pettersson hatte Miriam nie gesehen, denn Frau Pettersson 
war blind. 

Miriam winkte immer, wenn sie vorbeiging, obwohl sie 
wusste, dass ihr Gruß nicht erwidert wurde. Rief sie 
jedoch: »Guten Tag, Frau Pettersson«, dann erhielt sie 
immer ein »Guten Tag, Miriam« zur Antwort. Manchmal 
sagte Frau Pettersson, sie solle einen Moment warten. 
Dann ging sie auf ihren Stock gestützt ins Haus und kam 
mit einem Teller Plätzchen zurück. Nur recht selten lag 
auch eine tote Fliege oder ein welkes Blatt auf dem Teller. 

Miriam und Frau Pettersson unterhielten sich meistens 
über die Schule, manchmal sprachen sie auch über 
Miriams Papa. Da Frau Pettersson blind war, brauchte sich 
Miriam nicht wegen des Ausdrucks ihrer Augen zu 
beunruhigen, und es fiel ihr leicht, zu erzählen, wie es war, 
einen Vater und gleichzeitig doch keinen Vater zu haben. 
Dann beschrieb ihr Frau Pettersson, wie es war, zu sehen, 
obwohl sie nichts sehen konnte. Sie sah auf ihre Art. Indem 
sie hörte, spürte, schmeckte und roch. 

Oft hatte sich Miriam gewünscht, Frau Pettersson könne 
sehen und endlich Spaziergänge unternehmen, statt 
einfach stundenlang auf der Treppe zu sitzen. Wenn es 
geschneit hatte, stellte sie sich vor, wie Frau Pettersson 
eines Tages zur Schneeschaufel greifen und ihre Treppe 
von den Schneewehen befreien würde. 

Und genau das sah sie jetzt. Frau Pettersson erhob sich 
und schaufelte Schnee, weil es plötzlich um ihr Haus 
herum Winter geworden war, obwohl sonst überall Frühling 
herrschte. 

»Guten Tag, Miriam«, rief Frau Pettersson. 

Miriam erwiderte den Gruß und wollte gerade fragen, wie 
es ihr gehe, als Frau Petterssons Haus zusammen mit den 
Schneeflocken, die es umgaben, verschwand. 

Der Steinlöwe winkte ein paar Kindern zu, die auf dem 
Weg herumtollten. Auch sie glaubte Miriam zu kennen. Das 
waren doch die Landarbeiterkinder, die immer so hungrig 


aussahen und deren ungekämmtes Haar stets verlaust war. 
Einer der Jungen trug, sobald es warm wurde, nur eine 
Hose, und seine Rippen zeichneten sich unter der Haut ab. 
Jetzt sah er bedeutend gesünder aus, und alle Kinder 
hielten Weißbrote in den Händen. 

Vielleicht war es ja an der Zeit, den Steinlöwen zu fragen, 
wie dieser Ort hieß. Aber als Miriam den Mund Öffnen 
wollte, deutete der Löwe auf eine Brücke, die sich über 
einen Bach wölbte. Sie sah genauso aus wie die Brücke auf 
Mamas Chinafotos. 

Nun sah Miriam auch chinesische Häuser mit Tierfiguren 
auf den Dächern und Chinesen, die auf einer Wiese 
spazieren gingen und sich unterhielten. Andere saßen vor 
einer Tafel, auf die eine Frau, die keine Chinesin war, etwas 
schrieb. 

Eine Gestalt saß auf der Brücke. Sie war ebenfalls 
unvollständig, aber nicht auf dieselbe Art wie Miriam, 
sondern wie auf einer Fotografie. Flach. 

Als sie naherkam, war das noch deutlicher zu erkennen. 
Die Gestalt glich einer Anziehpuppe, für die man Kleider 
ausschneiden konnte, genau wie die, die sie zu Hause 
hatte. Eine Papierpuppe in Schwarzweiß. Ihr Papa. Sie 
setzte sich neben ihn, und er wandte sich ihr zu. In der 
Taille knitterte er etwas. 

»Guten Tag, Miriam. Du kannst dir nicht vorstellen, wie 
sehr ich mich freue, dich zu sehen.« 

Wie war es nur möglich, dass eine Fotografie sprechen 
konnte? Oder ein Löwe aus Stein. 

»Guten Tag, Papa.« 

»Es ist eine Weile her, dass du mich besucht hast. Das 
letzte Mal, als ihr China in der Schule durchgenommen 
habt. Deine Freundin hat dich gefragt, ob du dich an 
irgendetwas aus deiner Zeit dort erinnern könntest.« 

Miriam wusste nicht, was sie erwidern sollte. 

»Ich bin jedes Mal so froh, wenn du an mich denkst.« 


Die Papierfotografie lächelte. Miriam wusste immer noch 
nicht, was sie antworten sollte. Sie saß auf der 
Brückenmauer und baumelte mit den Beinen. 

»Erinnerst du dich an mich?« 

»Eigentlich nicht.« 

Papa seufzte. 

»Es war kurz vor deinem zweiten Geburtstag. Ich lag im 
Krankenhaus und dachte an dich. Dass ich an deinem 
Geburtstag nicht zu Hause sein würde. Dann schrieb ich 
Gedichte. Eines dieser Gedichte handelte von Schnee. Und 
eines war für dich.« 

»Ich weiß. Mama liest es mir jeden Abend an meinem 
Geburtstag vor.« 

»Meine Tochter, dem Himmel so nah. Denn wir deine 
Mutter und dein Vater, wir beten. Auf deiner Stirne möge 
der reine Schimmer erhalten bleiben ...« 

»Vom Tor über den Wolken, angelehnt nur. Von heiligen 
Engeln, die dich gesandt. Zu uns, die dich jetzt anlächeln. 
Und sich eilen, dir den Weg zu ebnen.« 

»Du kannst es.« 

»Vielleicht nicht das ganze.« 

Papa zog etwas hervor, das wie ein langes Rohr aussah. 
Miriam dachte an die Blasinstrumente, die sie beim 
Blechbläserchor immer so bewundert hatte. Was hätte sie 
darum gegeben, dort mitspielen zu dürfen. Papa hielt ihr 
mit seinen Papierhänden das Rohr vor das eine Auge. 

Sie sah ein Krankenhaus. Ein Bett. Ärzte standen um sie 
herum, um die andere Hälfte, die zurückgeblieben war. 
Miriam konnte einzelne Stimmen hören, die von 
Verletzungen sprachen. Von Schock, Blut, Lebensgefahr. 

Miriam drehte an dem Rohr. Dort war Mama, zu Hause. 
Alle Verwandten waren versammelt. Onkel Bernhard saß 
auf einem Stuhl und weinte. Dann sah sie einen Fremden 
ins Zimmer kommen. Sie hörte, wie Mama ihm dafür 
dankte, dass er gekommen sei, wenn jemand etwas 
ausrichten könne, dann er, der so viele bekehrt habe. 


Der Fremde forderte sie auf, sämtliche Möbel 
beiseitezuschieben. Das geschah. Mama, Onkel Bernhard, 
die Cousinen und Cousins, alle fielen auf die Knie und 
beteten. 

Miriam schaute auf und sah, dass sich der Steinlöwe in 
einiger Entfernung mit ein paar Chinesen unterhielt, die 
sich auf ihre Hacken stützten, um auszuruhen. Überall auf 
den Feldern waren kleine Gebäude zu sehen, vielleicht 
Tempel, in denen den chinesischen Göttern gehuldigt 
wurde. Papa deutete auf das Rund der Sonne, die über 
ihnen leuchtete. 

»Blendet sie dich?« 

»Wenn ich zu lange hineinschaue schon.« 

»Und wenn du dir die Augen zuhältst, wird es dann 
dunkel?« 

»Ja.« 

»Darum ist es mit dem Licht so schwer. Zu viel Licht hat 
nämlich dieselben Folgen wie zu wenig Licht. Man wird 
blind.« 

Papa steckte die Papierhand in seine Papiertasche. Er 
nahm eine Papiermünze heraus und warf sie in den Fluss. 
Die Papiermünze tanzte auf den Wellen, ohne zu versinken. 

»Wir haben Menschen im Wasser getauft«, sagte er. »Im 
Gelben Meer bei Tsingtao.« 

»Wer ist der steinerne Löwe?« 

»Das ist einer von zwei Löwen. Sie gehören zusammen.« 

»Ich verstehe überhaupt nichts.« 

»Wer nichts versteht, hat immer recht.« 

»Das würde die Lehrerin in der Schule aber nicht sagen.« 

»Aber sie würde etwas anderes sagen.« 

Der Papierpapa schaute in den Fluss. Rote Fische 
schwammen dort, und auf dem Grund waren runde Steine 
zu sehen. Papa seufzte erneut. 

»Bevor ich abgereist bin, hat man mich gefragt, ob ich 
bereit sei, mein Leben für die Mission zu opfern. Ich 
antwortete mit Ja und meinte es auch. So kam es dann. Ich 


habe mein Leben geopfert. Auch du wärst fast in China 
gestorben. Etwas Großes zu geben kann manchmal eine 
große Geste sein. Aber was habe ich zurückgelassen?« 

Miriam schüttelte den Kopf. Sie wusste es nicht. Ein Fisch 
kam an die Wasseroberfläche und öffnete und schloss das 
Maul, als atme er. 

»Eine Handvoll armer Teufel aus dem Ausland, die ein 
paar tausend Mann bekehrt hatten, Menschen, die in 
Ruinen oder Zelten wohnten. Zum Schluss lag alles wieder 
in Ruinen. Vielleicht wird unser Aufenthalt dort in 
Vergessenheit geraten. Vielleicht werden wir alle zu dem, 
was ich für dich geworden bin, zu einem Stück Papier.« 

Miriam schaute über die Felder. Die Chinesen, die eben 
noch dort gearbeitet hatten, waren verschwunden. 
Stattdessen sah sie die heimatliche Kirche. Aus den 
Fenstern und durch die geöffnete Tür war Gesang zu 
hören. Dann kamen Leute, die einen kleinen weißen Sarg 
trugen. Miriam erkannte einen von ihnen. Ihren Cousin, der 
ein paar Jahre älter war als sie. Der Bruder, den sie nie 
hatte. 

»Ich bin im Mai gestorben. Du bist im Mai geboren, 
Miriam. Und du ...« 

In diesem Augenblick hob sie von der Brücke ab. Der Wind 
wirbelte sie herum, dann wurde alles still. Weiße Flocken, 
wie sie gerade noch um Frau Petterssons Haus geweht 
waren, hüllten sie ein. Sie streckte die Arme aus und 
spürte, wie die Flocken auf ihrer Handfläche schmolzen. 

Dann sah sie einen Vogel mit einer Fotografie im Schnabel 
vorbeifliegen und auf dem Dach bei ihr zu Hause landen. 
Dort saß er, blinzelte mit den Augen, eine Lotosblume 
schlug im Garten Wurzeln und öffnete ihre Blüte. 


Kapitel 21 


Ich las die letzten Sätze mehrere Male. Ich wollte den Kopf 
nicht heben, damit Axel nicht merkte, dass ich zu Ende 
gelesen hatte. Dann sah ich, dass ein weiterer Bogen im 
Umschlag steckte. Ein handgeschriebener Brief. 


Liebe Viola, 


ich hoffe, dass es dir gut geht und du zusammen mit 
deinem Mann schöne Ferien verlebst. 

Als wir uns das letzte Mal im Solgärden begegnet sind, 
haben wir uns über die Tochter meiner Großmutter 
unterhalten, meine Tante Klara, die starb, noch ehe ich 
zur Welt kam. 

Lea und Klara kehrten nach Schweden zurück und 
zogen nach Schonen in einen Ort, in dem ein großer 
Teil der Verwandtschaft lebte. Lea arbeitete bei den 
Baptisten, und Klara besuchte die Schule. Dann 
ereignete sich ein fürchterlicher Unfall. Als Klara 
sieben Jahre alt wurde, bekam sie ein Fahrrad von 
ihrem Onkel. Sie radelte damit zur Sonntagsschule und 
wurde von einem Lastwagen angefahren. Weder Gebete 
noch das Krankenhaus konnten etwas ausrichten. Klara 
starb dort einige Tage später. 

Für Großmutter und ihre Familie war das ein Trauma, 
das sie ihr Leben lang verfolgte. Sie hatte ja bereits 
Ruben auf grauenvolle Art verloren. Dass Großmutter 
trotzdem ihren Lebensmut nicht verlor, ist in meinen 
Augen sehr bewundernswert. Jetzt bin ich frei, hat sie 
einmal gesagt. Es fragt sich, was sie damit meinte. Aber 
Sie haben sie ja kennengelernt. Ich glaube, Sie haben 
gemerkt, welch wunderbarer Mensch sie war. 

Mir fiel auf, wie gut Sie sich mit ihr verstanden haben, 
und ich finde es richtig, Sie auch an dieser Geschichte 


teilhaben zu lassen. Viel Glück. Lassen Sie von sich 
hören! Grüßen Sie China von mir. Irgendwann werde 
auch ich dorthin reisen. 


Viele Grüße 
von Sara 


Ich starrte noch eine Weile auf die Zeilen, ehe ich 
aufschaute. Axel stand in einiger Entfernung mit dem 
Rücken zu mir. Es sah aus, als würde er etwas ins Wasser 
werfen. Vielleicht spürte er, dass ich ihn beobachtete. Er 
konnte beruhigt sein. Sara hatte kein Wort über ihn 
geschrieben. Langsam kam er über die Wiese auf mich zu 
und setzte sich neben mich. 

»Lea hat ihre Tochter verloren. Die Tochter, die sie 
zusammen mit Ruben hatte. Klara.« 

»Und?« 

»Es war ein Unfall. Klara wurde beim Fahrradfahren von 
einem Lastwagen angefahren. Sie starb im Krankenhaus.« 

Die Fremdenführerin stand in einiger Entfernung und 
wartete taktvoll darauf,” dass wir uns ihr wieder 
anschließen würden. Ich hörte in mir Leas Stimme, ihre 
Worte bei unserer letzten Begegnung. Sie habe 
Verpflichtungen zu Hause, andere Gräber, um die sie sich 
kümmern müsse. Sie hatte von Klaras Grab gesprochen. 

»Hat Sara das geschrieben?« 

»Sie schickte eine letzte Erzählung. Und einen Brief.« 

»Welch fürchterliche Tragödie.« 

Axel schüttelte den Kopf. 

»So viele Menschen zu verlieren. Wie kann man danach 
nur weiterleben?« 

»Ich weiß es nicht, Axel.« 

Schneeflocken tanzten vor meinen Augen. Die Bögen 
fielen zu Boden. Axel hob sie auf, schüttelte die Erde ab 
und legte sie zwischen uns. Dann streckte er den Arm aus 
und legte ihn mir um die Schultern. 


»Wir haben Tora und Linn und uns. Ich werde das nie 
mehr vergessen. Ich will dich nicht verlieren. Glaubst du, 
wir können ...?« 

Axels Augen und Hände. Seine Reue, sein Wille, seine 
Erklärungen. Sie waren da, jetzt wo alles vorüber war. Ich 
erhob mich, und er blieb auf der Bank sitzen. Er sah aus 
wie eine Statue, wie eine von ihnen. Mit dem Unterschied, 
dass das letzte Wort über ihn noch nicht gesprochen war. 

Ich ging ein paar Schritte zu einem Baum, dessen Blätter 
heller leuchteten als die der anderen. Vorsichtig pflückte 
ich ein Blatt. 

Lea. Nun hatte ich mit dem Geschehenen abgeschlossen. 
Ich verspürte Sehnsucht. Mehr als ich für möglich gehalten 
hätte. 


Eine Schneeflocke 


Draußen vor dem Fenster eine Flocke von Schnee, 
sie tanzt und wirbelt herum. 

Aber schon bald kommen Tauwind und Regen, 
verwandeln die Flocke zu »nichts«. 

Sie tanzt nicht mehr 

Und niemand sieht sie mehr 

Im Rinnstein sickert sie fort. 


Im Winter des Daseins sind wir doch nicht 
besser als eine Flocke von Schnee. 

Bevor der Sommer kommt, ist alles vorbei, 
wir legen uns hin und sterben. 

Verwirrte Seelen, 

Sklaven der Vergänglichkeit, 

werden wir vom Strom hinweggespült. 


Möglich, dass die Sonne wieder den Tropfen hebt, 
den die Schneeflocke gab. 

Möglich, dass das Leben von Neuem erblüht, 

weit jenseits von Tod und Grab. 

Aber niemand hat gesehen, 

was bereitet ist 

Im Dunkel, in das die Seelen eingehen. 


Nachwort 


»Das verborgene Haus« habe ich zum Andenken an meine 
Verwandten Thora, Eric und Carleric Thoong verfasst. 
Einige der Figuren des Buches tauchen auch in meinem 
Roman »Alltid hos dig« auf (2008, deutsch unter dem Titel 
»Der geheime Brief«, 2011), in dem es um ihr vorheriges 
Leben geht. 

Thora und Eric arbeiteten beide bei der Baptisten-Mission. 
Thora und ihr Sohn Carleric sind auf dem Friedhof von 
Asker in der Provinz Närke begraben. 

Das Gedicht »Eine Schneeflocke« schrieb Eric 1946. Er ist 
in Tsingtao begraben, das heute Qingdao geschrieben wird. 
Seine durchbohrte Brieftasche sowie eine Ausstellung über 
ihn, Thora und die Mission der Baptisten ist bei der 
Föreningen Betel im Stockholmer Vorort Bromma zu sehen. 


Maria Ernestam 
Qingdao, Garten der Hundert Blumen, den 29. August 
2009 


www.mariaernestam.com 


Quellen 


Shakespeare wird in der Übersetzung von Christa 
Schuenke (Die Sonette, Zweisprachige Ausgabe, dtv, 
1999) zitiert. 


Das Zitat aus T. S. Eliots Gedicht Marina ist der 
Übersetzung von Rainer Maria Gerhardt entnommen 
(www.literatur-live.de). 


Matthew Arnold wird in der Übersetzung von Walter A. Aue 
zitiert (im Internet, http://myweb.dal.ca/waue/Trans/O- 
TransList.html). 


Das Zitat von Thomas Gray stammt aus seinem Gedicht 
Elegie. geschrieben auf einem Dorfkirchhof in der 
Übersetzung von Johann Gottfried Seume. 

(www.lyrik- 

lesezeichen.de/gedichte/englische gedichte.php) 


Die beiden folgenden (im 17. Kapitel genannten) Zitate sind 
der Ode an den Westwind von Percy Bysshe Shelley in der 
Übersetzung von Christa Schuenke entnommen 
(www.christa-schuenke.de). 

»Suß und voll Schmerz.« 
»Könnt ich als rasche Wolke mit dir fliehn.« 


